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La presente antologia ha sido confeccionada en base a los que se han
considerado los once temas principales de la ciencia ficcion. Los escritores
gue mejor habian tratado anteriormente cada uno de los temas han intentado
aqui agotarlos, llevarlos a sus ultimas consecuencias. Aldiss, Anderson,
Asimov, Dick, Harrison, Koontz, Malzberg, Pohl, Reed, Silverberg y Tiptree
establecen asi la ULTIMA ETAPA de un camino de mas de medio siglo de
duracion.

La ciencia ficcion ha alcanzado madurez suficiente como para reflexionar
sobre el trecho recorrido; de esta reflexion surgiran, sin duda, nuevos
estimulos, nuevas perspectivas, nuevos —y lejanos— horizontes.
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A Joyce, que compartio el esfuerzo, y a Audrey.
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PRESENTACION

Ultima etapa, primera etapa

Es probable que al lector le haya parecido un tanto pretencioso el titulo, o mejor
dicho el subtitulo de este libro. ;Cémo puede nadie intentar hacernos creer que ha
llevado a cabo una antologia «definitiva», y menos en un campo tan esencialmente
abierto y evolutivo como la ciencia ficcion?, se preguntaran algunos. Si la ciencia
ficcion es, por definicion, la narrativa que siempre va un paso (o varios, o muchos)
mas alla de las borrosas fronteras de la realidad presente, que siempre se aventura
mas alla de la mudable linea de nuestro horizonte, ;no es un contrasentido el mero
hecho de hablar de ciencia ficcion «definitiva»?

De ahi el entrecomillado irénico, pues si la ciencia ficcion no ha llegado a su
cuspide evolutiva, a su «ultima etapa» en sentido literal, si que ha alcanzado ya, por
lo menos, la suficiente madurez como para cuestionarse a si misma y, eventualmente,
reirse de si misma.

Tal vez esta antologia deberia titularse, o mejor dicho subtitularse «autoanalisis
de la ciencia ficcion» o, como concesion a los amantes de indiscreciones y
sensacionalismos, «la ciencia ficcién se confiesa», o, en plan mas académico (si la
ciencia ficcion tuviera algin interés en ponerse en plan académico, que
afortunadamente no lo tiene), algo asi como «aproximacién a un examen
autorreflexivo del estado evolutivo actual de la ciencia ficcion a través de sus
tematicas fundamentales».

«Definitiva» es mas corto, mas sutil, casi igual de pedante y si se leen
atentamente las comillas, mas expresivo (y, en cualquier caso, mas comercial). Es una
forma de decir precisamente que en la ciencia ficcién no hay nada definitivo, que
cada «ultima etapa» es siempre la primera de otra cosa. Y es, sobre todo, un excelente
pretexto para que once de los mas destacados escritores de ciencia ficcion actuales se
enfrenten con los temas clasicos del género y nos ofrezcan, de paso, sus reflexiones
sobre los mismos.

De modo que si no se trata de una antologia «definitiva» en el sentido literal (y
alegrémonos de que una tal antologia sea imposible), de lo que si puede estar seguro
el lector es de que tiene en sus manos una antologia «definitoria», que, con todos los
riesgos e imperfecciones de cualquier definicién (y, sobre todo, con su inevitable —y
estimulante— provisionalidad), le suministrara una vision autorizada, sugestiva,
inquietante y bastante amplia del estado actual del género, a través de sus grandes
temas y sus grandes autores.

CARLO FRABETTI
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INTRODUCCION

El presupuesto de esta antologia es que la ciencia ficcion —esa rama literaria
medio barbara y medio civilizada— se asienta sobre unos once temas clasicos que,
barajados de distintas formas, constituyen los cimientos de la mayor parte de las
obras del género. Al igual que las diez o veinte aperturas y defensas basicas del
ajedrez, estos temas a que nos referimos pueden dar lugar a combinaciones
afortunadas de gran belleza, o bien, en manos de escritores mediocres, a lamentables
y tediosos topicos.

Estos temas basicos se los encomendamos, por encargo directo, a los mas
famosos escritores de ciencia ficcion. Dichos autores fueron seleccionados
atendiendo no solo al reconocido valor de su obra publicada y a su talento, sino
pensando en la adecuacion de cada uno de ellos para la empresa de escribir una
narracion «definitiva» sobre el tema asignado. Asi, Isaac Asimov, el creador de las
«tres leyes de la robotica», contribuye con la narracion maestra sobre robots y
androides. Y Poul Anderson —de cuyas obras nacio la expresién hard science fiction
(es decir, rigurosa desde el punto de vista tecnologico)—, escribe sobre la
exploracion del espacio.

A cada colaborador se le pidi6 también que escribiese un apéndice a su narracion
comentando el tema que se le habia asignado, junto con una lista de novelas y relatos
que incluyera: a) obras que él considerase como clasicos en el tema, b) obras que
hubieran podido influir en su relato concreto para esta antologia, y c¢) por lo menos
una de sus propias obras!.

Esperamos haber conseguido asi una verdadera antologia de piezas definitivas:
relatos que llevan estos temas basicos hasta sus ultimas consecuencias, dentro del
estado actual del género. Relatos que son al mismo tiempo como un punto final y un
punto de partida.

Punto final porque la ciencia ficcién ha crecido tanto que en muchos aspectos ha
trascendido sus propios origenes y, asi, parece que es un buen momento para
confirmarlos.

Punto de partida porque estos relatos, lejos de rematar ninguno de los temas que
abordan, vienen por el contrario a ilustrar su infinita y diversa complejidad, su amplio
abanico de posibilidades.

Esto es lo que hace de la ciencia ficcién de nuestros dias quiza el ultimo reducto
en el que, por muy lleno que esté, atn tiene cabida la ficcién misma.

BARRY N. MALZBERG
EDWARD L. FERMAN
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SOBRE L.OS ANTOLOGISTAS

Edward L. Ferman es el editor de The Magazine of Fantasy and Science Fiction.
Bajo la direccion de Ferman esta publicacién ha ganado en cuatro ocasiones el
Premio Hugo de la Convencién Mundial de Ciencia Ficcién a la mejor revista del
género. Edward L. Ferman naci6 en Nueva York en 1937. Actualmente vive con su
mujer y su hija en el noroeste de Connecticut.

Barry N. Malzberg es autor de varias novelas y de mas de un centenar de relatos
cortos de ciencia ficcion. Su Beyond Apollo gané en 1972 el premio del John W.
Campbell Memorial para la mejor novela de ciencia ficcién, y sus obras han
aparecido en mas de treinta antologias. Malzberg nacié en Nueva York en 1939. Esta
casado, tiene dos hijas y reside en New Jersey.
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PRIMER CONTACTO

COMPRAMOS GENTE

POR
FREDERICK POHL
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Fue el 3 de marzo cuando aquella persona comprada que se llamaba Wayne
Golden tomo parte en unas conversaciones comerciales celebradas en Washington
como representante de la raza dominante de la estrella Groombridge. Su mision era
vender la licencia de las patentes basicas de un aparato capaz de transformar los
desechos de las plantas nucleares en células de petroleo. Era una buena oferta y tenia
el mercado esperando. La mitad del estado de Idaho estaba literalmente inundado de
materiales de desecho radiactivo, por lo que los americanos estaban ansiosos de
obtener la patente, y él la vendi6 por un crédito de cien millones de ddlares. Al dia
siguiente tomo el avion hacia Espafia. Durante todo el viaje, pudo dormir tumbado
sobre dos asientos, sujeto con el cinturon de seguridad, en el departamento de primera
clase del «Concorde».

El dia 5 de aquel mismo mes us6 parte del crédito obtenido por la venta de la
patente para comprar quince 6leos de Picasso pintados sobre lienzo, la cinta
audiovisual de una representacion de flamenco y un clavicordio del siglo xv,
sobredorado y con las patas talladas. Se las arreglo para que fuesen bien embalados y
enviados a Orlando, en Florida. Luego, la mercancia seria lanzada desde Cabo
Kennedy en un viaje interestelar que duraria mas de doce mil afos. Los
groombridgianos planeaban las cosas en grande y no tenian prisa. El cohete de
lanzamiento Saturno V costaba ya por si solo once millones de dolares. No
importaba. Habia dinero de sobra con lo obtenido por Groombridge.

El mismo dia 5 de aquel mes Golden regresaba a los Estados Unidos, hacia
transbordo en el aeropuerto de Logan, en Boston, y llegaba temprano a su redil en
Chicago. A partir de aquel momento se le concedian ochenta y cinco minutos de
libertad.

Sabia muy bien como utilizar mis ochenta y cinco minutos. Esto nunca era un
problema. Cuando se trabaja para alguien que es el duefio de uno, no queda mucha
eleccion sobre lo que se puede hacer, pero al menos, y hasta cierto punto, uno puede
pensar lo que quiera. Eso que nos meten en la cabeza sélo controla nuestras acciones,
pero no nos cambia, o por lo menos yo creo que no. De todas formas, ;como podia
saber si me habian cambiado?

Mis duefios nunca me mintieron. Nunca. No creo que supieran lo que era una
mentira. Si hubiese necesitado alguna prueba de que no eran humanos, este hecho
hubiera sido suficiente, aunque yo sabia que vivian a ciento treinta trillones de
kilometros de distancia, cerca de una estrella que yo no puedo ver siquiera. No me
dicen mucho, pero no mienten.

Y esto de que no mientan le hace a uno preguntarse como son. No quiero decir
fisicamente. Esto lo descubri en la biblioteca una vez que disponia de un par de horas
libres. No recuerdo bien donde fue, quiza en la Biblioteca Nacional de Paris, pero de
todas formas no pude leer lo que estaba escrito en aquella lengua. Sin embargo, vi las

www.lectulandia.com - Pagina 11



fotografias y los hologramas. Recuerdo muy bien el aspecto fisico de mis duefios.
Dios mio. Los altairianos son como una especie de arafias, y los sirianos parecen
cangrejos. Pero los seres de la estrella Groombridge, ésos si que son algo increibles.
Durante mucho tiempo no pude contener la nausea que sentia cuando pensaba que me
habia vendido a unas criaturas que a lo que mas se parecian era a un ovillo de
gusanos sobre una herida abierta. Por otra parte, estan tan lejos que todo lo que tengo
que hacer es recibir sus mensajes por subradio y obedecer lo que me dictan. No
tenemos que tocarnos ni nada semejante, de modo que ;como puede importarme el
aspecto que tienen?

Pero ;qué clase de criaturas son éstas, que no dicen nunca mas que la verdad,
nunca cambian de idea y nunca hacen una promesa que no vayan a cumplir? No son
maquinas, ya lo sé, pero tal vez ellos si piensan que yo soy una especie de maquina, y
;quién iba a molestarse en mentirle a una maquina? Tampoco a una maquina se le
hacen promesas. Ni favores. Ellos nunca me los hacen. No me dicen que puedo tener
ochenta y cinco minutos libres porque haya hecho algo que ellos deseaban, o porque
quieren complacerme, o desean algo de mi. Bien pensado, esto es una tonteria. ;Qué
podrian desear? Yo no tengo eleccion alguna. En nada. Asi que no mienten, ni
amenazan, ni sobornan, ni recompensan.

Pero, por alguna razon que ignoro, a veces me dan algunos minutos y hasta horas
o dias libres. Y esta vez disponia de ochenta y cinco minutos. Empecé a usarlos en
seguida, como hago siempre. Lo primero que hice fue mirar en la consola de
localizacion para ver donde estaba Carolyn. El empleado de localizacion —que no ha
sido comprado, sino que trabaja a sueldo y nos trata como si fuésemos basura— me
conoce bien ya.

—Qué lastima, Wayne —me dijo con esa falsa amabilidad y esa hipdcrita
simpatia que hace que tenga ganas de matarle—, por un pelo no te has encentrado
con tu amiga. La viste el miércoles, ¢;no es eso? Pero ya se ha marchado.

—¢Adonde? —le pregunté yo.

En lugar de contestarme en seguida, barajé durante un rato las tarjetas sobre el
panel de localizacion. Sabe que no dispongo de mucho tiempo y me hace perder el
mayor numero de minutos posible. Luego dijo:

—No. No la encuentro en mi secciéon. ;No estara con aquel grupo que se fue a
Pekin? ¢O era aquella otra gorda con los pechos como calabazas la que se fue?

No me entretuve en matarle.

Si no estaba en el panel de control, es que no estaba tampoco a ochenta y cinco
minutos de posibilidad de transporte, de modo que mis ochenta y cinco minutos —
setenta y nueve ya, solamente— no me permitirian reunirme con ella.

Fui a los mingitorios, oriné rapidamente y sali a la calle, bajo aquel viento helado
de Chicago en marzo, con objeto de usar mis setenta y nueve minutos. Setenta y un
minutos ahora. Hay un restaurante mexicano bastante bueno cerca del redil, tan sélo
un par de manzanas después de pasar Ohio. Alli me conocen. Y no se preocupan de
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quién soy. Quiza no les preocupa la chapa de metal que llevo en la cabeza porque
piensan que es magnifico lo que estas criaturas de las estrellas estan haciendo por
nuestro mundo, o tal vez es porque doy buenas propinas. ;Qué otra cosa podria hacer
con el dinero que recibo? Me asomé, le dirigi un silbido a Terry, el encargado del bar,
y le dije:

—Lo de siempre. Estaré de vuelta dentro de diez minutos.

Luego caminé hasta Michigan, me compré una camisa limpia y me cambié,
dejando la sucia que llevaba. Sesenta y seis minutos. En el drugstore de la esquina
compré un par de libros porno y me los meti en los bolsillos. También compré
cigarrillos, me incliné y besé la mano de la cajera, que era delgada y rubia y olia muy
bien; se qued6 mirandome sorprendida. Volvi al restaurante, justo a tiempo de ver
como Alicia, la camarera, ponia el gazpacho y dos botellas de cerveza sobre mi mesa.
Cincuenta y nueve minutos. Me senté dispuesto a saborear mi tiempo. Fumé y comi y
me bebi la cerveza, dando chupadas al cigarrillo entre dos bocados y bebiendo entre
dos bocanadas de humo. Es algo que realmente se saborea con delicia, cuando se esta
trabajando para alguien y uno no es su propio duefio. No quiero decir con esto que no
nos dejen comer cuando estamos trabajando. Claro que nos dejan, pero no es lo
mismo, porque entonces no podemos elegir lo que comemos ni donde lo comemos.
Es s6lo como meter gasolina en la maquina para que continte funcionando. Asi que
terminé mi gazpacho y le pedi a Alicia que me trajese otra racion, cuando vino con el
pastel de chocolate y el café americano. Me comi el pastel y el guacamole en bocados
alternos. Dieciocho minutos.

Si me hubiese quedado un poco mas de tiempo, hubiera ido a orinar otra vez, pero
no lo hice. Pagué la cuenta, reparti propinas entre todo el mundo y dejé el restaurante.
Cuando estuve de vuelta en el redil, ain me quedaban dos minutos.

Vi en la acera a una mujer con chaqueta de pieles que iba paseando su perrito. La
mujer caminaba delante de mi. Me acerqué a ella por detras y le dije:

—Le doy cincuenta dolares por un beso.

Se volvio en redondo. No tendria menos de sesenta afios, pero no estaba mal,
realmente, asi que la besé y le di los cincuenta délares. Cero minutos. Llegaba justo a
la puerta del redil, cuando senti aquel conocido cosquilleo en la frente y quedé de
nuevo a merced de mis duefios.

Durante los siete dias de marzo que siguieron a estos sucesos, Wayne Golden
visitd Karachi, Srinagar y Butte, en Montana, haciendo negocios por cuenta de los
groombridgianos. Llevo a cabo treinta y dos tareas encomendadas. Luego, de pronto,
le dieron mil minutos de libertad.

Por entonces estaba, creo, en Pocatello, Idaho, o en algin lugar semejante. Tenia
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que enviar un TWX al maldito empleado de localizacion en Chicago, para
preguntarle por Carolyn. Se tomd su tiempo para contestarme, como ya sabia que iba
a hacer. Di unos cuantos paseos arriba y abajo, mientras esperaba su respuesta.

Todo el mundo parecia muy satisfecho y sonriente, caminando sobre la nieve
blanda que caia en copos suaves. Incluso me sonreian a mi, como si no les importase
lo mas minimo aquella chapa metalica oval sobre una frente, que indicaba mi
condicion de «comprado» y que servia para que mis duefios me transmitieran lo que
tenia que hacer.

Luego, al fin, lleg6 el mensaje de Chicago:

—Lo siento, chico, pero Carolyn no aparece en mi panel. Si la encuentras td, dale
un beso de mi parte.

Bueno. Muy bien. Disponia de una gran cantidad de dinero para gastar, de modo
que torné habitacion en un hotel. El botones me trajo un whisky con mucho hielo. Me
lo trajo en seguida porque sabia que tenia prisa y que le daria una buena propina si
me lo traia volando. Cuando le pregunté por furcias me dijo que me conseguiria lo
que yo quisiese. Le pedi que fuese blanca, delgada, y que tuviera unas buenas
posaderas. Esto fue lo primero que me atrajo de Carolyn. Es algo que me vuelve loco.
La muchachita que revolqué en New Brunswick, Raquel creo que se llamaba, tenia
solo nueve afos, pero no pueden ustedes imaginarse qué trasero el suyo.

Me di una ducha y me cambié de ropa. Los amos no nos dan nunca tiempo
suficiente para esta clase de cosas. L.a mayoria del tiempo huelo mal. Y muchas veces
tengo los pantalones mojados porque no me dejan ir donde tengo que ir. En una o dos
ocasiones no pude contenerme, me retuve el mayor tiempo que pude, pero,
muchacho, uno se siente horriblemente mal cuando sucede esto. Lo peor fue una vez
en Rusia, mientras asistia a una especie de simposium, en un sitio que se llamaba algo
asi como Akademgorodok. Mi mision estaba relacionada con los procesos de
explosion nuclear. No tengo ni idea sobre esta materia, y ademas me sentia un tanto
confuso, pues creia que una de las cosas que la gente de las estrellas habia hecho por
nosotros era crear algun sistema para que los diferentes paises no tuvieran que
fabricar bombas atémicas y otras armas, y que ya no hubiese mas guerras ni cosas por
el estilo. Pero no era de esto de lo que se ocupaban. En lo que realmente estaban
interesados era en explosiones en el nucleo de la galaxia. Cuestiones astronomicas. Y
justo cuando un tipo llamado Eysenk estaba hablando sobre cémo la prominencia FG
y la prominencia EMK, que yo qué sé lo que eran, formaban parte esencial de una
esfera pulsante en expansion me lo hice en los pantalones. Sabia qué iba a ocurrirme.
Se lo habia advertido a los de Groombridge. Pero como si no. Luego el secretario de
la sesion vino hacia mi y me grité en el oido, como si mis duefios fuesen sordos o
estupidos, que tenian que sacarme de alli en seguida, por razones de comodidad e
higiene para los otros participantes. Pensé que iban a enfadarse, porque al sacarme
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perderian parte de la conferencia en la que estaban interesados. Pero no me hicieron
nada. Quiero decir, ;qué podian hacerme que fuese peor o distinto de lo que me
hacen todo el tiempo y me haran siempre?

Cuando estuve bien limpio, me puse una camisa de cuello abierto y unas
zapatillas, conecté la televisién y me servi un refresco. No queria estar borracho
cuando se terminaran mis mil minutos de descanso. Habia un programa especial en
todas las cadenas, celebrando alguna clase de tratado entre las Naciones Unidas y un
par de razas de las estrellas, sirianos y capelanos, me parece que eran. Todo el mundo
parecia estar muy contento, porque ahora la Tierra habia comprado nueva
informacién agricola y quimica y pronto ibamos a tener mas comida de la que
podriamos consumir. Cuanto les debiamos a la gente de las estrellas, estaba diciendo
en aquellos momentos, en brasilefio con acento inglés, el secretario general de la
ONU. Podiamos confiar plenamente en la sabiduria de sus directrices para ayudarnos
a superar en la Tierra nuestras muchas crisis y problemas, y todos teniamos que
sentirnos muy felices de que asi fuera.

Sin embargo, yo no me sentia feliz en absoluto, ni siquiera con mi vaso de whisky
en la mano y la furcia en camino, porque lo que yo deseaba realmente era tener alli a
Carolyn.

Carolyn era una persona comprada, lo mismo que yo. Sumando todas las
ocasiones en que nos habiamos visto, no pasarian de un par de docenas. Pocas veces
uno de nosotros estaba en periodo de libertad, y casi nunca lo estabamos los dos al
mismo tiempo.

Era algo asi como enamorarse por tarjeta postal, aunque de vez en cuando
estuviésemos fisicamente juntos, incluso tocandonos. Y en una o dos ocasiones
habiamos estado no so6lo juntos, sino libres de control. Una vez, en Bucarest,
dispusimos de ocho minutos, cuando volviamos de una enorme planta de
hidroenergia en la Puerta Férrea. Aquellos ocho minutos habian sido nuestro récord,
hasta ahora. Aparte de eso, era s6lo cruzarse, en el curso de nuestros deberes,
viéndonos, pero nada mas. O bien uno de nosotros estaba libre y encontraba al otro.
Cuando esto ocurria, el que estaba libre podia hablar, e incluso tocar al otro, sin
interferir en lo que estaba haciendo. El que estaba trabajando no podia hacer nada
activo, por su propia voluntad, pero podia oir e incluso sentir el contacto del otro. Los
dos teniamos sumo cuidado en no hacer nada que pudiese interferir con el
cumplimiento de nuestros deberes. No tengo idea de lo que hubiese ocurrido en caso
contrario. ;Tal vez nada? Sin embargo, no queriamos arriesgarnos, aunque algunas
veces la tentacion era tan fuerte que casi no podia resistirla.

Una vez en que yo estaba libre me encontré con ella, bajo control, pero sin hacer
nada activo. Simplemente estaba alli quieta, junto a la puerta 51 de la TWA, en el
aeropuerto de San Luis. Estaba esperando la llegada de alguien. Me entraron ganas de
besarla. Hablé con ella, la acaricié, ya saben, disimulando mi mano bajo mi gabardina
echada sobre el brazo, para que la gente que pasaba no se diera cuenta; o al menos no
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mucha. Le dije cosas que deseaba que ella oyera. Pero lo que queria era besarla y
tenia miedo de hacerlo. Para besarla en los labios habria tenido que poner mi cabeza
delante de sus ojos. Y no me atrevi. Porque si lo hacia tal vez le hubiese impedido ver
a la persona que estaba esperando. Que a fin de cuentas resulté ser un oficial de la
policia de Ghana, enviado para tratar de la venta de algunos prisioneros politicos a los
groombridgianos. Yo estaba atin alli cuando €l bajo por la escalerilla del avion, pero
no pude quedarme a esperar para ver si Carolyn quedaba libre después de concluidas
las negociaciones, porque antes se acabo mi tiempo.

Aquella vez, sin embargo, habia dispuesto de tres horas enteras para estar junto a
ella. Me sentia muy triste y muy extrafio y no me hubiese ido de alli por nada del
mundo. Sabia que ella podia oir y sentir todo, aunque no pudiese responder. Incluso
cuando estamos bajo el control de nuestros amos, hay una pequefia parte de nosotros
que se mantiene viva. A esta parte de ella es a la que yo hablaba. Le dije cuanto
deseaba besarla y acostarme con ella y que estuviésemos juntos. Oh, diablos. Le dije
incluso que la amaba y que queria casarme con ella, aunque los dos sabiamos
perfectamente que de esto no habia ni la mas remota posibilidad. A nosotros no nos
dan pensiones ni retiro. Somos s6lo una cosa en manos de nuestros duerios.

De todas formas me quedé con ella durante todo el tiempo que me fue posible.
Luego me toc6 pagarlo. Me dolian los testiculos y sentia el interior de mis
calzoncillos hiimedos y frios. Y no podia hacer nada para remediarlo, ni siquiera
masturbarme, hasta que tuviera mi préximo tiempo libre. Esto no ocurrio hasta tres
semanas mas tarde. En Suiza, por el amor de Dios. Y fuera de estacién. Con nadie en
el hotel excepto los camareros, los botones y un par de sefioras viejas que miraban el
6valo metalico de mi frente como si fuese un signo de la peste.

Es una cosa terrible, pero absorbente, esto de amar sin esperanza.

Intentaba engafiarme a mi mismo diciéndome que si que habia una cierta
esperanza. En cada momento de libertad de que disponia procuraba encontrarla. Pero
estabamos muy controlados todos nosotros, las dos o trescientas mil personas
compradas que trabajabamos para aquel hatajo de repugnantes gusanos o espectros
gaseosos que nos habian comprado para que les sirviésemos como medio de
comunicacion remoto con este planeta que ellos mismos no podian visitar nunca.

Carolyn y yo habiamos sido adquiridos por el mismo grupo, lo cual tenia su lado
bueno y su lado malo. El lado bueno era que tal vez en alguna ocasion pudiéramos
estar libres de control los dos al mismo tiempo. Quiza por un tiempo suficiente.
Sucedia a veces entre nosotros, los servidores de aquellas criaturas remotas. No sé
por qué, pero sucedia. Quizd un cambio de organizacion en la estrella de
Groombridge, o tal vez que estaban de vacaciones o algo semejante. El caso es que de
vez en cuando venia un dia entero, o hasta una semana, en que los groombridgianos
permanecian totalmente inactivos, y entonces nosotros, sus servidores bajo control,
quedabamos libres, todos a la vez.

El lado malo del asunto es que casi nunca necesitaban tener a mas de uno de
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nosotros en un sitio determinado. Asi que Carolyn y yo no nos cruzabamos casi
nunca. Y cuando por casualidad yo disponia de un buen periodo de tiempo libre, tenia
que gastarlo casi todo en encontrarla, y cuando lo conseguia al fin resultaba, por lo
general, que ella estaba en el otro extremo del mundo. Imposible llegar hasta ella y
estar de vuelta a tiempo de reemprender mis deberes. Tenia unas ganas horribles de
acostarme con ella, pero no lo habiamos hecho nunca y quiza no nos llegase la
oportunidad de ello. Ni siquiera habia tenido ocasion de preguntarle el motivo por el
que la habian condenado. No la conocia en absoluto, y sin embargo, la conocia lo
bastante para amarla.

Cuando regresé el botones con la chica que me habia buscado yo estaba ya
bastante borracho, con los pies sobre la mesa y un programa de béisbol en la
television. La muchacha no parecia realmente una furcia. Llevaba unos pantalones
muy ajustados, por debajo del ombligo, y tenia unos pechos mas grandes de lo que yo
hubiera querido, pero también aquella hermosa curva entre cintura y caderas que a mi
me gusta. Se llamaba Nikki. El botones cogio mi dinero, se guardo cinco doélares para
él, y dio el resto a la chica. Luego, se marcho sonriendo. ;Qué es lo que resultaba tan
gracioso? Bien sabia quién era yo, por la placa sobre mi frente, y sin duda esto era lo
que le parecia tan divertido.

—¢Quieres que me desnude? —me pregunto ella.

Tenia la voz bonita, un poco afdnica, el pelo rojo y largo y un rostro ancho y
dulce, bastante amistoso.

—Adelante con ello —le dije yo.

Se descalzd. Tenia los pies muy limpios, con una ligera marca que le habian
hecho las correas de las sandalias.

Luego se quito los pantalones y los doblé cuidadosamente sobre el respaldo de un
sillén, uno de esos sillones fabricados en serie que se encuentran en todos los hoteles
de la cadena Hilton. Se desprendié de la blusa, y después de doblarla también con
todo cuidado, puso encima el medallon que llevaba al cuello. Con lo cual se quedé en
sostén y braguitas. Ambos de color rojo.

Abrié la cama, se sentd sobre las sabanas y envio sostén y braguitas lejos.
Después se tapo con las sabanas.

—Cuando tu quieras, carifio —djijo.

Pero no me la tiré. Ni siquiera llegué a meterme en la cama con ella, bajo las
sabanas. Bebi un poco mas de mi whisky, y con el licor y el cansancio me quedé
dormido. Cuando me desperté era ya de dia y la chica me habia limpiado la cartera.

Me quedaban setenta y un minutos de libertad. Pagué mi cuenta con un cheque y
logré convencerles de que me dieran algo de dinero para un taxi.

Luego me dirigi hacia mi redil. Todo lo que habia conseguido durante mi tiempo
de permiso era un poco de ropa limpia y una buena resaca.
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Creo que habia asustado un poco a la chica. Todo el mundo sabe como nosotros,
la gente comprada, hemos venido a parar a esto, y no se sienten muy seguros de que
hagamos algo malo de nuevo; porque lo que no saben es hasta qué punto nuestros
amos nos mantienen controlados para que no podamos hacer nada que no les guste a
ellos.

Pero preferiria que no me hubiese robado mi dinero.

La alta estrategia y los objetivos de los seres de las estrellas, y particularmente de
la estrella Groombridge, que los mantenian como servidores suyos, no estaban del
todo claros para Wayne Golden. Sin embargo, no era dificil de comprender. Todo el
mundo sabia que los seres de las estrellas habia establecido contacto con la Tierra por
medio de transmisores de radio de alta frecuencia y que, con objeto de concertar sus
asuntos en la Tierra, habian comprado los cuerpos de un cierto nimero de criminales
convictos en los que habian instalado receptores para sus ondas. Por qué hacian lo
que hacian era ya menos facil de comprender. Admiraban y compraban objetos de
arte. También compraban ciertas especies de flores y de plantas que mantenian
congeladas a la temperatura del helio en estado liquido. Y también adquirian a
menudo cierta clase de objetos utilitarios.

Cada cierto numero de meses era lanzado un cohete desde la isla de Merrit, junto
al norte de Cabo Kennedy, y en este cohete salia la mercancia adquirida con direccién
a la estrella Groombridge, a lo largo de un viaje que duraba doce mil afios. Otros
envios, dirigidos a otras estrellas, pobladas por otras razas de la confraternidad
galactica, tardaban menos tiempo —o0 mas, a veces— pero ninguna de las distancias
era lo bastante corta como para permitir que los compradores estelares pudiesen
desplazarse a la Tierra con el objeto de supervisar lo que habian comprado. Todas
estas distancias eran gigantescas.

En lo que gastaban mas dinero era en cohetes. Y naturalmente, en la gente que
habian comprado y provisto de taquirreceptores. Cada cohete les costaba por lo
menos diez millones de dolares. El precio de cada var6n paranoide, sano, y del que
podian esperarse de tres a mas décadas de trabajo ttil, era de varios cientos de miles
de ddlares, y los compraban por docenas.

Todo lo demas que compraban —desde las grabaciones de sinfonias musicales
hasta las orquideas, pasando por los Van Goghs y las piezas chinas de las antiguas
dinastias— podia reducirse a una minuscula fracciéon del uno por ciento, dentro del
coste total que representaban la gente comprada y los transportes. No hay duda de
que disponian de dinero en cantidad. Las razas de las diferentes estrellas vendian los
derechos de patente de sus propias tecnologias. Todas ellas recibian créditos
comerciales de los diferentes gobiernos de la Tierra a cambio de sus servicios por
resolver disputas y prevenir guerras.

Sin embargo, a Wayne Golden, le parecia dentro de sus limitadas posibilidades de
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juicio sobre la forma en que sus duefios conducian sus transacciones, que aquélla era
una manera sumamente fantastica de hacer negocios, aunque, como es natural, ni a él
ni ninguna otra de las personas compradas se les consultase nunca sobre tales
cuestiones.

Para el final de la primavera habia estado ya viajando sin descanso durante varias
semanas. Habia llevado a cabo sesenta y ocho trabajos, entre grandes y pequefios.
Aparte de esto, no habia pasado nada que fuese del menor interés en aquellas ochenta
y siete jornadas, excepto que un dia del mes de mayo, mientras estaba observando los
disturbios callejeros que tenian lugar en la Plaza de la Concordia, desde una ventana
de la Embajada americana en Paris, para informar a sus duefios, Carolyn entré en la
habitacion donde él se encontraba. Murmur6 algo en su oido, intent6 sin éxito
masturbarle mientras el agregado de la Embajada se encontraba en otra habitacion, se
quedo junto a él durante unos cuarenta minutos y por fin se marchd, sollozando
calladamente.

No pudo ni siquiera volver la cabeza para verla marchar.

Después, el dia 6 de junio, la persona comprada que respondia al nombre de
Wayne Golden estaba de vuelta en su redil de Dallas y se le concedi6 permiso
indefinido, sujeto tan so6lo a entrar nuevamente bajo control en el plazo de cincuenta
minutos cuando se le avisase.

iDios mio, nunca me habia sucedido nada semejante! Era como si, justo antes de
la ejecucion, el guardian hubiese aparecido con el indulto en el dltimo momento. Casi
no podia creerlo.

Lo acepté como venia y me puse en movimiento inmediatamente. Por medio del
panel de localizacion logré enterarme del ultimo sitio donde habian enviado a
Carolyn y sali de Dallas en un aparato de la Panama Red, bebiendo champafia tan de
prisa como la azafata podria traérmelo, en ruta hacia Colorado.

Pero no encontré a Carolyn alli.

Le segui la pista por las calles de Denver. Inutil, ya se habia ido. Me enteré por
teléfono de que la habian enviado a Rantoul, Illinois. Hacia alli sali. Intenté hacer
averiguaciones desde el aeropuerto de Kansas City, donde tenia que cambiar de
avion, y pude comprobar que ya se habia ido de Illinois. Probablemente, me dijeron,
hacia el distrito de Nueva York. No podian asegurarmelo. Colgué el auricular, salté a
un avion, alquilé un coche en Newark y conduje por el Turnpike hasta el estado de
Garden, observando cada coche que cruzaba para ver si era el «Volvo» rojo en que
me habian dicho que podria ir, deteniéndome en cada area de servicios para
preguntarles si habian visto a una chica de pelo negro, corto, ojos castafios y nariz
respingona, jah, si, y con una chapa dorada en la frente!
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Recuerdo que fue en New Jersey donde tuve mi primer problema. Fue con aquella
cajera del cine en Paramos, una chica de diecinueve afos. Aquélla fue la primera. Fui
a buscarla a la una de la madrugada, después de la tltima funcién. Y le di lo que tenia
que darle. Pero no era el tipo que me convenia: demasiado mayor ya y demasiado
corrida. No me gust6 mucho cuando murio.

Luego, me quedé atemorizado por algin tiempo y miraba las noticias de la
television cada noche, las dos veces, a las seis y a las once, y no cruzaba puesto de
periodicos sin mirar los titulares, hasta que transcurrieron dos meses. Entonces,
planeé con todo detalle lo que realmente queria. La chica tenia que ser bastante joven
y, bueno, uno nunca puede estar seguro, pero a ser posible virgen. De modo que fui a
sentarme en un bar de Perth Amboy durante tres dias consecutivos y me puse a
observar a las nifias que salian de la escuela parroquial hasta que encontré mi segunda
oportunidad. Me cost6 bastante. L.a primera que vi que no estaba mal se marchaba en
autobus. La segunda iba a pie, pero acompafiada de su hermana mayor. La tercera que
vi, parecia volver a casa sola. Era el mes de diciembre y anochecia bastante pronto.
Aquel viernes la chica echo a andar pero no llegé a casa. Nunca molesté a ninguna de
ellas sexualmente, ;saben? Quiero decir que en cierto modo yo todavia soy virgen.
No era eso lo que queria, s6lo queria verlas morir. Cuando me preguntaron en el
interrogatorio antes del juicio si sabia la diferencia entre el bien y el mal, realmente
no supe qué responderles. Yo sabia que lo que habia hecho estaba mal desde su punto
de vista, pero no desde el mio, puesto que era lo que yo queria.

Asl que mientras conducia por la Parkway me senti un tanto descorazonado
respecto a Carolyn. De pronto reconoci el lugar donde estaba, corté hacia la carretera
35 y desanduve camino. Me dirigi directamente hacia la escuela, pasé frente a ella y
segul hacia el depésito de maderas donde habia matado a la chica. Alli me detuve y
paré el motor. Miré en torno. Dia feliz. Era una estacion del afio distinta y las cosas
parecian diferentes también. Sobre el sitio donde la habia matado habian puesto ahora
dos pilas de tablones. Pero con la imaginacion yo podia verlo exactamente como era
entonces. El cielo gris oscuro. Los faros de los coches que pasaban. El jadeo apagado
en su garganta, cuando ella trataba de gritar bajo la presion de mis dedos. Déjenme
pensar. Esto ocurrio... jDios mio! Hace ya nueve afos.

Si no la hubiese matado tendria ahora veinte o cosa asi. Se estaria acostando con
todos los chicos. Y drogandose probablemente. Tal vez estaria embarazada e incluso
casada. Si miramos las cosas desde un cierto angulo, le ahorré un monton de
miserias: la menstruacion, dejar que los chicos la manoseasen y la besasen; todo
eso...

Empezaba a dolerme la cabeza. Es una de las cosas que ocurren con la placa que
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llevamos en la frente, que no nos deja pensar mucho en las cosas que hicimos en el
pasado. Si nos ponemos a pensar, empiezan los dolores de cabeza. De modo que puse
en marcha el motor y me alejé de alli. Pronto cesaron los dolores.

Respecto a Carolyn no pienso de esa manera, ya saben.

Nunca consiguieron probar lo de la nifia aquélla. La que hizo que me la cargase
fue aquella enfermera de Long Branch, en el aparcamiento. Y en realidad la
enfermera fue una equivocacion. Era demasiado pequefia y llevaba un suéter sobre el
uniforme. No supe que era mayor hasta que fue demasiado tarde. Me puse muy
furioso por aquello y casi no me importé6 cuando me cogieron, porque me estaba
volviendo muy descuidado. Pero realmente odiaba aquella galeria donde me pusieron
en Malboro. Siete, Dios, siete afios. Levantese por la mafiana y beba esa medicina
rosacea en el pequefio vasito de papel. Haga su cama y proceda a su trabajo: el mio
era limpiar las galerias de los incontinentes, y el solo olor y la vista de aquellos suelos
era como para hacer vomitar a cualquiera.

Al cabo de un tiempo me dejaron ver la television e incluso leer los periddicos, y
cuando la gente de Altair establecio su primer contacto con la Tierra yo me mostré
interesado. Y cuando empezaron a comprar criminales dementes para que los
representaran aqui, yo quise que me compraran. Cualquier cosa, cualquier cosa con
tal de salir de aquel sitio, aunque me pusieran una caja en la cabeza y no me dejasen
nunca mas vivir una vida normal.

Pero la gente de Altair no me compré. Por alguna razén que ignoro, solo
compraban negros. Luego, los otros empezaron a mandar sus ondas por radio y a
hacer sus primeros tratos. Pero tampoco me compraban a mi. L.os de Procion querian
mujeres jovenes solamente, nunca compraban varones. Segun parece, solo tienen un
sexo alli. Alguien me dijo esto. Todas estas criaturas son bastante raras, ya sea de una
forma o de otra. Son metalicas o gaseosas, o fofas, o tienen conchas o escamas.
Siempre algo raro. Y también tienen costumbres extrafias: por ejemplo, si uno
pertenece al grupo Canopo, no puede comer pescado nunca.

A mi me resultan repugnantes, y no sé por qué Estados Unidos tuvo que hacer
ningun trato con ellos. Pero los chinos lo hicieron, y los rusos también. Asi que me
imagino que nosotros no podiamos quedarnos fuera. No creo que haya hecho mucho
dafio, sin embargo. No ha habido ninguna guerra desde entonces y en cierto modo
nos han ayudado a resolver muchos problemas. No me ha perjudicado a mi tampoco,
desde luego. Los groombridgianos entraron en el mercado bastante tarde y la mayoria
de los criminales sanos estaban ya vendidos. Entonces compraron lo que encontraban.
Me compraron a mi. Somos un grupo bastante duro, nosotros los groombridgianos, y
me pregunto por qué cogieron a Carolyn.

Segui conduciendo a lo largo de toda la costa, pasando por Asbury Park, Atlantic
City, y todo el camino hasta Cape May. De cuando en cuando telefoneaba al

www.lectulandia.com - Pagina 21



empleado de localizaciones, para comprobar; pero no pude dar con ella.

Lo que si sé es que so0lo andaba buscando su caparazon, porque ella estaba
trabajando. Podia haberle dado un beso o tocarla un poco, pero nada mas. Sin
embargo, queria encontrarla a toda costa. Por si acaso. ;Cuantas veces se le presenta
a uno la oportunidad de un permiso indefinido? Si hubiera podido encontrarla y
quedarme con ella, tal vez mas pronto o mas tarde ella hubiera quedado libre también
por un tiempo. Aunque fuese por dos horas. O incluso por media hora.

Luego, de pronto, ya de dia, cuando estaba a punto de tomar habitacion en un
motel, cerca de una base del ejército, lleno de chicas que esperaban a que los
soldados vinieran por alli después del toque de diana, recibi el aviso: tenia que
presentarme en mi redil base de Filadelfia. En seguida.

Estaba que me caia de suefio, pero conduje aquel cacharro de Hertz como si fuese
un «Maserati», porque en seguida quiere decir en seguida. Aparqué el coche de
cualquier manera y me presenté en mi redil, con el corazén saltandome en el pecho y
la boca seca de cansancio. Ademas, estaba furioso porque habia malgastado lo que
hubiera podido ser mi mejor oportunidad de estar con Carolyn.

—:Queé quieren? —le pregunté al empleado de localizacion.

—Entra —me contestd, con una expresion diabdlicamente divertida. Todos los
empleados de localizacion nos tratan asi, en todo el mundo—. Ella te lo dira.

Sin poder imaginar quién era «ella», abri la puerta y entré. Y alli estaba Carolyn.

—Hola, Wayne —me dijo.

—Hola, Carolyn —dije yo.

Realmente no sabia como actuar, ni lo que tenia que hacer. Ella no me daba la
menor indicacion. Permanecia sentada alli. Fue entonces cuando empez6 a intrigarme
el hecho de que solo llevaba puesta una ligera bata corta y nada debajo. Estaba
sentada sobre la cama abierta. Ahora cualquiera pensaria que, dadas las
circunstancias y todo lo que yo habia estado pensando sobre ella, me iba a caer esta
situacion como un regalo que el cielo me hacia a mi, a mi especialmente, entre todos
los muchachos americanos. Pero no fue asi. No era por culpa del cansancio, tampoco.
Era algo en Carolyn. La expresion de su cara que no mostraba ni incitacion ni amor,
ni siquiera la reserva expectante de una chica cualquiera en uno de esos bares de
ligue. La suya no era una expresion ni siquiera feliz.

—Bien, Wayne —me dijo—. Tenemos que irnos a la cama ahora. ¢No te
desnudas?

Algunas veces puedo quedarme como si estuviese fuera de mi mismo mirando lo
que me ocurre, y aunque sea algo terrible, o algo triste, tomarlo por el lado divertido.
Asi me ocurrio cuando maté a aquella nifia en Edison Towship, porque su madre la
habia embutido dentro de su uniforme escolar.

Ahora estaba riéndome realmente cuando dije:

—Pero Carolyn, ¢qué es lo que pasa?

—Bueno —me explico ella—. Quieren que lo hagamos, Wayne. Ya sabes. La
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gente de Groombridge. Parece que han tomado interés en como lo hacen los seres
humanos, y quieren mirar.

Empecé a preguntarle que por qué nosotros precisamente, pero me di cuenta de
que no valia la pena. Nuestros amos se habian dado cuenta de todo lo que llevabamos
en la mente, ella y yo, a este respecto, y tenian curiosidad por ver los resultados. No
me gustd nada aquello. No s6lo no me gustd, sino que empecé a odiar la situacién,
pero de todas formas mejor era eso que nada, asi que lo uinico que dije fue:

—Bien, carifio. jEstupendo! —y casi era sincero.

Traté de hacerle sentir lo mismo. Me acerqué a ella y le pasé un brazo por la
cintura. Fue entonces cuando ella me dijo:

—Solo que tenemos que esperar. Son ellos los que quieren hacerlo. No nosotros.

—¢Qué es lo que quieres decir con eso de esperar? ;Esperar para qué?

Ella se encogio de hombros bajo mi brazo.

—:Quieres decir que van a conectarnos con ellos? —le pregunté—. ;Como si
fuesen ellos los que lo estan haciendo con nuestros cuerpos?

Se reclin6 contra mi.

—Eso es lo que me dijeron, Wayne. Sera en cualquier momento, me imagino.

La aparté de mi.

—~Carino —le dije, medio lloroso—. Todo este tiempo que yo habia estado
deseando... jOh, Dios mio, Carolyn! Quiero decir que no es solo que tuviese ganas
de acostarme contigo, sino...

—Lo siento —dijo ella, llorando también. Grandes lagrimones le corrian por las
mejillas.

—iEs asqueroso! —grité. La cabeza me estallaba, de tanta furia como sentia—.
No es justo. jNo voy a tolerarlo! No tienen ningtn derecho.

Pero lo tenian, naturalmente. Tenian todo el derecho del mundo. Nos habian
comprado y pagado por nosotros, asi que les perteneciamos. A qué negarlo. La idea
de hacer el amor con Carolyn salt6 al polo opuesto del cuadrante. No era eso lo que
yo queria desesperadamente, sino lo que hubiese dado la vida por evitar, ahora que
significaba dejar que ellos la acariciasen con mis manos, la besasen con mi boca, la
inundasen con mis jugos. Era la peor clase de violacion, mucho peor que nada de lo
que yo habia hecho antes. Los dos ibamos a ser violados al mismo tiempo. Y
entonces. ..

Entonces senti aquel cosquilleo ardiente en mis sienes cuando ellos nos tomaron
bajo su control. No pude ni siquiera gritar. Tuve que quedarme alli quieto, dentro de
mi propia cabeza, sin ser duefio ya de ninguno de mis musculos, mientras aquellos
monstruos que nos poseian le hacian a Carolyn con mi cuerpo todo lo que querian, y
yo no podia llorar siquiera.

Después de concluida la serie de experimentos, perfectamente planeados, y que
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fueron también registrados debidamente, la persona comprada conocida por el
nombre de Carolyn Schoerner quedé ya inutilizable. Se rellenaron todos los papeles
pertinentes. Se notifico al departamento del Servicio Exterior del Reformatorio de
Mujeres de Meadville que habia fallecido. Se iniciaron pesquisas para sustituirla y se
cerro su cuenta.

La persona comprada conocida como Wayne Golden fue asignada a sus deberes
de rutina, en los que continu6 funcionando normalmente bajo control. Se descubrio
que cuando se le retiraba el control se volvia destructivo, tanto para otros como para
si mismo. La hipotesis que se avanzé fue que el comportamiento sexual que se habia
convertido en su norma de conducta en el pasado —es decir, la destruccion de su
compafiera— probablemente no convenia a la situacién planteada para los
experimentos llevados a cabo. Se llevarian a cabo otros experimentos en el futuro
proximo, con otras compafieras y bajo condiciones diferentes.

Mientras tanto, Wayne Golden continta funcionando con un grado de eficiencia
normal, en tanto que no se le retira el control, y dentro de lo que cabe prever
continuara asi por tiempo indefinido.
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Apéndice

Lo que hace que continude escribiendo ciencia ficcion es la conviccion de que se
trata de la mas proteica de las literaturas. No sé de un solo escritor que haya utilizado
aun todas sus posibilidades y mucho menos que las haya dominado por completo.
Ello requeriria un control sobrehumano de todos los conocimientos y todas las
especialidades que la humanidad ha ido adquiriendo desde los dias de los
australopitecos, ya que un relato debe tener en cuenta no s6lo los sucesos y los
personajes, sino también las causas y su desarrollo. Para expresarlo de una manera
general: un buen relato de ciencia ficcion no describe tan sélo lo que esta sucediendo
y a quién le esta sucediendo, sino también por qué.

El «primer contacto», por ejemplo, es sin duda un probable suceso futuro. Los
escritores de ciencia ficcion asi lo suponen desde hace tiempo. H. G. Wells nos dijo
(en La guerra de los mundos), que la esencia de este primer contacto podria ser la
invasion y la explotacion, basandose en el supuesto bastante verosimil de que ya que
asi es como ha venido ocurriendo en los asuntos de nuestro planeta, no seria muy
diferente a escala interplanetaria. Murray Leinster, Hal Clement y un centenar de
otros escritores han ampliado esta hipodtesis y explorado varios de sus aspectos
concretos, de una manera habil, informativa y sobre todo distraida.

Pero yo creo que, en ultima instancia, ese primer contacto supondria, mas que un
efecto de masas, un efecto especial para casi cada individuo en particular.

Novelas
Wolfbane, de Frederick Pohl y C. M. Kornbluth.

Relatos
Primer contacto, de Murray Leinster.
Discord in Scarlet, de A. E. Van Vogt.
Partida de rescate, de Arthur C. Clarke.
Una odisea marciana, de Stanley G. Weinbaum.
El dia siguiente al dia en que llegaron los marcianos, de Frederick Pohl.

SOBRE FREDERICK POHL
Frederick Pohl, nacido en 1919, ha sido un profesional activo desde 1939,
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primero como editor y mas tarde como novelista (Mercaderes del espacio, Gladiator-
at-Law, en colaboracion con C. M. Kornbluth; Age of the Pussyfoot, y unos quince o
veinte titulos mas), autor de relatos cortos y de nuevo editor (Star Science-fiction,
Galaxy Magazine, 1960-69). Con Galaxy ha ganado varios premios Hugo
consecutivos a la mejor revista del género, y en 1973 gand, junto con el ya fallecido
C. M. Kornbluth, un premio Hugo para el mejor relato corto.

En la actualidad dirige la seccién de ciencia ficcion de la Bantam Books, y acaba
de publicar su ultima novela, Man Plus, que ha causado un gran revuelo en el campo.
Vive en New Jersey, con su esposa Carol y sus hijos.

www.lectulandia.com - Pagina 26



LA EXPLORACION DEL ESPACIO

LOS EXPLORADORES DEL VOOR
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Y ella vera cambiar viejos planetas y alzarse nuevas estrellas.

Tan rapida es la resurreccion que ain continian fluyendo las palabras que estaban
en mi cuando me lleg6 la muerte. Sélo después de unas cuantas pulsaciones el
extrafio sentimiento que estremece mis sentidos llega hasta mi consciencia para
hacerme saber que han transcurrido mas de cuatro décadas y casi nueve afios luz
entre el poeta y yo.

Afios luz. Luz. Luz por todas partes. Una vez, cuando atn era nifio, pasé la noche
acampado en la cima de una montafia. Era invierno. Tardé un tiempo en penetrar en
mis huesos —y seguramente le ocurriria lo mismo a cualquiera que hubiese pasado
por una experiencia semejante— la certidumbre de que el espacio no es oscuro. Tal
vez fue entonces cuando naci6 en mi este deseo incontenible de elevarme y recorrer
el cielo.

En el cielo estoy ahora, y lo que es mas, formando parte de él. En mi entorno, la
multitud, el enjambre de estrellas y mas estrellas. Tantas hay, que la oscuridad se
convierte en el cristal donde se apoyan. Tienen todos los colores del espectro, desde
el blanco deslumbrante del relampago hasta el rosa palido, pasando por algunas de
reflejos dorados, pero todas brillan melodiosamente. Las nebulosas aparecen entre
ellas como velos y nubes, donde grandes soles han muerto ya y nuevos mundos estan
por nacer. La Via Lactea es como un torrente frio, velado aqui por las masas
tumultuosas del centro galactico, mas alla abierto en su opalescencia hacia el infinito.
Ampliando mi campo de visién sigo con los ojos la espiral que forma nuestro
maelstrom hermano, a un millén y medio de afios luz, en Andromeda.

El Sol es un pequefio destello en la periferia de Hércules. Mas brillante es Sirio,
cuya luz blancoazulada proyecta sombras de estructuras y edificios sobre mi nave.
Busco y encuentro su compafiera.

No lo hago por medios opticos, pues la estrella enana apenas si resulta visible
junto a la gigante, perdida en su resplandor. Lo que percibo, a través de distintas
sensaciones, son los rayos X de sus radiaciones. Lo que olfateo es el penetrante vaho
de neutrinos mezclado con la tormenta que se desprende del otro.

Me desplazo, como si nadase, a través de una intrincada malla de fuerzas
magnéticas, oscilando y penetrando en ellas mientras me acarician, escuchando con
delicia los siseos y los zumbidos, los murmullos y las melodias del universo.

Al principio no puedo oir a Korene. Si me demoré un poco en dejar Kipling por
estos otros cielos, también soy lento en abandonarlos para regresar. Quiza esto ultimo
sea mas perdonable. Tengo que cerciorarme, con la mayor seguridad posible, de que
no estamos en peligro. Probablemente no lo estamos, o los autdmatas nos hubiesen
devuelto a la existencia antes del momento programado. Sin embargo, los autématas
solo pueden juzgar aquello para lo que han sido disefiados y construidos,
programados por personas que se encuentran a mas de nueve afios luz al otro lado del
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misterio, personas que no son ya mas que polvo; como Korene y Joel.

—iJoel, Joel! —llama Korene desde mi interior—. ;Estas ahi?

Activo mis escudrifiadores internos. Su cuerpo principal, el que alberga su
cerebro principal, esta en movimiento, inspeccionando cuidadosamente cada 6rgano,
después de cuarenta y tres afios de estar muerta. Por enésima vez me sorprende la
belleza de este soporte de su consciencia. Su forma oscura y lustrosa es s6lo humana
en el sentido que puede serlo una escultura abstracta en la lejana Tierra. Esos
multiples brazos y esa cabeza como de libélula, que no es realmente una cabeza. Y
todo ello sélo con fines funcionales. Pero algo en su delgadez y en la gracia de sus
movimientos recuerda a la Korene que es s6lo polvo.

Alin no ha establecido contacto con ninguno de los cuerpos auxiliares
especializados que hay en torno de ella. En lugar de esto ha conectado su circuito de
comunicacién con uno de los mios.

«jEh!», le transmito, un poco tembloroso, porque a pesar de los estudios, los
experimentos y los ensayos durante afios y afios, resulta ain demasiado enorme para
la comprension el pensar que estamos aproximandonos a Sirio. «;Como estds ?»

«Estupendamente. ;Todo marcha bien?»

«Asi parece. ;Por qué no has usado tu voz?»

«Lo hice. Pero no obtuve respuesta. Grité incluso. Pero tampoco. Asi que conecté
el circuito».

Mi alegria se hizo un poco vacilante.

«Lo siento. Supongo que estaba... demasiado excitado.»

Ella corta la conexion, ya que no resulta el mejor sistema y dice:

—:Hay algo que valga la pena por ahi?

—No lo creerias —contesto por mi propio micré6fono—. Mira.

Activo los visores para ella.

—Oh, oh, oh... jDios mio! —respira. Si, respira. Nuestras voces artificiales
imitan a las que estuvieron un dia en nuestras gargantas. La de Korene es profunda y
musical. Daba gusto oirla cantar en las fiestas. Sus amigos le pidieron a menudo que
entrase en el teatro de aficionados, pero ella dijo que no tenia tiempo ni talento para
ello.

Tal vez tenia razon, aunque Dios sabe que era muy capaz en muchas otras cosas,
como la ingenieria astrondutica, la pintura, la cocina, la confeccion de trajes de
fantasia, organizar fiestas, jugar al tenis y al poquer, planear excursiones y hacer de
madre y de esposa en su primera vida. (Bueno, los dos hemos cambiado mucho desde
entonces.)

Por otra parte, su suspiro al ver esta estrella que tenemos delante dice mas que
todo lo que yo pudiera balbucear.

Desde el primer momento, cuando los primeros cohetes empezaron a entrar en
orbita, algunos consideraron a los astronautas como un grupo de gentes prosaicas. Si
es que no nos llamaban cosas peores. Y no hay duda de que en algunos casos tenian
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razon. Pero creo que lo que paso sobre todo es que nos quedamos mudos en presencia
de lo Absoluto.

—~Quisiera... —digo, y conecto uno de mis propios auxiliares, un mantenedor de
modulacién controlada, para darle a ella un toque—, quisiera que pudieses captarlo
igual que yo, Korene. Conecta de nuevo, todo el psiconeural, cuando yo haya
terminado mis comprobaciones, y trataré de transmitirtelo.

—Gracias —me dice con ternura—. Ya sabia que lo harias. Pero no te preocupes
si no lo capto todo, porque no estoy tan bien electrificada como una nave. Yo tendré
una serie de experiencias que ti tampoco puedes tener y me gustaria compartirlas
contigo. —Rie suavemente—. Vive la différence.

Sin embargo, puedo percibir una cierta ansiedad en su tono, y conociéndola como
la conozco me sorprendio su pregunta:

—:Se ven... por casualidad... planetas?

—Ni rastro. Aun estamos muy lejos. Quiza no me llegan las sefiales. Hasta ahora,
sin embargo, parece como si los astronomos tuvieran razon.

(Los astronomos habian declarado que en torno a una estrella como Sirio no
pueden condensarse pequefios cuerpos.)

—Pero no te preocupes —continuo diciéndole—. Ya encontraremos bastantes
cosas como para mantenernos ocupados durante algunos afios. Dentro de este radio
estoy ya notando toda clase de fenémenos que la teoria no ha predicho.

—Entonces, ;no crees que necesitaremos organicos?

—No, me parece que no. De hecho, la radiacion...

—Seguro. Ya comprendo. Pero, maldita sea, en el proximo viaje voy a insistir
para que nos den un destino en que nos hagan falta.

Una vez me habia dicho, de regreso en el sistema solar, tras realizar nuestra
recreacion en carne:

—FEs como hacer de nuevo el amor.

No habian sido amantes en sus vidas originales. El era americano y ella europea,
ambos trabajaban para agencias espaciales en sus respectivas confederaciones y
nunca habian tenido la suerte de coincidir en la misma mision. Asi que se
encontraban, s6lo casualmente, en fiestas o convenciones profesionales. Todavia eran
jovenes cuando se inauguro el proyecto de exploracion interestelar. Era un proyecto
conjunto en el que tomaban parte todos los paises. Ningun bloque por separado
hubiera sido capaz de extraer de sus contribuyentes el dinero necesario. Pero los
procesos de investigacion y desarrollo del proyecto tardaron mas de una generacion
en tener a punto los aparatos necesarios para las primeras exploraciones. Mientras
tanto no se hicieron mas que algunos viajes sin tripulantes y los estudios
interplanetarios en los que tomaron parte Joel y Korene.

Ella acabd retirandose de estos experimentos, a la mesa de trabajo y al
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laboratorio, antes de que él lo hiciese. Se habia casado con Olaf y deseaba tener
nifios. Olaf mismo continué en las misiones lunares durante algtin tiempo. Pero no
era lo mismo que encaramarse a los picos de Rhea, bajo los anillos de Saturno, o
recorrer los millones de kilometros de un cometa, tan al rojo como estaban con lo que
iban descubriendo los mismos cientificos que habian planeado el proyecto.

Por fin se retir6 también y fue a reunirse con Korene en uno de los equipos de
ingenieros del grupo interestelar. Juntos hicieron importantes contribuciones, hasta
que ella aceptdé un puesto directivo. Esto le interesaba mucho menos, pero lo
desempefié con feroz ahinco, porque vio en ello el medio para conseguir un fin:
autoridad, influencia. Olaf se quedo en el trabajo que le gustaba mas. Y la vida de
ambos continu6 feliz en el hogar.

A este respecto, Joel era distinto al principio. Los pilotos de las expediciones de
largo alcance (y tuvo mas misiones de este género de las que le hubiesen
correspondido) no podian tener demasiadas esperanzas de vivir una vida de familia.
Lo intent6 al principio, pero cuando se dio cuenta del enorme sufrimiento de soledad
que hizo que la mujer con la que se habia casado se divorciase de él, se conformé con
una sucesion de amantes. Siempre tenia buen cuidado de explicar a cada una de ellas
que nada le haria abandonar sus misiones de viaje antes de que le llegase la hora.

Esto resulté no ser del todo cierto. Habiendo alcanzado la edad limite para la
«plataforma», podia haberse quedado atin unos pocos afios volando por el cielo. Pero
en aquel entonces se restringieron al minimo los fondos de exploracion espacial. Los
que aun pensaban que el hombre tenia bastante en qué ocuparse mas alla de la Tierra,
decidieron en que era mejor dirigir el proyecto hacia las estrellas. Lo mismo que
Korene, Joel vio lo que le convenia. Asi que se enrol6 en el departamento americano
del proyecto. Su experiencia y su talento natural hacian que encajase de maravilla en
el trabajo de control y navegacion.

Fue entonces cuando conocié a Mary. Ya habia conocido a muchas mujeres
astronautas y generalmente le gustaban como personas, a menudo le gustaban
también sus cuerpos; pero los largos viajes y la inevitable promiscuidad no le
animaban a establecer relaciones continuas con ellas. Mary utilizaba sus reflejos y su
cerebro como piloto de pruebas en los vehiculos de corto alcance.

Lo cual no queria decir que no compartiese el gran suefio. Joel se enamoré de
ella. Y tuvieron un matrimonio feliz.

El tenia ya cuarenta y ocho afios y Korene sesenta cuando se hizo oficial la
noticia: ya estaba a punto la maquinaria basica para alcanzar las estrellas. Se
necesitaban sélo algunos afios mas para afinarla un poco y un par de voluntarios.

Es como hacer el amor de nuevo.
jComo me salt6 el corazon en el pecho cuando vi que aquel segundo planeta tenia
una atmosfera de aire respirable para un ser humano! Durante meses, después que
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Joel entr6 en orbita alrededor del planeta, observamos, fotografiamos, analizamos
espectrograficamente, medimos, calculamos, tomamos muestras, principalmente
leyendo las indicaciones que nos daban los instrumentos, pero algunas veces
conectandonos a ellos directamente y sintiendo en seguida la energia que nos llegaba,
como uno siente el viento en los cabellos cuando esta haciendo esqui acuatico.

¢Por qué pienso en cabellos, piel, corazon, amor, yo que estoy corporeizado en
metal y productos sintéticos, animados por una fantasmal danza de electrones? ;Por
qué me acuerdo de Olaf con esta precision tan punzante?

Imagino que muri6 mucho antes que Korene. Por lo general, los hombres mueren
antes. (¢Qué podria tener la muerte contra las mujeres, al fin y al cabo?) Pas6 un
tiempo hasta que ella pudo seguirle. Y a pesar de todas las dietas y estimulantes, y de
todas las ayudas de este género que la humanidad ha podido inventar, creo que
lentamente se convirtié en una mancha imprecisa, imposible de convocar, excepto en
suefios, tal vez. Por lo menos con esta memoria criogénica mia, que esta programada
para no mentir nunca, recuerdo como Korene, cada vez mas vieja, se dio cuenta un
dia con sorpresa de que no le quedaba nada mas que el viejo Olaf, y que ya no podia
ver ni sentir al joven Olaf excepto como un nombre, una palabra.

Oh, amaba al Olaf de ahora con un sentimiento mucho mas profundo que habia
amado al Olaf de entonces, después de todo el goce, dolor, terror, trabajo, esperanzas
y pequeias alegrias compartidas que perduraban a través de los afios mucho mas
claramente que algunos de los grandes acontecimientos (y también de todas las
frustraciones y peleas, de las pocas pero intensas relaciones con otros, y que en cierto
modo también habian sido relaciones entre ellos dos). Si, amaba a su marido viejo,
pero habia perdido al joven.

Mientras que para mi ha vuelto, gracias a mi perfecta memoria nueva. Y Joel
también ha vuelto, o ha vuelto en lugar de... o... Pero ;por qué estoy pensando estas
tonterias? Olaf no es mas que polvo.

Tau Ceti es una pura llama.

No llamea como el Sol. Es mas frio, mas amarillo, con algo de otofial en su
aspecto, aunque sobrevivird al Sol de los hombres. No creo que la diferencia sea
demasiado visible para los ojos humanos. Pero yo conozco el espectro completo.
(Joel percibe mucho mas que yo. Para mi, cada sol es como un individuo tnico en el
universo. Para él, lo es cada mancha solar.) La entidad organica cuerpo-mente es mas
general y mas especifica que esto... como yo comparado con Joel. (Recuerdo: me
recuerdo avanzando por la carretera de Delphi, los musculos en juego, la pisada
firme, el calor del sol, abejas que zumbaban y un olor a tomillo silvestre y flores en el
aire, unas gotas de sudor en el labio superior, y aquel rapido descenso hacia el valle
donde Edipo se encontr6 con su padre... Como maquina, no experimentaria todas
estas sensaciones de la misma manera. Habria muchas otras radiaciones, fuerzas,
cambios de ondas y sutilezas que Edipo nunca sintio. Pero ;seria por esto menos
hermoso? ¢Es que un hombre sordo, que se cura de su sordera de pronto, se siente
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menos vivo porque su mente concede menos tiempo a sus 0jos?)

Bien, pronto sabremos lo que sienten los cuerpos vivos en el planeta viviente de
Tau Ceti.

El aire no es el mismo blanco y azul de la Tierra. Tiene un tinte verdoso, claro y
sorprendente, y dos lunas, para los amantes que yo, incorregible sentimental, no dejo
de imaginarme. Para los lunaticos, sin embargo, puede ser excesivo. Pero Joel dice,
con su tono seco de costumbre:

—Las ultimas lecturas me convencen. Los tropicos parecen apropiados para ir en
mangas de camisa. —Seguro que su mente ha sonreido, como antes sonreia su cara
—. O con el culo al aire. Aun esta por ver. Estoy convencido, sin embargo, de que los
cuerpos organicos pueden arreglarselas alla abajo, mucho mejor que el tuyo o el mio.

¢Era yo quien continuaba vacilando, quiza porque habia sido yo quien mas interés
tenia en llegar? Una especie de panico me invadid. Senti frio.

—Ya sabemos que no pueden encontrar todo lo necesario para alimentarse en ese
medio bioquimico...

—AIl mismo tiempo —nos record6 la nave, mas por necesidad emocional que
intelectual—, nada de lo que encuentren ahi, como gérmenes, por ejemplo, pueden
comerlos. Las posibilidades de supervivencia son excelentes, teniendo en cuenta los
suplementos de dieta concentrada, los utensilios y todo lo demas que traemos para
ellos. Pero, Dios mio, Korene, podrias quedar aplastada bajo una tormenta de rocas,
mientras explorabas algun maldito asteroide, o yo podria entrar en un campo de
radiacion excesiva para los protectores y quemarme el cerebro. O lo que sea. ;INos
importa?

—No —murmuré yo—. No lo suficiente como para detenernos.

—Asi, ellos 1o haran.

—Si. No dejaré que mi consciencia me paralice.

Después de todo, cuando traje hijos al mundo, hace ya mucho tiempo, sabia que
era muy posible que los trajese a un infierno de terror. O que el terror podia
apoderarse de ellos mas tarde. O, en el mejor de los casos, que nacian para tener
problemas, lo mismo que las chispas vuelan hacia lo alto, y que en unas pocas
décadas serian polvo. Sin embargo, nunca pensé en quitarles, mientras yacian
inocentes en mi vientre, sus posibilidades de vivir...

De la misma forma Joel y yo vamos a dar a luz a estos otros nifios que seremos
Nosotros mismos.

Gira como una luna mas alrededor del planeta mientras sus sensores lo captan y
su mente lo descifra.

Yo, desde su interior, proyecto mis cuerpos auxiliares para que exploren su aire, y
sus aguas, y sus tierras. A través de los canales laser, los mios son sus esfuerzos, sus
triunfos y —por dos veces— sus muertes. Pero tales cosas han llegado a ser parte de
nuestra existencia, como los empleos desde los que nos apresurabamos a regresar a
casa todos los dias. (Aunque aqui, trabajo y casa son una misma cosa.) El resto de
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nosotros, la mayoria de nosotros, estamos ligados por esos circuitos que conducen a
nuestros hijos a la existencia.

Lo compartimos todo, somos como un esquema sonriente a lo largo de las ondas
y los alambres de conexidn, recordando lo puro que lo hizo parecer el presentador de
la agencia en aquella primera entrevista. Joel y yo apenas si nos habiamos cruzado y
pasamos separadamente por la television. Mas tarde me dijo que, habiendo escuchado
aquellas cantilenas mil veces ya, mejor hubiera hecho en irse de pesca.

Ni el uno ni el otro, ni el comentarista pequefio y escurridizo, ni el corpulento y
franco orador, eran especialmente agradables. El ultimo dirigi6 su carnosa
corpulencia hacia la camara y dijo:

—Déjenme resumir, por favor. Ya sé que resulta familiar para los que me
escuchan, pero quiero hablar de nuestro problema. En las condiciones actuales
podemos enviar una pequefia nave espacial a las estrellas mas proximas y traerla de
regreso a una velocidad media de un quinto de la de la luz. Esto significa unos veinte
afos para llegar a Alfa del Centauro, que es la mas cercana; y luego hay que contar
con el viaje de vuelta. Naturalmente, una expedicion con tripulantes a bordo no
tendria sentido, a menos que estuviese preparada para pasar un cierto tiempo en el
lugar, investigando ese sinfin de cosas que no pueden investigar las maquinas sin
tripulantes. El problema es que cuando digo una astronave pequefia, quiero decir
pequeia realmente. Enormes unidades de propulsion, pero con un casco y una carga
minima. No queda sitio para la proteccion y el mantenimiento que una sola persona
necesitaria; dejando aparte el hecho de que la reclusion y la monotonia pronto
volverian loca a la tripulacion.

—¢Y qué hay de la animacion suspendida? —pregunto el comentarista.

El orador meneo la cabeza.

—Imposible. Aparte del bulto del equipo, las filtraciones de la radiacién
destruirian demasiadas células durante el viaje. Apenas es posible dar proteccion a
aquellos objetos esenciales que son vulnerables. —Al llegar aqui mostré una amplia
sonrisa—. Asi que tenemos que elegir. O nos contentamos con nuestras pruebas
inadecuadas o pasamos al sistema que se ha propuesto.

—O abandonamos todo este barullo y empleamos el dinero en algo util —dijo el
comentarista.

El orador le dirigio una de esas miradas de dolida paciencia, ensayadas para estos
casos, y dijo:

—La conveniencia de continuar con la exploracion espacial es una cuestion
aparte, a la que con gusto responderé mas tarde. Por el momento, si no le importa,
atengamonos a la mecanica del asunto, por favor.

—«Maecanica» puede ser una palabra muy apropiada para el caso, sefior —insinu6
el comentarista—. Se trata de convertir a los seres humanos en robots. No es
exactamente el viaje de Coldn, ;verdad? Aunque le garantizo que los pensadores
siempre han dicho que los astronautas eran..., y son, como maquinas.
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—Si usted me lo permite, por favor —volvio a repetir el orador—, y dejando
aparte la validez de estos juicios, ¢quién esta hablando de convertir en robots a los
seres humanos? ; Trasplantar cerebros a la maquina? jVamos! Si un cuerpo no podria
sobrevivir al viaje, ;cOmo imaginar que un cerebro metido en un tanque podria
resistirlo? No, lo que haremos sera sencillamente utilizar unos sistemas altamente
perfeccionados de computadores sensoreceptores.

—Con mentes humanas.

—Con sistemas psiconeuronales humanos insertos en ellos, sefior. Eso es todo. —
Luego, con cierta afectacion afiadio—: Cierto que es un «todo» bastante grande. El
esquema de un individuo es mucho mas complejo de lo que puede abarcar la
imaginacion, y es dinamico mas que estatico. Nuestros matematicos lo llaman n-
dimensional. Tendremos que desarrollar algunos métodos para escudrifiar al sujeto
sin dafiarlo, grabarlo y transferirlo a una matriz diferente, ya sea de tipo
fotoelectrénico u organico-molecular. —Tomé aliento y luego dijo alzando la voz—:
Piensen en las ventajas, aqui mismo en la Tierra, de contar con tal posibilidad.

—No puedo juzgarlo —dijo el comentarista—. Tal vez podria implantar una
copia de mi personalidad en alguna parte. Pero yo continuaria en mi mismo cuerpo,
éno es asi?

—De todas maneras, no seria exactamente su personalidad. La matriz particular
en que... se implantase, determinaria en gran manera su funcionamiento. Lo
realmente importante desde el punto de vista de la exploracion extrasolar es que asi
dispondriamos de maquinas que no serian meros robots, sino que tendrian ademas
cualidades humanas, tales como motivaciones y programacion propias. Pero, al
mismo tiempo, podrian ir desconectadas durante el viaje. Asi no tendrian que sufrir
esos interminables afios vacios, entre estrella y estrella. Llegarian sanos al objetivo
previsto.

—Alguno de nosotros puede preguntarse si empezarian sanos el viaje —intervino
el comentarista—. Si esas maquinas de que usted habla pueden programarse para que
sean CcOmo personas, si son tan buenas como todo eso, ;por qué hacer entonces que
produzcan personas de carne y hueso artificiales al término de su recorrido?

—Tan so6lo cuando las circunstancias lo requieran —puntualiz6 el orador—. En
ciertas condiciones es preferible contar con cuerpos organicos. Para probar la
habitabilidad de un planeta, por ejemplo. Piense en como nuestros cuerpos funcionan
para curar sus propias heridas. En muchos aspectos el cuerpo humano es mas estable
y mas duradero que el metal o el plastico.

—¢Por qué darles entonces las mismas mentes, si se puede hablar de mentes a
este respecto, que a las maquinas?

—Cuestion de ahorrar espacio —contestd el orador, sonriendo ante su propio
ingenio—. Sabemos que el explorador psiconeural resultaria demasiado grande y
fragil para transportarlo. El aparato que imprime un esquema sobre los androides
tendra que valerse de datos previamente almacenados en bancos. Asi resultara mucho
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mas ligero, si se vale de bancos que estan ya en funcionamiento.

Levanto un dedo.

—Ademas, nuestros psicdlogos piensan que esto producira un efecto mas intenso.
Apenas si me atrevo a definir la relacion como... paterna.

—Yo la definiria como obscena, o monstruosa —dijo el comentarista.

Joel y Mary estaban en su luna de miel cuando €l le habl6 de sus deseos.

Los astronautas y los ingenieros numerarios podian ir alli donde el agua y el aire
estaban limpios, crecian arboles en lugar de paredes, se oia cantar a los pajaros en
lugar de escuchar el ruido del trafico, y el vecino mas proximo se encontraba a
distancia suficiente como para poder sentirse tolerante con él. No hay duda de que
ésta era una de las razones por la que los politicos conseguian su reeleccion atacando
el programa espacial.

Aquella noche el poniente era como una fuente de oro sobre un mar que a lo lejos
tenia irisaciones purpura y luego venia a romper sobre la arena con un trueno blanco.
Por detras de ellos, las palmeras enlazaban su dibujo sobre el azul, donde ya se habia
encendido Venus. El aire era suave, perfumado con olores de sal y jazmin.

Estaban en pie, enlazados por la cintura, y ella tenia la cabeza reclinada sobre el
hombro de él, mientras miraba ponerse el sol. Pero cuando €l se lo dijo, se apart6d
bruscamente y Joel pudo ver terror en sus 0jos.

—iEh! ;Qué ocurre, carifio? —pregunto, y le cogio las manos.

—No —dijo ella—. No debes hacerlo.

—:Como? ;Por qué no? Tu estas trabajando en ello también.

El resplandor del cielo se reflejo en sus lagrimas.

—Que vaya algun otro, bueno Estupendo. Sera como ganar una guerra..., una
guerra justa, un triunfo, cuando es el marido de otra el que tiene que morir en ella.
Pero no ti —imploro ella.

—Pero..., Dios bendito —exclamo €l tratando de echarlo a broma—. No seré yo,
por desgracia. Mi satisfaccion serda muy pequefia. Incluso suponiendo que me
acepten, ¢qué es lo que sacrifico? Pasar algin tiempo bajo la pantalla; y unas pocas
células para la estructura de los cromosomas. ¢ Por qué tienes que tomarlo asi?

—No lo sé. Sera que... Oh, nunca habia pensado en ello antes; nunca supuse que
podia afectarme de esta manera —trago saliva con dificultad—. Supongo que es...
imagino a un Joel encerrado para el resto de su existencia dentro de una maquina...,
un Joel de carne y hueso muriendo de una muerte espantosa o abandonado para
siempre en el espacio.

Hubo una pausa antes de que él replicase, lentamente:

—¢Por qué no piensas, en lugar de eso, que hay un Joel contento de pagar el
precio y correr el riesgo... —le soltd las manos y esbozd un gesto amplio hacia los
cielos— por el placer de conocer todo eso?
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Ella se mordio los labios.

—Por ello abandonaria incluso a su esposa.

—Esperaba que ti también lo solicitases.

—No. No podria hacerle frente. Soy demasiado terraquea. Quiero demasiado todo
esto.

—¢Y crees que yo no lo quiero? ;O que no te quiero a ti? —la atrajo hacia él.

Estaban completamente solos. Sobre la hierba que habia en la playa, antes de
llegar a la arena, gozaron el uno del otro.

—Después de todo —dijo él mas tarde—, alin pasaran afios y afios antes de que
esto se haga realidad.

No me recobro de prisa. No pueden meter toda una vida, de golpe, en un nuevo
cuerpo. Este es el primer pensamiento real que tengo, mientras voy saliendo de una
caverna llena de ecos de voces, y luego, poco a poco, aparecen luces, imagenes,
escenas enteras, mi tacto sobre un panel de control, papa levantandome sobre sus
hombros, que estan alla arriba, muy arriba en el cielo, hojas caidas sobre un estanque
parduzco, el pelo de Mary haciéndome cosquillas en la nariz, un chico que esta
cabeza abajo, en equilibrio, en el patio de la escuela, el despegar estrepitoso de un
cohete que me sacude hasta los huesos con su ruido y su resplandor, mama dandome
un pastelito de jengibre recién sacado del horno, mama tendida, muerta, y su extrafio
aspecto, y Mary apretandome la mano muy fuerte. Mary, Mary, Mary...

No, ésta no es su voz. Es otra voz de mujer, si, la voz de Korene, y siento que me
acarician y me abrazan mas gentilmente que nunca. Parpadeo al recobrar consciencia
plena, flotando entre los brazos de un robot.

—Joel —murmura ella—. Bien venido.

Me siento aplastado. A pesar del despertar suave. Y luego, de pronto, esto. Habia
tomado el anestésico antes de que me metiesen en el escudrifiador. Me voy
despertando de una manera confusa, y ahora no tengo peso, me siento encerrado en
metal y maquinaria, esto que miro no son 0jos, sino sensores opticos brillantes.

—iOh, Dios mio! —digo—. Me ha sucedido a mi.

Esto soy yo. Solo que yo soy Joel. Precisamente Joel y nadie mas.

Miro mi cuerpo en toda su longitud y sé que no es verdad. Las cicatrices, la
barriga prominente, los pelos blancos aqui y alla, han desaparecido. Mi cuerpo es
terso, tengo veinte afios, aunque con medio siglo dentro. Hago una inspiracion
profunda.

—Tranquilo —me dice Korene.

Y la nave habla con mi voz:

—To6matelo con calma. Te queda un montén de tratamientos y de ejercicios por
delante, antes de que estés listo para actuar.

—:Donde estamos? —sale de mi.
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—Sigma del Dragon —dice Korene—. En orbita alrededor del mas maravilloso
planeta. Vida inteligente, amistosa, y su arte sobrepasa toda descripcién. «Hermoso»
resulta una palabra muy pobre.

—¢Como va todo por casa? —la interrumpo—. Quiero decir, ;como estaban
cuando..., cuando salimos?

—Mary y ta estabais aun muy bien. Tu con setenta afios —me contesta—. L.os
hijos y los nietos también. Hace noventa afios.

Me dejé anestesiar en el laboratorio sabiendo que s6lo uno de mi saldria de la
Tierra y volveria a ella. No soy yo ese uno.

No sabia cuan duro podia ser esto.

Korene me abraza fuerte. Es tipico de ella esto de no apresurarse a comunicar las
ultimas noticias que tenia de su propio ser. Supongo, por el vacio experimentado y
este deseo de llorar en sus brazos mecanicos, que por eso a mi me programaron
primero. Ella puede tomarlo con mas calma.

—No es demasiado tarde aun —le dijo ella—. Puedo cambiar la decision a tu
favor.

La cabeza canosa de Olaf denegd con un movimiento.

—No. ¢Cuantas veces tengo que decirtelo?

—Ya basta —suspiro ella—. La seleccion se hara dentro de un mes.

Olaf se levantd de su butaca, fue hasta donde ella estaba sentada y le pas6 una
mano de venas abultadas por la mejilla.

—ILo siento —dijo—. Es una prueba de carifio por tu parte querer que vaya
contigo. Y no me gusta herirte. —Korene imaginé su sonrisa forzada por encima de
su cabeza—. Pero, verdaderamente, ;para qué ibas a necesitar un milenio entero de
mis grufionerias?

—Porque tu eres Olaf —Ie respondi6 simplemente.

Luego se levant6 a su vez, fue hacia la ventana y se qued6 mirando hacia fuera.
Era una noche de invierno. La nieve cubria los tejados de la vieja ciudad con una
espesa capa blanca, y los campanarios horadaban el resplandor impreciso del cielo
donde brillaban unas pocas estrellas. La escarcha hacia mas agudo el ruido del trafico
y de las maquinas. La habitacion, con su calor y sus pequefios tesoros, parecia
asediada por el mundo exterior.

Korene empez6 a hablar diciendo:

—¢No comprendes que una personalidad encerrada en una maquina cibernética
no es como un tullido castrado? En cierto modo somos nosotros los que estamos
prisioneros, enjaulados dentro de nuestros cuerpos y nuestros sentidos de antropoides.
Existe todo un universo nuevo del que podemos formar parte. Incluyendo el universo
de una nueva proximidad entre tu y yo.

Olaf fue a reunirse con ella.

www.lectulandia.com - Pagina 38



—ILlamame reaccionario si quieres —gruiio—. O antropoide profesional. Ya te he
explicado a menudo que estoy satisfecho con ser lo que soy, y que no quiero cambiar
por nada nuevo.

Korene se volvio hacia él y dijo lentamente:

—Tt también empezarias otra vez como lo que eres. Los dos empezariamos otra
vez como lo que somos. Una vez y otra.

—No. Tenemos ya estas mentes viejas.

Ella se echd a reir con cierta melancolia.

—Si la juventud supiese. Si la vejez pudiese.

—Seremos estériles.

—Necesariamente. No hay manera de pensar en criar nifios en ningin planeta,
probablemente. Si no..., Olaf, si te niegas, iré yo a pesar de todo. Con otro hombre.
Pero siempre desearé que hubieses sido tu.

El levanté el pufio.

—iEsta bien, maldita sea! —grit6—. Voy a decirte la verdadera razon por la que
no iré a meterme bajo tu condenado escudrifiador. {Me moriria lleno de envidia!

Es mucho mas hermoso de lo que cabia imaginar: mucho mas de lo que se podria
comprender, hasta que lentamente vamos compenetrandonos con nuestro planeta.

Porque no es la Tierra. Joel y yo hemos dejado la Tierra para siempre detras de
nosotros. El sol parece de ambar fundido, y se destaca enorme en un cielo color
violeta. En esta estacion su compaiiero se ha levantado hacia el mediodia, semejante a
una gran estrella de resplandor dorado, que inundara la noche con su misterio magico,
bajo las constelaciones, y tres lunas que se desplazan con rapidez. Ahora que esta
acabando el dia, las tonalidades en torno nuestro —colinas de un verde intenso,
arboles rematados por un plumero azul, arco iris alados que resplandecen por encima
del paisaje— se han hecho tan ricas que inundan el aire. El mundo entero brilla. A lo
lejos, en el fondo de un valle, un rebafio recoge los destellos de esta luminosidad en
sus cuernos.

Nos quitamos las botas cuando regresamos al campamento. El césped, no hierba
ni musgo, sino césped, esta erguido y fresco bajo nuestros pies. Del bosque cercano
llegan multitud de fragancias. Una de ellas recuerda al romero. Mas intenso aun es el
olor de la hoguera que Korene encendié mientras ibamos de exploracion. Llega a mi
olfato y despierta recuerdos en mi cerebro: recuerdos de hojas de otofio ardiendo en
monton, del fulgor del rescoldo al caer la noche, en aquellos pocos momentos de
soledad que nos quedaban en la Tierra, cuando nos sentabamos en Navidad con los
nifios, frente a la chimenea.

—Hola, queridos —dice mi voz desde la maquina. (No es el cuerpo delgado y
vaporoso que ella utiliza dentro de la nave; sino un cuerpo muy sélido y resistente, la
unica vision extrafia y fuera de lugar en este paisaje)—. Parece que habéis tenido un
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dia muy bueno.

—iDios mio, Dios mio! —y con los brazos levantados, baila—. Tenemos que
encontrar un nombre para este planeta. Treinta y Seis Ophiuchi B Dos resulta
ridiculo.

—Lo encontraremos —murmura Joel en mi oido. Su mano cae sobre mi costado.
Parece de fuego.

—Yo también estoy en canal —dice el micr6fono con su voz—. Bueno,
muchachos, la diversién es la diversion, pero tenemos trabajo pendiente. Quiero que
estéis convenientemente alojados y con los suministros en su sitio antes de que llegue
el invierno. Y mientras trasladamos el material y todo lo demas, necesito mas
muestras para analizar. Hasta ahora s6lo habéis encontrado algunas frutas y parece
que son comestibles. Pero necesitais carne, también.

—No me gusta este asunto de matar —digo, porque me siento muy feliz.

—Bueno, yo creo que tengo suficiente espiritu de cazador por los dos —dice Joel,
mi Joel. Siento pasar rafagas de su aliento a través de mi—. jDios mio! Nunca
imaginé lo bueno que podia ser disponer de tanto espacio libre para moverse, y de
tanta libertad.

—Aparte de un monton de trabajo —recuerda Korene: el estudio de todo un
mundo para que ella y Joel puedan sefialar nuestros descubrimientos a Sol, que ya no
podemos distinguir con nuestros ojos. Y para que al final puedan llevar a la Tierra
todas las muestras y pruebas que hayan reunido. A una Tierra que quiza no lo necesite
ya en absoluto.

—Desde luego —dice—. Y espero amar cada minuto de ese trabajo.

Su apreton se hace mas fuerte. Me siento atravesada por ondas que me
estremecen.

—Y hablando de amor...

La maquina se queda callada. Una sombra se ha extendido sobre su superficie
metalica, en la que antes se reflejaban los juegos de luces de la hoguera. Las llamas
cantan alegremente. Una criatura voladora chilla como una trompeta.

—De modo que habéis llegado a eso —dice Korene por fin.

—Hoy —declaro para nuestra gloria.

Sigue otro silencio.

—Bueno, enhorabuena —dice el Joel de Korene—. Estabamos planeando un
pequefio regalo de bodas para vosotros, pero nos habéis cogido por sorpresa.

Los tentaculos mecanicos se proyectan hacia el exterior. Joel me deja para
cogerlos entre sus dedos.

—Que seais muy felices, los dos. No podia pasarle a dos personas mejores que
vosotros, aunque yo sea una de ellas, en cierto modo. Bueno, cortamos contacto
ahora, Korene y yo. ¢Hasta mafiana?

—Oh, no, no —logro balbucear entre lagrimas y risas, y caigo de rodillas para
abrazar este cuerpo cuyos dos espiritus nos trajeron a la vida y algin dia nos
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enterraran—. Quedaos un poco mas con nosotros; Joel y yo queremos que estéis aqui.
Vosotros, vosotros sois nosotros. —Y mds que nosotros y, por desgracia, menos que
nosotros—. Queremos compartirlo con vosotros.

El sacerdote subi6 al pulpito. Era alto y llevaba una tinica blanca; espero alli, de
espaldas a las sombras del santuario. La luz de las velas le enmarcaba y ponia un halo
alrededor de su capucha. Cuando el silencio fue total en el templo, se incliné hacia
delante. Su voz se dirigio con fuerza hacia los rostros y las camaras:

—«No tendréis otros dioses que yo», le dijo el Sefior a los hijos de Israel.
«Amaras a tu préjimo como a ti mismo», le dijo Cristo al mundo. Y los sabios y los
profetas de todos los tiempos y de todas las creencias nos previnieron contra el
hybris, ese orgullo devorador que atrae sobre nuestras cabezas la ira del cielo.

»La Torre de Babel y el Diluvio de Noé pueden ser mitos. Pero en los mitos se
oculta una sabiduria de la raza que va mucho mas alla que todas las hipotesis y las
teorias de la ciencia. Pensad en vuestros pecados y temblad.

»ldolatria: la adoracion por parte del hombre de aquello que él mismo ha hecho.
Falta de caridad: el olvido del hombre por el hombre, el olvido de las necesidades del
préjimo para ir en busca de la mera aventura. Hybris: la declaracion del hombre de
que €l puede mejorar la obra de Dios.

»Ya sabéis a qué me refiero. Mientras los pobres de la Tierra, miles de millones
de ellos, claman por alimento, verdaderas fortunas son proyectadas hacia el vacio del
espacio exterior. Poco se preocupan de sus hermanos mortales estos sefiores de la
locura, Y nada les importa Dios.

»“Seguir al conocimiento como si fuese un cometa, hasta mas alla de los limites
del pensamiento humano” es una frase que se repite sin cesar en nuestros dias. Ulises,
el eterno buscador. Dejadme recordaros que estas lineas no se refieren al héroe
vagabundo de Homero, sino al de Dante, que estuvo en los Infiernos por quebrantar
todas las leyes que la divina providencia le habia impuesto.

»Y, sin embargo, jqué pequefio, qué humano y qué comprensible fue su pecado!
El no tenia la fria arrogancia que hoy tratan de imponernos los ingenieros anénimos
del proyecto interestelar. Esta arrogancia si que es el ultimo desprecio que puede
dirigirse hacia Dios y hacia los hombres. Para que podamos violar la armonia de las
estrellas, hemos de crear, con metales y productos quimicos, unas sucias caricaturas
de la obra divina. Y tenemos que creer, ademas, que por medio de nuestros trucos
electronicos podemos insuflar dentro de ellos un alma.

Nat, el mono Rhesus corre libre. El laboratorio que ocupa la mitad de la cabana le
esta vedado. Su habitaculo, simple y solidamente construido, no tiene mucho que él
pueda estropear. De todas formas, no es excesivamente travieso. Los espacios
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exteriores son vastos, con arboles en los que poder jugar. Asi que, cuando esta en
casa con Joel y Korene, casi siempre se muestra obediente y respeta las prohibiciones
que le han impuesto.

Su deseo innegable de agradar puede que tenga su punto de arranque en el
recuerdo de la soledad. Era tremendamente aburrido cuando permanecia enjaulado en
la superficie, después de haber crecido dentro del tanque. (Su cuerpo, en realidad,
habia existido ya durante mas tiempo que el de los dos seres humanos.) No tenia
compafiia alguna, excepto la de las ratas, los conejitos de Indias, algunos tejidos de
cultivo y cosas asi; y, naturalmente, la maquina que le atendia y le probaba.

El hecho de que aquel robot le hablase a menudo, le acariciara o jugase con él es
lo que habia salvado al mono de la locura. Cuando por fin carne humana abrazé la
suya, ¢qué vacio interior se colmo en él?

¢ Y qué vacio se llena también en los otros, cuando salta delante de sus pies, se les
sube a los hombros y por la noche comparte su cama?

Pero hoy es el tercer dia de lluvia de otofio. Aunque Korene ha dado a este
planeta de Treinta y Dos Eridani el nombre de Gloria, tiene sus estaciones y ahora el
clima evoluciona hacia un tiempo mas sombrio. La pareja se ha quedado dentro y Nat
se siente nervioso. Sin duda el cambio en sus amigos le produce también una cierta
inquietud.

Tendria que ser alegria. La cabafia es bastante amplia para dos personas.
Acogedora y hasta hermosa, con las vetas ondulantes de sus maderos y el brillo
cristalino de las piedras que forman la chimenea. Las llamas danzan en el hogar.
Chisporrotean y un poco de su humo se escapa hacia la habitacién y perfuma el aire
con un olor como de canela. A través del brillo de los paneles fluorescentes, la luz se
refleja en los muebles y en los cacharros que Joel y Korene hicieron durante el verano
que ya paso: se refleja en los estantes de una biblioteca audiovisual y en unos cuantos
cuadros, y también en los paneles de plastico, por el exterior de los cuales la lluvia se
desliza suavemente. Al otro lado de la puerta cerrada silba el viento con zumbido
sordo.

Joel esta inclinado sobre su mesa. Ultimamente no se ha bafiado ni afeitado, tiene
los cabellos en desorden y su traje de trabajo esta sucio y lleno de manchas. Korene
se ha conservado un poco mejor. Es el polvo que se apila en los rincones y los platos
sin lavar en una tinaja los que hablan de su descuido mientras él estaba fuera,
tratando de cazar. Esta echada sobre la cama y escucha la musica, aunque no muy
bien, a causa del zumbido que siente en sus oidos.

Los dos han adelgazado mucho. Tienen los ojos hundidos y la boca y la lengua
asperas. Sobre la piel reseca de sus manos y sus rostros ha aparecido una erupcion.

Joel pone a un lado su regla de calculo.

—iMaldita sea! No puedo pensar —casi grita—. jAl diablo estos analisis! De
qué sirven, al fin y al cabo?

La respuesta de Korene es cortante:
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—Puede servir para mostrar qué es lo que ha ido mal con nosotros y corregirlo.

—iPor Judas! Cuando no puedo siquiera dormir bien... —Gira en su silla para
enfrentarse con el robot inactivo—. jVosotros! Malditas maquinas presumidas,
cdonde estais? ;Qué estais haciendo?

El labio de Korene tiembla con un tic nervioso.

—Estan ocupadas, lejos, en su orbita —dice—. Te sugiero que sigas su ejemplo.

—iSi! ¢Como lo sigues tu?

—Exactamente. En cuanto me ayudes a poner orden en esta casa, sefior
bioquimico autonombrado.

Empieza a incorporarse sobre la cama, pero renuncia al esfuerzo. Por sus mejillas
corren unas cuantas lagrimas. Dice:

—Olaf no se hubiese vuelto histérico como tu.

—Y Mary no estaria tumbada ahi sin hacer nada —replica él.

Sin embargo, la puya que ella le ha lanzado le hace volver a su trabajo. Interpretar
los resultados de la cromatografia de un gas sobre elementos desconocidos no es una
tarea facil. Ha empezado a tener alucinaciones, y los graficos que dibuja parecen
mezclarse y deslizarse ante sus 0jos como si fuesen gusanos...

Algo da un fuerte golpe al caer en la alacena. Korene lanza un grito. Joel se pone
en pie de un brinco. Por el suelo se esparce una marea de harina y fragmentos de loza.
Tras ellos aparece Nat de un salto. Se queda parado en medio del estropicio y mira a
sus amigos con ojos de sorprendida inocencia. Vaya, ;como habra ocurrido todo
esto?, parece decir con la mirada.

—iCondenado pillo! —Ile grita Joel—. Ya sabes que no puedes entrar ahi. —
Mientras habla va hacia el mono—. Cuantas veces... —Se detiene, coge a Nat por el
pescuezo y lo levanta. El mono gime débilmente.

Korene se levanta.

—Déjale estar —dice.

—Para que termine de... romperlo todo? —Joel lanza al mono contra la pared.
El golpe es sordo. Nat se queda encogido, en el suelo, quejandose.

Se hace un silencio denso en la habitacién, mientras el viento continua silbando
fuera. Korene mira a Joel y él se mira las manos como si las viese por primera vez.
Cuando ella habla al fin, su tono es completamente neutro:

—Fuera de aqui.

—Pero... —tartamudea él—. Pero si lo hice sin querer.

Ella le estd mirando atin fijamente. Fl se refugia en un nuevo acceso de furia.

—iEse condenado me esta volviendo loco! Podemos morir por causa de él y tu
atn le mimas de una forma que me da nauseas.

—Muy bien. Echale a él la culpa por permanecer sano mientras Nosotros
enfermabamos. Estoy descubriendo en ti abismos que no habia sospechado nunca.

—Y yo en ti —replica él—. Es tu nifio bonito, ¢no es eso? El nifio que nunca te
programaron para que tuvieses. Tu nifio mimado.
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Korene pasa por su lado sin mirarle y se arrodilla junto al animal.

Joel lanza una especie de aullido. Se abalanza hacia la puerta, la abre
violentamente y desaparece tragado por la noche. El frio y la lluvia se meten en la
habitacion.

Pero Korene no lo nota. Esta examinando a Nat, que jadea, solloza y la mira con
ojos opacos, asustados. Hay sangre en su pelambrera. Esta claro que tiene la espalda
rota.

—Carifio, pequefiin, no sufras. Por favor —solloza ella mientras levanta la
pequefia masa peluda. Le lleva hasta el laboratorio, prepara una inyeccién, le mece y
le canta una cancién de cuna mientras se la pone.

Luego le trae de nuevo a la habitacion, se echa en la cama, manteniéndole atin en
sus brazos y llora hasta que se queda dormida con un suefio lleno de pesadillas.

Su voz la despierta, procedente de la maquina que esta en uno de los rincones.
Mas tarde, no puede recordar lo ocurrido entre sus dos yo. Palabras, si; tacto; una
pocion que tiene que beber. Luego el balsamo del olvido. Cuando se despierta es ya
de dia y lo que queda de Nat no esta con ella.

De modo que ha sido el robot. Que regresa justo cuando ella esta levantandose.
Aun lloraria mas si le quedasen fuerzas, pero al menos puede pensar, aunque le duela
la cabeza.

La puerta se abre del todo. La lluvia ha terminado. El mundo parece relucir. Aqui
también hay colores de otofio, bajo un cielo opalescente del que llegan canciones de
adios procedentes de muchas alas que baten hacia el sur. El suelo se ha vuelto color
oro palido. El bosque es una combinacion de cobres, rojos y purpuras, con algunas
motitas relucientes como la mica. El frescor de la mafiana la envuelve.

Entra Joel, medio apoyandose en la maquina, medio sostenido por ella. Cuando le
suelta, se deja caer a los pies de Korene. Desde la garganta metalica, que no es una
garganta, su voz implora:

—Sé buena con él, ;quieres? Se ha pasado la noche dando vueltas por el bosque
hasta que se derrumbd6. Podia haber muerto si uno de nuestros cromosensores no le
hubiera localizado.

—Eso es lo que queria —murmura el hombre desde el suelo—. Después de lo que
hice.

—No es culpa suya —dice la nave con ansiedad, como si parte de la
responsabilidad fuese suya también y quisiera lavarse de culpa—. No estaba en su
juicio.

La voz femenina continda diciendo:

—Un factor ambiental, ya ves. Por fin lo hemos identificado. Tt tampoco estabas
en tu juicio. Pero no le eches la culpa ni a €l ni a ti. —Una breve vacilacion. Luego
—: Estaréis bien cuando os hayamos sacado de aqui.
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Korene no se fija en lo insegura que resulta la voz, ni piensa en sus implicaciones.
En lugar de ello, se inclina para abrazar a Joel.

—¢Como pude hacerlo? —jadea él, reclinandose sobre el pecho de ella.

—No fuiste ti quien lo hizo —dice Korene mediante el robot, mientras la de
carne y hueso le mantiene abrazado y murmura palabras de consuelo.

Estan de nuevo en la astronave, sujetos a sus puestos e ingravidos. Hasta ahora no
han pedido ninguna explicacion. Se contentan con sentir que sus espiritus estan juntos
de nuevo, que la tristeza y los demonios los han dejado ya y que han dormido
tranquilos y se han despertado serenos. Los efectos de las drogas calmantes han
desaparecido y sus cuerpos estan recuperandose y generando orden en sus mentes.

Se miran el uno al otro, murmuran y se cogen las manos. Joel dice en voz alta, al
metal que los rodea:

—iEh, vosotros dos!

Su otro yo no responde. ;No se atreve, quiza? Casi un minuto pasa antes de que la
vieja Korene hable:

—¢:Como estais, muchachos?

—No muy mal —contesta él—. Por lo menos fisicamente.

Luego se hace de nuevo el silencio.

Hasta que la segunda Korene pregunta:

—Malas noticias para nosotros, ;no es eso?

—Si —Ie responde su voz.

Los dos se ponen un poco tensos.

—Bueno, adelante —pide Korene.

La respuesta no se hace esperar:

—Estabais sufriendo de pelagra. Es algo con lo que no nos habiamos tropezado
nunca, hasta ahora. No es facil de diagnosticar, sobre todo en sus comienzos.
Tuvimos que revolver nuestro banco de datos de arriba abajo antes de obtener el
menor indicio de qué era lo que teniamos que buscar en las muestras de células y
sangre que os tornamos. Es una enfermedad deficitaria, que se produce por falta de
niacina, una vitamina del grupo B.

Joel protesta, sin poder contenerse:

—Pero, demonios, ya sabiamos que la bioquimica de Gloria no incluye el
complejo vitaminico B. Por eso tomamos nuestras pildoras.

—Si, desde luego. Esa fue una de las cosas que nos desorientd, aparte del hecho
que los animales se mantenian perfectamente con una dieta similar a la vuestra. Pero
luego encontramos una cierta sustancia en la alimentacion local. En toda la
alimentacion local. Es tan necesaria para la vida como la ATP lo es en la Tierra. Una
materia que parecia completamente innocua cuando hicimos los primeros analisis —
la voz se hace un poco triste—. Cuando decidimos que podiamos crearos.
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—Actuia sobre un tipo especifico de gen humano —afiade la voz de la nave, con
acento cortante—. Ya hemos averiguado cual, pero no vemos la manera de detener su
proceso. La consecuencia es la aparicion de un enzima que destruye la niacina en la
sangre. Vuestras pildoras frenaron la situacion durante un tiempo, porque la
concentracion de los anticuerpos se desarrolla lentamente. Pero una vez que se llega a
la nivelacion, no se obtiene ayuda alguna de las pildoras, ni siquiera aumentando la
dosis. Se descomponen antes de que podais metabolizarlas.

—Los trastornos mentales son uno de los sintomas que se producen —dice
Korene desde el microfono—. Los efectos fisicos en casos avanzados son igualmente
horribles. Pero os pondréis bien. Vuestros sistemas han eliminado ya el elemento
quimico nocivo, y aqui tenemos una reserva inagotable de niacina.

No necesita decirles que lo que no hay es casi nada que se pueda utilizar como
alimento para sus cuerpos, ni medio alguno de purificar las carnes y frutas con las
que contaban.

La aeronave trata de elegir sus palabras:

—Bueno, os diré que ésta es la clase de descubrimiento basico, creo, que solo se
puede hacer saliendo al espacio. Un tipo de informacién genética que no hubiésemos
obtenido en un millén de afios, quedandonos en casa. ¢{Quién sabe hasta qué punto
puede sernos util para algo? ¢Quiza para la inmortalidad?

—iSssh! —Ile avisa su compafiero. Y luego, dirigiéndose al par de la cabafia, dice
en voz baja—: Nos retiraremos y os dejaremos solos. Venid al pasaje cuando nos
necesitéis... Quedad en paz.

Una maquina no puede llorar, ¢no es cierto?

Durante largo rato, el hombre y la mujer permanecen silenciosos. Por fin él dice:

—Las raciones que tenemos pueden durarnos un mes, mas o menos.

—Podemos dar gracias por eso —dice ella, y cuando asiente con la cabeza, sus
cabellos flotan alrededor de su frente y sus mejillas.

—iDar gracias! ;Bajo una sentencia de muerte?

—Ya sabiamos... Ya lo sabiamos en la Tierra, que algunos de nosotros ibamos a
morir jovenes. Cuando me puse bajo el escudrifiador, ya habia aceptado la idea.
Seguramente tu también.

—Si, en cierto modo. Pero ahora me esta ocurriendo a mi. —Inspira
profundamente—. Y a ti también, que es lo peor. A este ti, que es la unica Korene
que tendré nunca. ¢Por qué a nosotros?

Ella se queda con la vista fija en algtin punto lejano y luego le sorprende a él con
una sonrisa.

—Es algo a lo que no escapa nadie. Pero aun nos queda un mes.

F1 la atrae hacia si y suplica:

—Ayudame. Haz que tenga valor para alegrarme.
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El sol llamado Ochenta y Dos Eiridani se levanta con su radiacion dorada sobre el
reborde azul del planeta. Es un azul tan intenso como el del océano, con sus olas y
sus vientos, con sus mareas y sus tempestades, que se transforma luego en llamas y
rosas. La astronave continta su orbita hacia el dia. Las nubes se incendian con la luz
de la mafiana. Después, se hacen mas puras y se arremolinan sobre tierras en verano,
y tierras en invierno, sobre la tormenta y la calma, sobre los bosques, las praderas, los
valles, las alturas, los rios y el mar, en tropel que se nutre de este mundo que les dio
origen.

Korene y Joel se quedan contemplando este amanecer durante una hora entera,
uno al lado del otro y cogidos de la mano ante el visor de la pantalla, flotando sin
peso en el reducido espacio de la maquina. La astronave y el robot han guardado
silencio. El proyector de aire sopla su brisa sobre los cuerpos desnudos de ambos,
mezclando para ellos sus mutuos olores de hombre y mujer. A menudo se acarician
con la mano que les queda libre, o se besan. Pero ya han hecho el amor y ahora estan
gozando de su paz.

La astronave desvia su rumbo hacia la noche. Frente a ella, las estrellas brillan
por miriadas, espléndidas en su parpadeo.

Korene se despereza.

—Vamos —dice.

—Si —contesta él.

—Podiais esperar un poco —interviene la astronave. Su voz no tendria que ser
tan dura. Pero no es capaz de controlarla—. Los dias son largos.

—No —replica el hombre—. No serviria de nada. —Ha visto como Korene se
muere de inanicion, pues las ultimas reservas de comida se han agotado ya—. Al fin
y al cabo es tan horrible como haberse quedado alla abajo... (viendo como se le
deterioraba la mente y como el cuerpo se le secaba y corrompia).

—Tienes razon —conviene la astronave humildemente—. ;Oh, Cristo! Si lo
hubiéramos pensado!

—Imposible haberlo pensado, carifio —dice el robot con inesperada ternura—.
Nadie podia haberlo pensado.

La mujer acaricia una palanca, con tanta dulzura como si se tratase de su hombre
y besa con sus labios el metal.

El se sacude.

—Por favor, basta; ya hemos hablado de ello un mill6n de veces —dice—. Adios.

El robot lo rodea con sus pinzas. La mujer se une a ellos. La nave sabe lo que
quiere; también lo desea ella, y la cancion Dejad que las ovejas pasten en paz invade
el aire.

Los dos humanos flotan juntos.

—~Queria decir —las palabras de €l son inseguras, temblonas— que nunca dejé de
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amar a Mary y que la echo de menos, pero que te quiero a ti tanto como a ella,
Korene, y te doy las gracias por haber sido para mi lo que has sido. Ojala pudiera
encontrar mejores palabras con qué decirlo —concluye.

—No son necesarias —dice ella, y hace una sefia al robot.

Apenas si sienten la aguja. Mientras contintian flotando, abrazados, hacia la
oscuridad final, él dice sonoliento:

—No lo lamentéis durante demasiado tiempo, vosotros. Y no tengais miedo de
hacer otras vidas. El universo siempre nos sorprende.

—Si —dice ella, y tiene una breve risita en medio del sopor que la va englutiendo
—. ¢No es eso una prueba de la gran bondad de Dios?

Viajamos a través de los afios de luz y los siglos, vida tras vida, muerte tras
muerte. El espacio es nuestro unico hogar. La Tierra ha llegado a ser mas extrafia para
nosotros que el mas lejano cometa de la mas remota estrella.

A la Tierra le hemos dado:

Mentes abiertas sobre el infinito, que por lo tanto ahora tienen su propio mundo y
los seres, sumamente precisos, que en €l hay.

Un conocimiento de las leyes naturales mediante el que los hombres pueden, en
pocos afios, cruzar el abismo en los cuerpos que sus madres les dieron, de sol a sol,
hasta los planetas no poblados, para habitarlos y que su raza perdure tanto como el
COSMOS.

Un conocimiento de las leyes naturales gracias al que pueden impedir la tortura
accidental que la naturaleza les inflige por medio de la enfermedad, la locura y la
vejez.

El arte, la historia, la filosofia, las creencias y otras muchas cosas, imposibles de
sofiar siquiera en un tiempo, que provienen de un centenar de razas sensitivas. Y con
todo esto, una capacidad de renacimiento continuo, que parece que nunca va a
detenerse.

De todas estas donaciones nuestras ha brotado riqueza material de los dedos de
cada hombre, una riqueza que esta mas alla del alcance de ninguna nacion de la
Tierra. Y con esta riqueza, una mayor calma y sabiduria, aprendida de las multiples
facetas de la realidad. A cada regreso nuestro, las luchas parecen menores y pocos
son los que aun odian a su projimo, o a si mismos.

Pero ¢es que nos engafia nuestro orgullo, por la ayuda que les hemos prestado?
Para nosotros, ellos se han convertido en enigmas brillantes, que nos saludan
amablemente, pero que no nos estimulan a volver de nuevo al espacio, ni intentan
tampoco retenernos contra nuestros deseos. Aunque al final cada uno de nosotros
acaba por no volver, no nos fabrican continuadores. ;Es que ya no necesitan de
nuestros dones? ;O es que somos nosotros, los exploradores, los que no podemos ya
cambiar ni multiplicarnos?
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Bien, hemos llevado a cabo nuestra tarea. Y uno de los servicios que hemos
prestado quedara para siempre. Dos en las profundidades del espacio, dos en cada
mundo, s6lo nosotros recordamos a aquéllos que vivieron y a aquellos que murieron.
Y a Olaf y Mary.
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Apéndice

Dejemos a un lado la retérica por un momento y examinemos unos cuantos
hechos.

Aunque el programa espacial ha tenido su inevitable parte humana de
ineficiencias y absurdos, no ha sido nunca un proyecto descabellado. Mas bien ha
amortizado ya la modesta inversiébn que supuso, y ha proporcionado un enorme
beneficio.

¢Modesta, la inversion? Desde luego. El presupuesto para la Administracion
Nacional de la Aeronautica y el Espacio —a pesar de sus multiples actividades—,
lleg6 a su punto mas alto en tiempos del Apolo 11. Sin embargo, en aquel momento
culminante, suponia menos de ocho centavos por cada dolar que el gobierno federal
gastaba en salud publica, educacion y bienestar social, sin tener en cuenta ni el
terreno utilizado, ni las ayudas locales, ni las de algunas sociedades filantropicas.
Seria prolijo enumerar aqui sus €éxitos obtenidos, pero lo que si podemos es negar
rotundamente que la NASA haya quitado nunca el pan de la boca de los pobres.

:Beneficio? Desde luego. Solamente la revolucion llevada a cabo en meteorologia
como consecuencia de la instalacion de satélites de observacion atmosférica probaria
ya este aserto. Las vidas y el dinero que han podido ahorrarse ahora que los
huracanes pueden predecirse con precision, ofrecen un ejemplo espectacular de su
utilidad. A escala menos visible, las exactas predicciones del tiempo, que se efecttian
de manera rutinaria, afio tras afio, son una recompensa sin limite, especialmente en lo
que se refiere a la agricultura y al transporte, y por lo tanto, en ultimo término, a la
humanidad. O pensemos en las comunicaciones. Dejando a un lado que muchos
programas televisivos os parezcan absolutamente tontos —y dejando incluso a un
lado el gran servicio que la television presta en areas primitivas y apartadas—, lo
cierto es que la transmisién a gran distancia tenia que venir, de una forma u otra, y
que la conexion a través del espacio resulta mucho mas econdémica que si se hiciese
por superficie. El ahorro de este dinero es un indice de la cantidad de trabajo
ahorrado y de los recursos naturales preservados.

Estamos a punto de obtener un buen resultado de los satélites para el estudio de
los recursos terrestres. Y tampoco estamos lejos de una verdadera comprension de la
geofisica y la geoquimica, gracias a la investigacién del contorno césmico de nuestro
planeta y a la posibilidad de compararlo con el de nuestros vecinos. Las aplicaciones
practicas de todo esto, a escala humana, son obvias.

De la misma forma, la astrofisica es una llave maestra para conseguir una
comprension completa y un buen control de la materia y la energia. Y el lugar para
llevar a cabo una investigacién semejante se encuentra mas alld de la atmosfera.
Mientras tanto, cabe esperar una vision mas profunda de cémo funciona la vida
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misma. Los primeros experimentos biologicos llevados a cabo alla arriba nos indican
lo poco que sabemos hoy dia, y lo mucho que necesitamos avanzar nuestros estudios
en condiciones que solo es posible encontrar en el espacio. De ello podria derivarse
una edad dorada para la medicina.

Todo eso esta muy bien, diran algunos. Pero ;no podriamos llevar a cabo todo
esto con aparatos, vehiculos, robots e instrumentos no pilotados? ;Por qué tenemos
que exponer la vida de los hombres y afrontar el gran coste que supone enviarlos?

Después de explicar una vez mas, pacientemente, que el coste no es tan enorme y
afadir que el futuro desarrollo del proyecto puede hacerlo ain menor, voy a contestar
a la pregunta; las maquinas son auxiliares sumamente valiosos, no hay duda. Sin
embargo, ;creen ustedes seriamente que podrian haber reemplazado el trabajo de un
Cook, un Stanley, un Lyell, un Darwin, un Boas... o, en nuestros dias, el de un
Cousteau, un Leakey o un Goodall? Los seres humanos son los tinicos computadores
capaces de reprogramarse continuamente, los tinicos sistemas sensores que recogen
datos que no se habia planeado recoger, las unicas maquinas provistas de interés.

Seis visitas apresuradas a un solo cuerpo celeste desierto apenas si pueden
llamarse exploracion. Si nos detenemos ahora seria como si los europeos se hubiesen
parado cuando Colén dio cuenta del fracaso de su proyecto de llegar a las Indias. Lo
que €l llevo a cabo, sin embargo, basté para lanzar a legiones de hombres hacia el
otro lado del mar. Lo que los astronautas han encontrado en el poco tiempo de que
disponian es muchisimo; no se trata de riqueza natural, sino de materia de
conocimiento, que es de donde arranca todo el resto. ; Vamos a dar por terminada la
empresa en sus mismos comienzos?

Cuando he tenido ocasién de discutir estas cuestiones pragmaticas con gente
ordinaria como yo, incluyendo los habitantes de distritos pobres, nunca he tenido
dificultad en hacerles comprender su valor, ni a ellos ni a sus hijos. Parecen ser, sobre
todo, los intelectuales de salon, los que no estan dispuestos a cambiar la dinamita de
sus prejuicios. Quiza me he tropezado con los que no debiera y estoy cometiendo una
injusticia para con su clase.

O quiza, por lamentable que ello resulte, es que no tienen ojos para ver.

Existen creaciones humanas tan gloriosas como el despegue de una astronave
presenciado desde cerca. Hay aqui también, en la Tierra, realidades tan fantasticas y
misteriosas como las que es posible encontrar en los abismos espaciales. Pero no hay
ninguna que lo sea mas. Y es alli, en el espacio, donde encontramos el infinito, no
solo de la aventura y del saber, sino sobre todo del espiritu, que debe recibir
revelaciones de mas alla de lo humano para ensancharse. Lo mismo que una flor
necesita de la luz del sol.

¢Por qué no construir una maquina para subir al Everest?

¢O una maquina para hacer el amor?

¢O una maquina para existir?

Pues porque somos lo que somos. Primero viene el deseo y la vision. Luego, el
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entendimiento. Por muy cruel que sea este mundo nuestro, lo es menos de lo que
podria haber sido gracias a los profetas de las ideas elevadas. Sin embargo, lo que
ellos buscaron no fue civilizacion, sino salvacion.

Tal vez el motivo de que algunas personas no puedan imaginarse todo lo que
tenemos por ganar mas alla de la Tierra sea que los cielos no las han tocado nunca
con el dedo de su maravilloso misterio.

Salid al aire libre la pr6xima noche clara.

Y mirad hacia lo alto.

Novelas
Mission of Gravity, de Hal Clement.
The Hand of Zei, de L. Sprague de Camp.
Los primeros hombres en la Luna, de H. G. Wells.
Tau Zero, de Poul Anderson.
Huérfanos del espacio, de Robert Heinlein.

Relatos
Ceguera, de John W. Campbell, Jr.
Requiem, de Robert Heinlein.
Primer contacto, de Murray Leinster.
The Cold Equations, de Tom Goldwin.
Una odisea marciana, de Stanley Weinbaum.
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INMORTALIDAD

GRANDES GIRAS DE EVASION, S. A.

POR
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Dia tras dia, Dan Radford y sus amigos, que no tenian ni un céntimo para el viaje,
se sentaban bajo los arboles del Williams Park, en San Petersburg, Florida, y se
ponian a discutir mientras los otros estaban fuera. No es que deseasen ningun mal a
los ricos turistas, solo porque algunas personas tenian el dinero suficiente para
aquella clase de tonteria, mientras que otros habian de ir tirando con la Seguridad
Social y bonos verdaderamente insignificantes para los nifios. Lo que pasaba es que
les dolia el corazén de ver a aquellos pocos elegidos meterse en el quiosco de las
Grandes Giras de Evasion, S. A. dia tras dia, y luego, volver de donde iban.

—Son tontos de remate —decia Dan, haciendo crujir los dientes de rabia—. Es
inconcebible que, una vez que se van, no tengan el suficiente sentido comun para
quedarse alli.

Su mujer, Theda, intentaba calmarle, diciendo:

—Tal vez hay alguna razén por la que no pueden quedarse.

—¢Y qué? —decia Dan, apretando los labios, irritado porque sus nuevos dientes
postizos no encajaban bien—. Te aseguro, Theda, que si alguna vez yo entro en una
de esas giras tendran que silbar desde el infierno para que vuelva.

Todas las mafianas se congregaban formando semicirculo en los bancos del
parque y miraban el letrero luminoso de nedn que encendia y apagaba sus luces rojas,
verdes y amarillas: GRANDES GIRAS DE EVASION, S. A.

Ya se conocian unos a otros bastante bien. Y alli se sentaban todos: los Radford,
Hickey Washburn, con su visera contra el sol y su camisa de hilo, Big Marge, Tim y
Patsy O’Neill (que, con sus ochenta y dos y ochenta afios respectivamente, todavia se
cogian de las manos al irse), y aquel mujeriego e ingenioso gigolo Iggy el Libertino,
con sus botines blancos y negros.

Todos ellos venian de las pensiones y hoteles baratos junto al Lago del Espejo,
murmuraban sus saludos a la luz de la mafana y se sentaban siempre en el mismo
sitio en los bancos. Algunas veces Iggy llegaba acompafiado de una chica, alguna
buscona septuagenaria, pero los demas no se molestaban por esto. Quienquiera que
fuese, no iba a durar mucho. Ocasionalmente caia por alli algtin extrafio, pero era tal
el barullo de carraspeos y pasar de hojas de periédico que se formaba inmediatamente
en torno suyo, que nadie volvia a repetir la equivocacion.

Era importante estar en los bancos antes de que llegase el primer turista, para
poder ir contandolos a medida que entraban en el quiosco. Asi, cuando terminaba la
gira, a ultima hora de la tarde, podian saber si volvian todos. Y querian verlos ademas
muy de cerca, antes de la partida, para comprobar luego, a su regreso, si el viaje los
habia cambiado en algo.

Todos los del grupo se traian su almuerzo en redes de malla o bolsas de papel,
pero generalmente empezaban a mordisquear antes de las nueve, para entretener el
nerviosismo, y hacia las diez, cuando el faro intermitente que habia en lo alto del
quiosco sefialaba la partida, ya habian acabado sus provisiones y solo les quedaban en
el regazo un montén de migas y de papeles arrugados, y nada que hacer excepto
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sacudirselas y esperar el concierto de la banda de musica, a las dos, si es que no lo
suspendian por culpa de la lluvia.

A las cinco, cuando regresaban los de la gira, el grupo entero se encontraba
sumamente excitado, después de pasar toda la tarde discutiendo sobre qué podian
hacer aquellos ricos turistas en aquel momento, donde estarian y cémo seria aquel
sitio, y asegurando que ellos no volverian nunca, como hacian esos tontos.

Habia corrido el rumor de que una vez que se llegaba alli, dondequiera que fuese,
la gente se volvia joven. De modo que ninguno de ellos podia imaginarse por qué los
que iban regresaban siempre y por qué tenian el mismo aspecto que al marchar. Y por
qué cuando conseguian llevar aparte a alguno de los turistas y hablar con él, no
obtenian respuesta ninguna, o peor que eso. Su manera de actuar le recordaba a
Theda aquella vez en que cogi6 a su hermana Rhea por su cuenta, justo después que
Rhea volviese de su luna de miel. Theda no cesaba de agobiarla a preguntas sobre
como habia sido. Y Rhea parecia como si quisiera contarle y no pudiese, 0 como si no
pudiera encontrar las palabras para explicarlo.

Quiza porque no podia comprender donde iban los turistas de aquellas Grandes
Giras de Evasion o lo que hacian mientras estaban fuera, Theda se fijaba mucho en
los trajes que llevaban las mujeres: eran, por lo general, palidos o rosados, porque
estos colores desvaidos favorecian a sus rostros marchitos. Todas aquellas mujeres
ricas llevaban el pelo tefiido de azul plateado, y aunque el tiempo fuera bueno o
incluso caluroso, todas llevaban estolas de vison.

A Theda le hacia dafio ver todos aquellos visones, diamantes y joyas. Estaba
resentida por el hecho de que tanto ella como Dan habian trabajado muy duro durante
toda su vida para llegar a aquello: un banco en el parque de San Petersburg, Florida,
dos pequefias habitaciones en una casa que no era suya, y unos hijos que nunca iban a
visitarles. No podian permitirse ni siquiera un automovil. Todo habia parecido muy
bonito cuando estaban en su casa, en el nevado Boise, planeando el futuro, pero desde
luego que no habian contado con quedarse alli estancados, verano e invierno, y
también pensaron que el retiro de Dan alcanzaria para mas de lo que realmente
alcanzaba. Tampoco habian contado con pasar tanto frio.

No le importaba tanto por ella como por Dan. No podia soportar el oir su
respiracion jadeante por la noche, en la cama, y se desesperaba con aquella media
hora larga que tenia que pasar todas las mafianas en el cuarto de bafio, tosiendo y
escupiendo, antes de estar listo para enfrentarse con el dia. Y no podia soportar
tampoco el ver como su pecho y sus mejillas iban hundiéndose, porque recordaba su
rostro solido y su musculatura en el pasado, y no podia asegurar cuando habia
empezado a hundirse asi, ni cuando habian empezado a temblar sus manos. Tampoco
se acordaba exactamente de cuando fue que él la despert6 por la noche, abrazado a
ella, y gimoteando: «Mama.»

Se decia que las Grandes Giras de Evasion llevaban a un sitio donde se era joven
otra vez. Algo tenia que pasar alli, sin embargo, ya que nadie parecia dispuesto a

www.lectulandia.com - Pagina 55



quedarse. Pero si Dan queria ir, dondequiera que fuese, ella iria también, y mientras
aquella mafiana le veia dar vueltas alrededor del quiosco, con paso vacilante, se dio
cuenta de que si tenian que hacerlo, mejor que lo hiciesen lo antes posible, porque
Dan se estaba volviendo cada vez mas inseguro y malhumorado y ella misma habia
empezado a despertarse por las noches sintiendo como si fuese a caer en el vacio;
empezaba a preguntarse cuanto tiempo les quedaba a cada uno de ellos.

Asi que cuando Dan volvié de dar su vuelta alrededor del quiosco, dijo:

—Creo que podemos hacerlo —e Iggy y todos los otros se apifiaron en torno suyo
para escuchar su plan. Theda no dudé ni un momento de que ella estaba dispuesta a
seguirlo.

Iggy debia actuar como enlace, pero todos tomarian parte en aquel plan maestro.
Una vez que una nueva amiga de Iggy, con dinero, pagase su pasaje, Hickey
Washburn quedaba encargado de crear una cierta confusion, fingiendo un ataque
cardiaco en el exterior del quiosco. Cuando el empleado acudiese para atender a
Hickey, los O’Neill se precipitarian sobre €l y le cubririan la cabeza con la cesta de la
compra de Patsy, mientras Big Marge le sujetaba las manos por detras y los Radford
se las ataban con la bufanda azul de Theda. Después, Iggy abriria la puerta desde
dentro y luego...

—Si —dijo Patsy O’Neill—, y luego, ;qué?

Dan se encogi6é de hombros, sin saber qué contestar.

—Eso tendremos que ir viéndolo en cada momento.

El primer problema que se presentaba era la amiga rica de Iggy. Tenian que
encontrar una, de modo que de nueve de la mafiana a cinco de la tarde estuvieron
dando vueltas por el Soreno y el Parque Vinoy, hasta las proximidades del Hilton, en
la ciudad.

Cuando pensaron que habian encontrado la persona que buscaban, Iggy fue a
sentarse a su lado en el banco, mientras que los otros se apartaban un poco. Habian
reunido el dinero de que disponian entre todos para el mes siguiente, con objeto de
que Iggy pudiera invitarla a cenar. Y no so6lo a cenar, sino a bailar también. Para
entonces, Hickey Washburn estaba ya tan entusiasmado con el plan que le ofreci6 su
smoking gastado y Tim O’Neill un par de gemelos de diamantes que parecia como si
nunca hubiesen salido de su estuche de cuero antiguo. Aunque todos confiaban
plenamente en la labia de Iggy, Theda y Patsy le dieron algunos consejos extra para
cuando estuviese solo con su «chica». Todos contribuyeron a ello, excepto Big
Marge, que no quiso siquiera bajar al parque a despedirle cuando marcho para acudir
a su cita.

Patsy le dio un beso en la mejilla y Theda le puso un clavel encarnado en el ojal.
Los muchachos le acompafiaron hasta el descapotable que habian alquilado para la
ocasion en Budget Rent a Car. Luego regresaron y todos (excepto Marge) tomaron
asiento en sus bancos y continuaron hablando hasta que se hizo de noche. Estaban un
poco tristes, pensando en lo que dejaban atras por Grandes Giras de Evasion, S. A., y
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también un poco asustados porque no sabian lo que iban a encontrar una vez que
estuviesen alli, dondequiera que fuese. Se preguntaban también lo que Iggy y su chica
estarian haciendo en aquel momento. El resto del tiempo se iba en recuerdos que
aparecian y desaparecian de sus mentes, como luciérnagas. Estaban llenos de
nostalgia por cosas que ni siquiera habian tenido nunca. Cuando lleg6 el momento de
levantarse y dejar los bancos, tenian entumecidas las piernas y algunas de sus viejas
articulaciones no funcionaban bien. De modo que Patsy tuvo que ayudar a Tim a
levantarse y Theda le dio unos cuantos golpecitos en la espalda a Hickey Washburn
antes de que pudiese ponerse en camino.

Tenian que volver a casa para descansar y estar frescos para el gran viaje, pero se
quedaron todavia un rato en la acera, fuera del parque, hasta que Dan dijo con
firmeza:

—Bueno, mafiana es el gran dia.

Todos se mostraron de acuerdo, aunque sin ninguna razén para creer que fuese
asi. Pero todos querian creerlo.

Y resultdé que lo fue. Iggy consiguié su objetivo en alguna avenida solitaria
iluminada por la luna, valiéndose de una combinacion de palabras dulces y unas
cuantas caricias en el cuello de la dama, que revivieron en ella la memoria de cosas
ya bien lejanas, pero que Iggy le dijo que ocurririan sobre la hierba en el momento en
que le pagara su pasaje en las Grandes Giras de Evasion, S. A.

Cuando volvio a su casa estaba tan excitado que los fue llamando a todos para
decirselo, aunque era ya mas de medianoche. La unica que estaba dormida, o
pretendia estarlo, era Big Marge, que bostez6 ruidosamente en el teléfono y dijo que
si, que seguramente estaria alli por la mafiana. Si, se acordaba perfectamente de lo
que tenia que hacer. No le pregunt6 siquiera qué tal le habia ido en su cita.

Nadie pudo dormir aquella noche. Permanecieron despiertos, mirando la luz de la
luna, sofiando, planeando, imaginando cosas. Big Marge acomodo su cuerpo entre los
muelles del colchdn de su cama y se prometié que lo primero que tenia que hacer era
librarse de la «chica» de Iggy, con el fin de poder quedarselo para ella. Antes, claro
esta, le haria suplicar, pero luego le perdonaria y le amaria siempre.

Hickey Washburn estaba tumbado en el cuarto de su pension y pensaba en cuando
tenia veintiun afios, que era lo que esperaba que iba a tener siempre en aquel nuevo
lugar. No recordaba muy bien como habia sido entonces, pero estaba seguro de que se
las arreglaria bien.

Los O’Neill se cogian las manos huesudas a través del hueco de sus camas
gemelas. Tim estaba pensando que si todo el mundo era joven alli donde iban, quiza
él y Patsy pudieran volver al punto donde estaban incluso antes de casarse. Asl podria
recrearse la vista con ella, y también con todas las otras chicas que habria alli,
sonrosadas y llenas de vida.

Iggy estaba pensando en todas las otras chicas también, pero sus pensamientos
eran mas concretos.
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Oyendo toser a Dan, Theda se mantenia tan quieta como le era posible,
conteniendo el aliento para no moverle y que fuese peor.

Sin embargo, Dan se levanto lleno de energia incluso antes de que amaneciese y
arrastro a Theda en sus preparativos febriles. Se bafiaron los dos y se vistieron con
tanto esmero como si tuvieran que presentarse ante alguna reina. Luego Dan se sent6
en el borde de la cama e hizo que Theda se probase vestido tras vestido, hasta que
decidi6 que el que mejor le sentaba era uno de tul color lavanda, del mismo color que
el que llevaba cuando se conocieron.

Llegaron al parque muy temprano, pero ya estaba alli todo el mundo. Big Marge
estaba desplomada en su banco con una cesta de esparto entre las piernas, y cuando
Theda le pregunt6 qué llevaba en ella, la apart6 a un lado sin responder.

Los O’Neill se habian comido ya todos sus bocadillos, y Hickey Washburn no
cesaba de pasear arriba y abajo como si hubiera olvidado algo y estuviese tratando de
recordar lo que era.

Cuando dieron las ocho en el reloj de la iglesia todos estaban tensos y agitados
como marionetas a las que les tiran de los hilos, y cuando dieron las nueve y se
encendio el letrero luminoso sobre el quiosco de Grandes Giras de Evasion, S. A.,
estaban caidos de nuevo sobre los bancos, como nifios cansados después de jugar
mucho, malhumorados y sin fuerzas.

Cuando Iggy aparecio al fin con su «chica» rica, apenas si fueron capaces de
responder a su saludo de conspirador. Quiza era el lujo de la nueva amiga de Iggy lo
que les impresiond: la estola blanca de vison encima del traje color de rosa, los
zapatos de tacon a la moda, la peluca rubio platino hecha de pelo natural; o tal vez
fue el aspecto del propio Iggy, elegante y lozano, y tan seguro de si mismo.

Iggy se excusé un momento ante su pareja y fue hacia ellos, dejando caer unas
pildoritas en la mano de cada uno mientras les decia:

—Masticad esto.

—¢Qué es? —preguntd Theda.

—No te preocupes —le contest6 Iggy apresuradamente—. Te dara fuerzas.

—¢Como sabemos que es verdad? —pregunto Tim O’Neill.

Iggy le hizo un guifio y sacudi6 los hombros.

—Me las ha dado a mi.

De modo que todos se tomaron las pildoras, fueran lo que fuesen. Hickey
Washburn estaba convencido de que eran glandulas de macho cabrio y empezd a
balar y a dar saltos. A los O’Neill les supieron a esparragos y a los Radford a regaliz.
Big Marge pensé que eran benzedrina. Fueran lo que fuesen, el caso es que lograron
su objeto: Mickey llevd a cabo su pantomima cardiaca; todo el mundo corri6 hacia el
quiosco en el momento previsto, apartando a empellones a los enfurecidos clientes
que hacian cola y al mismo guia de la gira y cerrando la puerta tras ellos.

Se ajustaron los cinturones de seguridad que habia en los asientos de felpa y
oyeron coOmo se ponia en marcha la maquinaria y se los llevaba lejos mientras fuera
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sonaban voces y sirenas y llegaba el primer policia y empezaba a golpear la puerta
con su porra.

«Y ahora, por encima de los tejados y a través de los corredores del tiempo, en
ruta hacia una experiencia unica que nunca podran olvidar. Bien venidos a su Gran
Evasion.»

Dando vueltas en la oscuridad, Theda se concentr6 en aquella voz untuosa, que le
recordaba otra que habia escuchado en la Feria Mundial de 1939, sentada también en
un sillon de felpa que la llevaba de un sitio a otro. La voz sonaba casi igual. Con qué
impaciencia habia esperado que llegara 1942. Y ahora...

«El guia de la Gira va a explicarles las limitaciones con que se encontraran a su
llegada», estaba diciendo la voz. Y Theda record6 con un sobresalto que Dan habia
golpeado al guia y le habia dejado fuera cuando cerraron las puertas.

Bueno, Iggy era un hombre de mundo y también lo era Dan, de modo que ya
encontrarian entre los dos la manera de salir adelante sin demasiados problemas vy, si
por fin decidian quedarse alli, dondequiera que fuesen, no habria ningun jefe de
grupo para obligarles a regresar.

La voz seguia diciendo:

«...En el gimnasio de la selva a las 4.55 p.m. para efectuar un regreso rapido y
seguro. Sonara una campanilla para avisarles, en caso de que no sepan la hora.»

«;Como? Ayudale-a-caer... UMP.»

Theda se encontro sentada en el suelo, parpadeando bajo la luz del sol. Se habia
caido y aterrizado sobre las manos y las rodillas y ahora estaba sentada en el polvo, y
se habia manchado las bragas y arafiado las rodillas de nuevo, y sabia que su mamaita
iba a darle unos buenos azotes en cuanto regresase a casa, porque Su traje nuevo
estaba hecho una lastima. Ya era mayor para llorar, pero se sentia tan desgraciada que
empez6 a llorar de todas formas.

«Llorica, llorica...», él estaba colgando de una barra en el gimnasio de la selva,
cabeza abajo y con su rostro justo frente al suyo. Y ella pensé que deberia mostrarse
mas carifioso, pero no pudo recordar por qué, hasta que vio la gran verruga de su
nariz y la forma de su boca, un poco torcida. Luego él grité: «Llorica, llorica...», y
esto hizo que ella pensara que sin duda la queria, pues de otra forma no se iba a
molestar en ocuparse de sus llantos, asi que tir6 de su brazo y le hizo caer también
sobre el polvo a su lado. Mientras rodaban entrelazados, lo pensd con mas
detenimiento y dijo:

—Dan, ;eres tu, Dan?

F1 la miré bizqueando.

—¢Theda? ;Qué ha sucedido?

Ella se levanto, se sacudio el polvo del vestido y mir6 a los otros nifios que
jugaban como locos por el gimnasio o estaban sentados en el suelo, llorando. Aquélla
de la barriguita debia de ser Big Marge, y el que tenia el bate de béisbol, Hicky
Washburn, probablemente. Tendria que preguntarles quién era cada uno, porque no
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habia en ellos nada que recordase ni remotamente como eran antes de empezar el
viaje. Eran solo un grupo de nifios y pens6 que la cosa no era tan mala después de
todo, porque asi podrian ir creciendo juntos, y luego ser muchachos y muchachas,
jovenes y fuertes, y ya no tendria que despertarse y oir a Dan escupiendo sangre en
medio de la noche.

—Dan, creo que hemos llegado —dijo Theda.

La nifia que habia sido, probablemente, la amiga de Iggy, estaba jugando con una
carretilla, pero Iggy estaba simplemente sentado en el suelo, palpandose por todas
partes: el rostro, los brazos, el pubis..., el pubis sobre todo. Luego se levantd, como
si hubiese comprendido, y fue hacia ellos corriendo.

—Esto es horrible. ;Qué vamos a hacer?

Intentaron reunir a todos los demas nifios para hablar del problema, pero Timmy
O’Neill estaba ocupado en perseguir a la chica de Iggy por todas partes, y Patsy y
Hickey Washburn estaban peleandose por el sombrero de Hickey. Todos gritaban y
armaban escandalo, y los unicos que hacian caso a Theda eran Danny, porque le
gustaba ella, e Iggy, que por la razon que fuese atin conservaba su bigote, aunque sélo
tenian, todos ellos, seis anos.

En el gimnasio de la selva habia un tablero bien atornillado y en él se podian leer
toda clase de instrucciones, pero aunque Theda habia aprendido a leer muy pronto no
era capaz de comprender nada de lo que decian. Estaban en un terreno de juego, pero
no se veia escuela alguna, s6lo mucho césped en torno, y le dio miedo salir de la
cerca e ir a ver lo que habia fuera, porque tal vez podian perderse y ademas no sabian
lo que podian encontrar alli. Quiza leones y tigres o hasta hombres muy feos que les
ofrecerian caramelos y luego los raptarian.

Iggy se encaramo a la valla y mir¢ al otro lado.

—iEh! ;Qué es todo esto?

—Cuando crezcamos podemos ser vaqueros —dijo Dan, que no cesaba de
hurgarse las narices—. Y Theda puede ser vaquera.

Theda tenia la impresién de que lo que deberia hacer era pensar en lo que les
habia ocurrido, pero no era capaz de concentrarse. Se sentia tan contenta que empezo
a correr, dando vueltas al gimnasio, y pronto Iggy estuvo corriendo detras de ella y
asi siguieron corriendo y riendo, hasta que Big Marge se echo sobre Iggy y los dos
cayeron rodando. Ella misma y Danny estaban luchando, revolcandose por el suelo.
Luego él consiguid sujetarla y sentarse sobre su pecho, manteniéndole las mufiecas,
sujetas con sus manos, sobre el polvo. Ella mir6 hacia arriba, hacia su cara, y penso:
«Oh, Dan», pero no sabla muy bien de dénde venian aquellos sentimientos que
experimentaba, ni cudles eran, excepto que el principal de todos era triste, muy triste.

Alguien empez6 a gastarle bromas a Big Marge. Todos la llamaban gordita,
ahora. Ella tenia en la mano aquella extrafia bolsa que habia traido en el viaje y
Hickey se la arrebato, y resulté que habia un revolver dentro. Todos se asustaron
mucho, asi que hicieron un hoyo junto a los columpios y lo enterraron alli.
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Luego siguieron jugando durante un buen rato; jugando y jugando hasta que Patsy
O’Neill se cay6 sobre un madero, se arafid las rodillas y empezé a llorar. Hickey se
canso de corretear y Big Marge empez0 a llorar sin ninguna razon aparente, y por fin
la amiga de Iggy lo expreso en voz alta. Se dejo caer en el suelo y dijo:

—Tengo hambre.

Todos empezaron a decir: «Yo también, yo también...»

Pero cuando miraron en torno para buscar sus bolsas, result6 que no habia
ninguna, ni tampoco habia ningtin arbol frutal por alli. No pudieron encontrar
siquiera hojas de diente de le6n. Sélo habia una fuente y eso era todo. Tal vez hubiese
alguna tienda por los alrededores, pero ellos no tenian dinero y ademas les daba
miedo salir al otro lado de la cerca, porque alguien podia venir entretanto a buscarles
y no los encontraria. O podian perderse y no encontrar su camino de vuelta al
gimnasio de la selva, y el profesor les habia dicho que tenian que estar alli a las cinco,
pues de lo contrario tendrian que atenerse a las consecuencias.

Intentaron no hablar de bocadillos ni cosas semejantes, asi que bebieron mucha
agua e intentaron jugar de nuevo, pero no tenian ya ganas.

Por fin Iggy dijo:

—FEsto no es divertido.

Los demas le hicieron coro, uno tras otro:

—Estoy cansada.

—Tengo hambre.

—Me aburro.

—Tengo hambre.

Luego Theda dijo sin rodeos:

—Quiero irme a casa.

Estaba sentada en uno de los extremos de un balancin y Danny estaba en el otro.
El se levant6 de pronto y Theda fue a dar en el suelo.

—Yo no voy a volver a casa —dijo Danny.

—¢Y qué haras si no podemos cenar? —replicé Theda.

—No me importa.

Algo en Theda recordaba atin su anterior estado.

—¢Y si tienes que quedarte asi? —pregunto.

Danny se plant6 firmemente en el suelo, con los pies separados, sacé el menton y
contesto:

—No me importa tampoco. —Luego parecio que recordaba también algo—: Odio
volver alli.

—¢Qué hacemos si hay tormenta? ;O si empieza a llover?

—No me importa —repitid Dan.

—¢:Y quién va a cuidarte?

Fl se encogi6 de hombros y se subi6 otra vez al balancin. Los dos se quedaron alli
sentados, balanceandose un poco, durante un buen rato. Theda no sabia cuanto
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tiempo permanecieron asi, pero la luz iba ya cambiando, como cambiaba cuando
llegaba la hora de despedirse de todos los demas nifios y volver a casa para una buena
cena caliente.

Todos habian dejado ya de jugar juntos y cada uno andaba por su lado, fingiendo
entretenerse por cuenta propia, colgados de los trapecios, tarareando entre dientes
canciones sin principio ni fin, escarbando en la tierra, haciendo montones con palitos
que luego derribaban... y esperando.

Por fin se oy6 la campanilla, y todos en el terreno de juegos abandonaron lo que
estaban haciendo.

Theda se levanté del balancin sin mirar siquiera hacia el otro extremo, y todos
corrieron hacia la cabina del gimnasio y se metieron en ella. Luego, una voz que
sonaba como si fuese la voz de todas las madres juntas, dijo:

«HORA DE CENAR.»

A Theda le produjo una sensacion muy agradable pensar que pronto estaria en
casa y cenaria sopa de pollo y empanada de carne, y hasta tal vez un flan de gelatina
para postre, y que luego se meteria en la cama con su nuevo libro de cuentos de la
serie Billy el Barbudo, hasta que mama viniese a darle el beso de buenas noches a las
siete y media, y luego se iria otra vez a la casa de huéspedes y después de la cena se
pondria a mirar la pelicula de la television, y Dan le daria un beso de buenas
noches... y empezaria a toser.

Dan.

Mir6 por todas partes y no pudo verle. No estaba con los demas en la cabina. Se
habia quedado en el otro extremo del campo de juegos, de pie en el centro del
columpio, manteniendo el equilibrio con una pierna en cada lado, y se balanceaba un
poco. Tal vez no podia acordarse de la causa por la que no regresaba con ella, pero el
caso es que no regresaba. Preferia quedarse alli y morirse de hambre si era preciso,
pero se quedaria en sus seis aflos para siempre, con tal de no tener que volver a su
viejo cuerpo y a sus achaques. Cuanto mas pensaba Theda en ello, mejor lo
comprendia, y sabia que tenia que dejarle alli y volver a casa, donde moriria pronto,
de eso no habia duda. Era lo mejor para ella, pero no podia dejarle abandonado.
Aquél era Dan, y ella tenia que...

Salt6 fuera antes de que sonase la segunda campanilla. Cay6 a cuatro patas otra
vez, se habia hecho sangre de nuevo en las despellejaduras de las rodillas y tenia el
vestido hecho una calamidad, pero como de todas formas no iba a casa, no importaba
mucho. Sin embargo, cuando se incorpord y se quedo sentada en el suelo y mir6 en
torno, le entraron ganas de llorar, porque todos los nifios se habian ido. Todo el
mundo se habia ido, excepto aquel que aun estaba de pie en el columpio: Danny. No
siempre se portaba bien con ella, pero era el mejor amigo que tenia, de modo que se
levant6 y fue hacia él, que continuaba balanceandose y haciendo como si no la viese.

Al cabo de unos instantes, sin embargo, bajo la vista hada ella. De modo que
Theda le dijo:
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—¢Quieres jugar?

Danny salt6 del balancin.

—¢Qué es lo que quieres hacer?

Ella estaba mirando ahora hacia las puertas del terreno de juegos. Parecia como si
hubiese un poco de hierba alli. Quiza la hierba se extendia hasta el borde, hasta el
final, y al llegar a su limite, uno podia caerse, o algo podia cogerle a uno; pero Theda
sabia que lo que no podian hacer era quedarse alli, donde estaban, porque podia venir
alguien y cogerlos y llevarlos a casa. De modo que ech6 a andar hacia la puerta,
haciéndose la valiente:

—Vamos a ver lo que hay.
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Apéndice

Quiza porque pasé una buena parte de mi nifiez en San Petersburg, Florida,
siempre me he interesado por los ancianos y los problemas de la vejez. Cuanto mas
mayor me voy haciendo yo misma, mas me intereso, lo cual es muy significativo.
Demos la vuelta a la moneda de la vida, y encontraremos en su reverso inmortalidad
o0 extincion, segun las creencias de cada cual. Pero, independientemente del punto de
vista, ambas resultan bastante capaces de asustarnos. ;Por qué no podemos quedarnos
como somos? (Bien, quiza un poco distintos, mejores aun, tal vez.) Esta idea asusta
también.

Con lo que realmente tenemos que enfrentarnos, segin parece, es con el problema
de ser, y desde el momento en que no estd en nuestras manos modificarlo, nos
quedamos bastante confusos.

Algunos de nosotros escribimos historias que, aunque no pueden contribuir a
cambiar nuestra situacion basica, nos ayudan a pasar mejor el tiempo. Al final, no
seremos nunca capaces de explicar lo que nos sucede, pero por el hecho de escribir
podemos decirnos a nosotros mismos que, cuando menos, hemos hecho algo para
dejar detras una huella de nuestro paso.

Novelas
Time Enough for Love, de Robert A. Heinlein.
The Age of the Pussyfoot, de Frederik Pohl.
To Live Forever, de Jack Vance.

Relatos
Invariant, de J. R. Pierce.
Scanners Live in Vain, de Cordwainer Smith.
Down Among the Dead Men, de William Tenn.
Eternity Lost, de Clifford Simak.

SOBRE KIT REED

Kit Reed, nacida en 1932, fue, en sus comienzos, reportero del The New Haven
Register, y en la actualidad es profesora de inglés en la universidad de Wesleyan. Es
autora de numerosos relatos cortos (bastantes de ellos publicados en nuestras
selecciones de Libro Amigo) y de varias novelas. Actualmente vive con su marido y
sus tres hijos en Middletown, Connecticut.
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ESPACIO INTERIOR

ESQUEMAS PARA TRES NARRACIONES ENIGMATICAS

POR
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LA CHICA DEL SUENO TAU

La narracion amorosa. Debi6 ser acerca de Olga; una chica a la que complacia la
época en que le toco vivir. Tras conocerla mejor pude saber el porqué. Estaba dotada
para la ambigiiedad tanto en lo fisico como en lo mental. Si yo hubiese completado la
narracion, habria hecho hincapié en las ambigiiedades mentales que me hicieron
confundirla con la escritora Anna Kavan, primeramente en mi vida y posteriormente
en mis suenos.

Respecto a sus ambigiiedades fisicas cabe decir que la chica usaba vestidos y
zapatos que le hacian aparentar mayor estatura y se podia pensar que se trataba de
una chica alta y esbelta. Sus amantes —que no fueron muchos— llegaron a notar que
«en realidad» aquella chica era mas bien bajita y algo maciza. Se parecia a Anna en
que atraia, pero era dificilmente atraida por ambos sexos.

He escrito «en realidad», pero se trata de una frase que no quiere decir nada.
Pudiera tratarse de una realidad comun; empero, cada uno de nosotros tiene una
version personal de la realidad y la lleva por ahi como una tarjeta de identidad. En su
aspecto fisico Olga quiza anduviera ligeramente por debajo de la estatura media, y
sus formas eran un tanto redondas; pero su deseo de parecer alta y esbelta se basaba
en profundas razones metafisicas y, por lo tanto, espiritualmente era una chica alta y
esbelta.

También era hermosa. A mi me parecia —permitaseme decirlo— francamente
bella, aunque la veia también extremadamente sencilla. Su cabello era negro y lo
llevaba peinado hacia arriba para dar la sensacion de mayor estatura. «En realidad»
era rubia, pero siendo su origen el que era, el ser rubia hubiera sido una
contradiccion. Su personalidad —tal como Olga intuia— era la de una chica morena.
Su artificio era la verdad.

La narracién podria comenzar con abundancia de detalles superficiales tales como
la eterna fascinacion de encontrarse con una nueva mujer; el mirarla cuando ella no
se da cuenta; su mirada al encuentro de la nuestra (¢ya esta todo decidido?); el buscar
y tratar los mismos temas; el primer contacto con ella; el sentir como la vida mana al
unisono de ella y de uno mismo... Tales detalles, como sucede en todo nuevo amor,
parecen brindar misteriosas y emocionantes claves vitales sobre el nuevo ser que ha
penetrado en nuestra vida. En el caso de Olga, estos detalles eran bastante complejos.

En resumen; yo habia conseguido que Anna me acompafiase a ver una pequefia
casa de campo. Confiadbamos en que ella podria vivir en ella a pesar de su
dependencia de la heroina, que la mantenia orientada hacia Londres y hacia su
amable médico. Aquélla casa de campo pertenecia a un tal sefior Marchmain. Anna
estaba como ausente y no prestaba atencién ni al lugar ni a su emplazamiento. La
casa estaba situada en las inmediaciones de un pequefio curso de agua, con vistas a
las laderas de Berkshire.

Tras nuestra visita seguimos la carretera y nos detuvimos a poco mas de un
kilometro para repostar gasolina en una estacion de servicio situada en un cruce. Yo
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sali del automovil para evitar el mutismo de Anna. Dos vehiculos chocaron en pleno
cruce con gran estrépito. Pude ver como uno de los coches enfilaba hacia nosotros
dando tumbos hasta que una farola detuvo su trayectoria. El otro vehiculo, un «Mini»
de color blanco, dio una vuelta de campana y resulté con grandes destrozos.

Corri hacia el coche, que estaba con las ruedas en alto, y vi en su interior a una
mujer joven, morena, sujeta al asiento por el cinturén de seguridad. En la parte
posterior, en un silloncito de los que se colocan en el asiento de atras para llevar
nifios, habia un pequefio. Ni la mujer ni el nifio habian perdido el conocimiento, pero
la criatura comenzo6 a llorar de repente. Entré en el auto y ayudé a salir a la joven. A
continuacion saqué al pequefio, de unos tres afios de edad, que me agarré fuertemente
por el cuello y dejo de llorar. Acompafié a la mujer hasta la oficina de la gasolinera.

Era Olga, que estaba afectada por una fuerte conmocion y no lograba coordinar
bien todavia, pero el mecanico de la estacion de servicio la recordaba y dijo que
conocia a un amigo de la accidentada llamado Marchmain, el cual vivia en una casita
que distaba de alli poco mas de un kilometro. Tratabase, pues, de la casa de campo
que acababa de visitar en compafiia de Anna.

Conduje a Olga hasta alli, y Marchmain, presa de gran confusion, no hacia sino
dar vueltas y vueltas. El nifio no era de Olga. ; De quién podia ser? Telefone6 a no sé
donde. Olga resulté vivir en un pueblo a pocos kilometros de distancia. Pudimos
averiguar que habia ido a recoger a la salida del jardin de infancia al hijo de una
vecina.

A pesar de las protestas de Anna yo me ofreci a llevar al nifio a casa de su madre
y a dejar a Olga en el hospital mas cercano a fin de que se le practicase un
reconocimiento. Marchmain vio aliviado como nos ibamos, y en el momento de
despedirnos me llamo aparte y dijo:

—Miire usted, lo siento, pero no deberia haber traido aqui a la sefiorita Illes.
Resulta que ella y yo manteniamos hace tiempo una estrecha amistad que la semana
pasada dimos por concluida definitivamente. Por eso he puesto en venta la casa y
pienso mudarme a otra parte.

Por primera vez me di cuenta de que el sefior Marchmain era extranjero.

Llevé a casa de su madre al chiquillo, que ya no lloraba, y acompafié a la sefiorita
Illes hasta el hospital. Cuando la dejé alli parecia encontrarse perfectamente. Le dejé
mi tarjeta y sali en el automovil, acompafiado de Anna, rumbo a casa.

Un incidente. Parte de la vida. Me hallaba por entonces metido de lleno en un
proyecto nuevo que desarrollabamos en la Universidad. Podria decirse que mi
reputacion o mi prestigio estaban en juego, y me dispuse a no pensar mas en lo
sucedido.

A la mafiana siguiente recibi unas lineas de agradecimiento remitidas por la
madre del nifio, asi como unas flores —narcisos y tulipanes amarillos— con una nota
firmada por Olga Illes. Aquello me divirtid, pues no es frecuente que una mujer sea la
que envia flores a un hombre.
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Esta historia iba a tener mucho que ver con mi trabajo en la Universidad.
Estabamos comprobando una teoria sobre la sintesis/atomizacion de los suefios.
Habiamos identificado tres tipos distintos de suefios a los que clasificamos con las
letras griegas sigma, tau e ypsilon. Mi prestigio dependia de este sistema de
identificacion, y en aquellos momentos estabamos especializandonos en los suefios
del tipo tau que aparecian relacionados con la fase media del suefio, hacia el segundo
cuarto. La funcion especifica de este tipo de suefio (el suefio tau) parecia ser la de
explorar por encima y por debajo del significado consciente del acontecer cotidiano;
es decir, relacionar un hecho ordinario con las esferas mas elevadas del significado
hasta un nivel césmico, diseccionando dicho significado en minusculos fragmentos
que se relacionan por si mismos con la personalidad total del individuo.

Aunque en el laboratorio teniamos abundantes voluntarios entre los estudiantes,
yo solia actuar frecuentemente de cobaya, ya que en mi caso los suefios del tipo tau,
por las razones que fuesen, resultaban particularmente vividos.

Bastara con dos ejemplos: sofié que era uno de los cuatro miembros de un equipo
sometido a un adiestramiento especial en condiciones extremadamente anomicas a
fin de relacionarlas con las manifestaciones extrasensoriales de sus respectivas
personalidades. L.os miembros de este equipo pasamos varias semanas contemplando
en pantallas de television series de imagenes que no eran sino habitaciones vacias.

De repente se inicio el acoso de algo que se movia velozmente pero que debia de
resultar muy peligroso, ya que acabaron matando a golpes a aquel ser. El resultado
fue que uno de los hombres que participaba en el experimento murié. Aquello
indicaba que el ser que tan velozmente se movia no era otra cosa que la proyeccion
de ellos mismos.

El segundo suefio era también un caso de sintesis/atomizacion semejante. Sofé
que entre los hombres vivian en el mundo ciertos seres extrafios que coexistian
amistosamente con los humanos contribuyendo a enriquecer el plano cultural de estos
ultimos. A simple vista no se les podia distinguir de los seres humanos corrientes, y
solo su extraordinario poder carismatico evidenciaba que eran algo muy distinto. Su
admiracion por los mas insignificantes datos de la cultura y la historia terrestres era
lisonjera y fascinante, incluso contagiosa. Todo el mundo se interesaba por las artes,
y esto, poco a poco, fue resultando evidente para el personaje que hacia las funciones
de «yo» en el suefio y que habia visitado en su propio domicilio a uno de estos seres
extrafios que estaban cambiando la naturaleza de todo aquello que admiraban dandole
un cariz nuevo, aunque lo hacian en forma absolutamente inconsciente y sin malicia
alguna, toda vez que para ellos el arte era algo que hasta entonces habia estado fuera
de su campo de experiencia. De este modo, la simple admiracion que pudieran sentir
cambiaba cualquier cosa, de modo semejante a como una traduccion puede cambiar
un poema.

Por ejemplo, mi extrafio admiraba grandemente a Robert Louis Stevenson,
escritor britanico del siglo x1x, e incluso llegd, en compaiiia de su familia, a ponerme
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en el tocadiscos una grabacion que aseguraban era una 6pera de Stevenson basada en
la leyenda de Robin Hood y en un poema lirico que a mis oidos les parecia una pobre
mezcla de Mozart y Offenbach.

Ambos suefios del tipo tau estan ligados a elementos de mi propia personalidad,
pero también al estado en que se halla el mundo, que da lugar a lo que yo he definido
como confusiones de identidad de la era postrenacentista en que vivimos.

El siguiente suefio tau lo tuve dos dias después de haber llevado a Olga al hospital
y se referia a ella. Contenia toda la riqueza propia de los tipicos suefios tau y su
peculiar doble estrato.

Sofié que iba a ver a Olga a una casita campestre. Ella queria venderla y yo le
regalé un ramo de flores que acepté como pago. Me ensefio las graves heridas de su
pierna derecha y me dio pena. Anna estaba alli también, pero se marché. Olga y yo
subimos juntos la escalera hasta el dormitorio, desde cuya ventana se podia ver una
acequia de molino. Nos tumbamos sobre la cama y en aquel momento me di cuenta
de que la chica me habia engafiado, ya que su pierna derecha estaba intacta; las
heridas no eran sino pintura. Tomé a Olga entre mis brazos y la ropa que llevaba se le
cayo0, dejando al descubierto la pierna izquierda, que estaba practicamente amputada
a consecuencia del accidente.

Tras este suefio tan poco tranquilizador no tenia mas remedio que ver de nuevo a
Olga. Telefoneé a Marchmain, quien me aseguré que todavia no habia vendido la
casa, y entonces le dije que estaba dispuesto a comprarsela. Acudi a la imprenta de la
Universidad y encargué nuevas tarjetas de visita, y a continuacion me dirigi hacia la
casa de campo de Marchmain.

Parecia gratamente sorprendido por mi precipitada decision y me dio la sensacion
de estar un tanto asustado. Para disimular sus sentimientos comenzé a hablarme de su
vida. Se trataba de un refugiado hingaro que lleg6 al pais en 1938, cuando contaba
muy pocos afios de edad. Su familia tenia muchas tierras, pero tuvieron problemas
con el gobierno del almirante Horty. Al llegar a Inglaterra britanizaron su apellido.
Por aquella época también unos primos suyos habian abandonado Hungria y se
establecieron en el Brasil. Olga Illes estaba emparentada con la rama brasilefia de la
familia Marchmain.

Aquellos datos me emocionaron un poco, pues aunque yo era de origen escoceés,
también habia nacido en Brasil, en el consulado de Santos.

Hicimos el trato de compraventa de la casita y Marchmain convino en tenerla
desalojada aquel fin de semana. Veamos algunos detalles:

Envio a Olga mi nueva tarjeta con la direccion de la casa de campo. Le pido que
venga a verme. No viene. Me doy cuenta de que el experimento del suefio tau me ha
producido una confusiéon mental apreciable, llegando en la vida real a adoptar el
papel de Marchmain (¢insistiendo para ser rechazado?) tal como hice en mi suefio al
mandarle flores a Olga.

La tenacidad se apodera de mi. Deseo poseer a Olga y creo estar enamorado de
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ella. Es facil acabar con Anna, pues esta siempre como ida, incluso cuando la tengo
entre mis brazos. Se repliega enormemente y permanece ajena hasta a ella misma. Se
aleja mas todavia y quedo libre para ir detras de la nueva mujer.

Detalles de mi primera visita a la casa de Olga, en el pueblo: Una habitacion con
las paredes cubiertas de estantes con libros. Su aspecto y su voz. La forma en que me
fui dando cuenta de que su acento me sonaba cada vez mas a extranjero —y al propio
tiempo me resultaba mas familiar— cuando se enter6 de que yo también habia nacido
en Brasil.

Notas sobre nuestra conversacion acerca del clima inglés: El dia era pesado,
himedo, con esa fina llovizna que los britanicos llaman mizzle. La ambigiiedad de
formas en el paisaje. La consabida acuarela inglesa tan distinta de las rotundas
certezas cromaticas del sol en Sao Paulo o en California.

Mas investigacion: Trabajo noches enteras. Nuevos problemas con Anna. Es
dificil ver a Olga. Intento quedarme en la casa de campo. Intento que Olga venga.
Conversaciones telefénicas con ella. Voy a buscarla para llevarla a Londres a ver una
pelicula de Luis Bufiuel: El discreto encanto de la burguesia. Nos ha gustado a los
dos la pelicula. Intento seducira Olga.

La teoria de la sintesis/atomizacion es recusada por el grupo que dirige el doctor
Rudesci en Saint Louis. Nerviosismo. Otra tentativa de seducir a Olga en mi
habitacion del colegio universitario. Esta vez ya estabamos los dos desnudos cuando
ella me dice al rechazarme:

—Cuando nos conozcamos mejor.

Respeto esta insolita moralidad aunque me contrarie e incluso con la certeza de
que su rechazo va mas alla que la moralidad.

La llevo a Oxford a ver a unos amigos. Bailamos hasta la madrugada. jQué
felices fuimos!

Espectacular intervencion de Koestler en el debate sobre la teoria de los suefios.
Inesperada relevancia de nuestros hallazgos en su propio trabajo acerca de los
elementos casuales en la evolucion cerebral. Mi prestigio ha subido unos cuantos
puntos.

Se rueda una pelicula sobre nuestro departamento y las investigaciones que
llevamos a cabo. Se presentan en dicha pelicula algunos de los suefios, incluido el
que tuve sobre Olga. Ella ha actuado en algun que otro pequefio papel y la convenzo
para que represente el personaje de Olga en mi suefio.

Le entusiasma la proposicion que le he planteado en su casa (donde vive en
compafiia de una amiga). Hay que ser comedidos. Pero evidentemente las
perspectivas de actuar ante las camaras la emocionan, y con el vestido suelto y airoso
se pone a dar unos pasos de baile por la habitacion. Dese al lector la impresion de una
travesura erotica de inocente apariencia. La he sujetado y nos dejamos caer en el sofa.
Esta vez si que me deja hacer el amor con ella, y lo hacemos a pesar de que la puerta
que da al recibidor esta abierta y su amiga esta a punto de llegar.
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Gran placer y emocion. Ha sido mejor de lo que suele serlo las primeras veces.
Sus exclamaciones son dulces. Es una chica de cuerpo macizo, no es alta y tiene vello
rubio en el pubis. Nos reimos mucho ambos y nos amamos sinceramente. Ella
asegura que yo la he tau-forzado al concretarla y desintegrarla al mismo tiempo. Me
dice que siente mucho no haber podido complacerme antes. Intentamos hablarnos en
portugués.

Accede a pasar conmigo el siguiente fin de semana, en mi casita de campo.
Parece que he conseguido ahuyentar el fantasma de Marchmain. El interpretar el
papel de Olga lo considera como algo liberador y dice:

—Puesto que siempre soy semiconsciente del papel que represento en la vida real,
el actuar en una pelicula interpretindome a mi misma sera una liberacion de mis
inhibiciones. Podré subinterpretar mi propia sobreactuacion.

Olga tiene un peculiar sentido del humor.

Estoy tan impaciente por su venida que el sabado echo a andar carretera adelante
hacia el cruce, para salir a su encuentro. Todo rezuma humedad, tal como Arrhenius
suponia que sucedia en Venus. Las siluetas de los bosques y de los setos quedan
desdibujadas mientras los campos de labor parecen perderse en el infinito. Oigo el
choque antes de llegar al cruce y echo a correr para cubrir los cien metros que me
separan de alli. Su automdvil ha colisionado con un camion cisterna que ha aparecido
por la carretera transversal. Olga vuelve hacia mi su mirada antes de morir. Su mano
hace un ademan teatral y susurra algo a lo que doy vueltas y mas vueltas en mi
mente. Creo que dijo:

—Lo siento, no pude...

Hacer que todo esto resulte verosimil al lector.

LA TRIPULACION DE LA INMOVILIDAD

Esta habria sido la narracién de aventuras.

Tal vez alguien opine que el elemento aventura no es muy fuerte, pero ello nos
lleva de nuevo al tema de la confusiéon de identidad. Hay una teoria segtin la cual la
aventura ha cambiado ultimamente, volviéndose mucho mas interior. Las mayores
aventuras del siglo —viajes a la Luna y a Marte— se emprendieron practicamente en
posicidn fetal. Jamas lleg6 el hombre tan lejos sentado sobre su propio trasero. He ahi
una buena leccion para todos nosotros.

Podéis ver por qué la primera narracion no resultd. Esta otra tampoco, pero por
una razon distinta. Era demasiado imposible, del todo imposible. Al principio pensé
que iria bien para una publicaciéon de ciencia ficcion, pero el director rechazé la
sinopsis con una nota que decia:

«Esto no podria suceder jamas.»

Ese es el tipo de narracién que a mi me gusta; cuando los acontecimientos que se
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narran son imposibles, resultan mayores las oportunidades de que resplandezca la
verdad. Los lectores juzgaran por si mismos sobre lo que hay de real en la narracion
en su actual estado.

La primera parte esta completa. Trata de un equipo formado por cuatro hombres
sometidos a un adiestramiento especial, en condiciones extremadamente insélitas,
para relacionarlas con sus eventuales manifestaciones extrasensoriales.

Los hechos del caso pueden concretarse asi:

Cuatro seres humanos fueron seleccionados para soportar elevados niveles de
inmovilidad. Su adiestramiento duré dos afios. Al principio se les entren6 en grupo y
a los seis meses se pasO al adiestramiento individual a fin de potenciar las
condiciones de estimulacion nula.

Inicialmente los hombres fueron seleccionados en funcién de la edad y condicion
fisica; tres de ellos tenian sesenta y tantos afios de edad y el mas viejo setenta y uno.
Cuando el individuo alcanza o rebasa la edad apta para la procreacion, queda liberado
de ciertas tendencias biologicas y se abre a otro tipo de impresiones de caracter
menos «mundano».

Los apellidos de los individuos en cuestion eran: Jones, Burratti, Cardesh y
Effunkle. Antes de presentarse como voluntarios para esta experiencia todos habian
llevado una existencia activa. Asi, Jones y Burratti habian prestado servicio en las
Fuerzas Armadas; Jones habia escrito un par de novelas cuando tenia poco mas de
veinte afios y una de sus novelas habia sido adaptada a la Television. Burratti tenia
profundas convicciones religiosas. Cardesh habia vivido en las zonas salvajes de
Colorado durante varios afios, trabajando la mayor parte de su vida en actividades
manuales; su hobby era la taxidermia. Effunkle era un rico arquitecto que se dedico a
viajar muchos afios. En Oriente Medio disefié toda una ciudad por encargo de un
pequefio reino arabe, y al morir su esposa y perder todo interés por el mundo exterior
se ofreci6 voluntario para la Operacion Inmovilidad.

Durante los ultimos dieciocho meses de su adiestramiento, los cuatro individuos
habian vivido separados y privados de toda compaifiia humana. Fueron enviados a
lugares aislados. Jones a una fabrica de productos quimicos abandonada, situada en
Seattle. Burratti a la vivienda de un rancho deshabitado de Oklahoma. Cardesh al
decimocuarto piso —vacante— de un edificio dedicado a oficinas en Chicago.
Effunkle a un local vacio que habia sido dedicado a almacén de armamento naval,
situado en Imperial Valley, cerca de la frontera mexicana. Cada individuo del equipo
tenia asignados diez o doce operadores que permanecian ocultos.

A fin de conseguir una eficaz supresién de estimulos exteriores, a los sujetos de
este equipo de experimentacion se les condicionaba bajo tres facetas diferentes:
inmovilidad, estatica del entorno y desvinculacion de la realidad.

Inmovilidad. Los sujetos de experimentacion llevaban unos trajes de inmovilizacion
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acolchados para aislar a sus usuarios del entorno tactil, trajes que estaban controlados
por diversos puntos a fin de suprimir la autonomia muscular. Asi, los cinco dedos de
los guantes de cada mano terminaban en unos cables que podian activarse a voluntad
desde un tablero de control a distancia, obligando al sujeto a subir o bajar los brazos y
a efectuar los giros precisos. Otras extensiones de cable de tipo similar permitian a
los controladores obligar a levantarse o sentarse al sujeto sin necesidad de darle orden
o indicacién alguna.

Durante el tiempo de adiestramiento, los sujetos solian estar situados en una
plataforma circular que podia girar a voluntad de los encargados de control.

Estdtica del entorno. Las cuatro zonas de reclusién correspondientes a los
experimentados eran amplias, a fin de evitarles la familiaridad con las cuatro paredes
y para que gravitase sobre ellos el peso de la perspectiva. Las paredes estaban
insonorizadas y pintadas de blanco. La iluminacion era uniforme (evitando la
oscuridad por la tendencia que induciria hacia el suefio o la alucinacion). En tres de
las cuatro zonas de adiestramiento fueron instalados unos sistemas actsticos de
manera que los sujetos a experimentacion pudieran percibir sus propios ruidos
corporales, tales como el roce de los vestidos con la piel, etc.

Salvo en los periodos de descanso apenas se hacia uso de pantallas de television,
para incrementar el nivel de aislamiento. Los operadores permanecian siempre fuera
de la vista de los experimentandos tanto durante los periodos de adiestramiento como
en los de descanso.

Desvinculacion de la realidad. Era éste otro de los aspectos implicitos en la
separacion de la normalidad, ligado a los otros dos condicionamientos previos. La
puesta a punto del metabolismo de los experimentandos se iba a conseguir sin el uso
de drogas, pero los alimentos eran controlados cuidadosamente en cuanto a hidratos
de carbono y proteinas, asi como en lo tocante a las propiedades de viscosidad,
aroma, sabor, color y temperatura.

Durante el entrenamiento en el aislamiento, se modific6 el ciclo normal de
veinticuatro horas diarias, que paso a convertirse en una jornada de diecinueve horas
y media a fin de condicionar las respuestas circadianas a un ritmo mas rapido. Las
zonas de adiestramiento estaban disefiadas de tal forma que era posible modificarlas
para variar sus dimensiones y formas. Durante los primeros periodos de
adiestramiento se hizo uso de los infrasonidos, pero se desechd su utilizacion al
apreciar sintomas de incomodidad.

Notas para la continuacion de esta narracion: Destacar la creciente confusion de
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personalidad en cada caso. Seguir con detalle el tiempo de descanso individual, gran
parte del cual se invierte en contemplar imagenes televisivas estaticas. Aclarese
indirectamente al lector que no esta permitido ni es posible ningtin tipo de actividad
sexual (fornicacion, masturbacion, suefios con derrame nocturno, erecciones, etc.).
Bloqueo psiquico. Pantallas de televisién contribuyendo al mismo fin.

Al cabo de los dos afios, los cuatro individuos son considerados aptos para operar
con ellos y se les sitia en un lugar desconocido; un antiguo aeropuerto se ha
transformado a tal fin. (Describasele al lector en forma atractiva pero cuidando de
que nada resulte excesivamente claro. Los tabiques para la divisién de espacios son
regulables, hay cajas de resonancia y pasillos extra, supresion de esquinas a escuadra,
grandes extensiones vacias por doquier. Desde los ventanales de gruesas lunas la vista
es brumosa y poco definida, imitandose los tipicos dias ingleses mediante niebla
artificial, o realizando el experimento en Terranova.)

El equipo formado por los cuatro sujetos pasara doce horas diarias recorriendo la
zona y confeccionando planos de la misma. Los operadores procederan a la
modificacion de los parametros territoriales alterando periodicamente los elementos
regulables de separacion de espacios (tabiques moviles). Cambios en la iluminacion.
Los periodos de reposo comprenden el aislamiento individual y cuatro horas
completas de contemplacion de la pantalla de television.

Patron del programa visual. Visualizacién de frases:
Los experimentandos llevan trajes de inmovilidad.
Estos trajes estan acolchados,
usuarios del entorno tactil,
y controlados en diversos puntos para reducir
Los cinco dedos del guante de cada mano
cables activables a distancia
A voluntad haciendo incorporarse al experimentando
Giros extensiones similares de cable
los controladores a distancia para hacer que el sujeto de experimentacion
Sin darles orden alguna
(Barajar sucesivamente estas frases cada treinta segundos.)

Vision animal. Se han situado tres camaras de T.V. en un recinto en el que se hallan
dos okapis hembras. Una de las camaras es autodesplazable y las otras dos
permanecen fijas. Con el fin de conseguir la maxima inactividad posible en los
okapis, la temperatura se mantiene baja. Mediante tres monitores de television, los
televidentes pueden ver lo que recogen las camaras, si bien la mayor parte del tiempo
las pantallas aparecen vacias. De vez en cuando se puede ver un fragmento de okapi.
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Describirlo detalladamente.

Lo mismo con otros programas visuales para que el lector los encuentre
verosimiles.

Introducir notas breves pero vividas acerca de los suefios sigma e ypsilon de los
individuos haciendo hincapié en la gradual desaparicion de los suefios tipo tau. Causa
probable: aumento de la capacidad integradora/desintegradora en algin punto situado
fuera de la psique.

El lector queda asi preparado para la aparicion del elemento aventura en forma
gradual. Los cuatro individuos, en sus excursiones cartograficas, han trazado en el
plano las «lineas de fuerza emocional» que han ido detectando en el aeropuerto. El
lector que cree que se trata de algo irreal se da cuenta poco a poco de que aquello esta
sucediendo. En este momento aparece un signo preliminar de VPA (Vida Psiquica
Ajena).

Los hombres contemplan por primera vez (visualmente) manifestaciones de VPA
en una habitacion estrecha, cuadrangular, con paredes muy altas. L.a VPA se presenta
como lo haria un raton. Suena como ruido de periodicos (¢el Daily Telegraph?).
Tienen una evidente incapacidad para sentir emociones. Durante un largo rato nada
cierto existe. ;Ven una silueta corriendo hacia el exterior del aeropuerto y como se
estrella y se desintegra contra una pared de hormigon? ; Ven como Jones derriba a un
asaltante estrangulandolo? (¢Indumentaria vieja y extrafia? ;Un sillon todavia en
brasas en el interior de un despacho destruido? ;L.a luz moteada? Introducir en este
punto el suefio del accidente automovilistico de Olga.) El periodo de adiestramiento
les ha sensibilizado tanto que la mayoria de las cosas les parece que es la primera vez
que las ven (como si se tratase de algo remoto y extrafio). Su dialogo. Aséptico.

Culminacién. Quiza saldria mejor una pelicula que una narracion. Los que filmaron
la pelicula Probability A harian sin duda un buen trabajo. La musica ayudaria
notablemente. Quiza un poco de Erik Satie y de Poulenc. Nada mas aterrador o
distante que el fantasma de un piano.

Hasta el momento los individuos han permanecido tranquilos, como subyugados,
aparentemente cohibidos. No podemos asomarnos a su interior salvo a través de sus
suefios. Luego, durante uno de sus recorridos —cuando se les han proporcionado toda
clase de indicios—, descubren un ser. Inmediatamente hace presa en ellos la
brutalidad y la depravacion ante la sola idea de dar caza a «aquello». El arrebato de
violencia les hace mostrar perversidad. Empufian todos armas como estacas,
cachiporras, etc. (en el texto no se da explicacion de ningun género sobre la presencia
de tales objetos). Se desencadena una caceria implacable. En el exterior, mas VPA se
estan autodestruyendo contra paredes y puertas cerradas.

Violencia en la caceria. Muchos cristales rotos, los tabiques de division de
espacio destrozados, puertas reventadas y mesas de oficina volcadas.
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Incidentalmente son conducidos por Burratti hasta penetrar en un puesto de
control desde el cual dos operadores estuvieron grabando lo sucedido. Ambos
operadores caen derribados, arrastrandoseles mediante cables y matandoseles
sadicamente, tras lo cual sus cadaveres son arrojados por la ventana. Durante esta
salida parte de la iluminacion interior se apaga.

Effunkle resulta gravemente herido al caer desde dos pisos de altura por un hueco
de ascensor. Lo dejan sobre una bascula. Tiene la barbilla y las mejillas cubiertas de
pelo blanco mal afeitado. Los otros tres individuos consiguen atrapar a uno de los
seres que aparecieron.

En este punto es preciso un exquisito cuidado en la descripcion. Sin afiadir ni
quitar. La VPA esta vestida como un ser humano (se sugieren prendas excéntricas y
pasadas de moda). Es dificil precisar la talla. Muestra gran vivacidad, grita con voz
que parece ordinaria, obscena (¢absurdo?). Le golpean. Resulta tan repulsiva que no
pueden evitar apalearla. .a machacan y descuartizan antes de caer agotados.

Cuando se recuperan Effunkle estd muerto y los restos de aquel ser, de la Vida
Psiquica Ajena que han matado, ya no estan alli. Jones, Burratti y Cardesh vuelven a
parecer unos zombies como cuando estaban contemplando la visualizacion de
animales y de frases.

Es probable que aqui falte material. De todas maneras, ellos se repliegan a traveés
del caos (¢sale humo del aeropuerto?). Entran en estado cataléptico cada uno por
separado, o al menos dan la sensacion de una acusada ausencia mental. Inmovilidad
del okapi (¢es un reno?).

Otras manifestaciones (¢seran acaso solamente los cristales rotos que caen de las
ventanas batientes?).

Una manifestacion segura. Algo parecido a un cuello de gaban vuelto hacia
arriba. Un curioso sombrero viejo. Cardesh, reanimado, entra en accién. Busca a
Burratti y a Jones y juntos comienzan de nuevo la caceria. Lentamente al principio.
Implacable. Luego violenta y convertida casi en algo mecanico. Por un instante
parece verse aquel pequefio ser que rebulle con los faldones del gaban al aire: mitad
clown, mitad trasgo. Se entrevé el rostro de Cardesh, poseido por la furia, ante aquel
ser que grita al ser perseguido.

Hay un asomo de comunicacién. ;Qué significa? ;Qué dice? ¢Se trata de una
orden?

Se detienen los perseguidores. ¢Es posible que hayan entendido el lenguaje de la
VPA? ;Quién es el cazador y quién el cazado? Se sienten impotentes en sus
respectivos papeles. Atraviesan una pantalla. Alli aquel ser se halla con una sonriente
muchacha vestida con pieles. Sujeta con la brida al reno y van a besarse. El destello
de luz se apaga y unicamente se ve a la VPA acosada implacablemente por tres
hombres. No pueden evitar darle muerte. La acorralan en un rincén y los tres
individuos se echan sobre aquel ser frenético.

Pero esta alli. ;]No es un ser hermoso? ;No esta desnudo, puro e inmaculado y
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todo lo demas que ellos creian que no podria ser? Cardesh le abofetea. Se trata del
tonto del pueblo, del criminal, del forastero retrasado mental. Brilla como una estrella
y es inocente como un animal.

Sonrie stbita y cruelmente diciendo:

—T1 y yo somos una misma persona.

Cardesh sabe a lo que se enfrenta, y cuando los otros dos matan a aquel ser, él
muere.

Igual que en mi suefio.

Si llego a escribirlo me gustaria hacer el final menos parecido al final de la
narracion que antecede.

UN EFECTO SECUNDARIO CULTURAL

De las tres narraciones ésta es la mas imposible. Los hechos, empero, son
bastante verosimiles (en cierto sentido ya han ocurrido). No obstante, lo que me
parece mas alla de toda posibilidad es contarlos segun la narrativa clasica; es decir,
con un principio, un desarrollo y un final, con abundancia de juego escénico entre los
personajes mientras se desarrollan los diferentes tiempos de la obra (jtal y como
gustaba antes de la era «Post-Renacentista»!). De todas formas esto es todo lo que he
podido conseguir:

En buena armonia con los humanos vivian unos seres extrafios que enriquecian la
vida de los hombres en el plano cultural. Absorbiales en extremo la cultura. En el
plano fisico no diferian en nada de los hombres y mujeres corrientes, pero resultaban
completamente distintos de los humanos debido a un elemento carismatico
irresistible. Las apariencias eran engafiosas, tal como tradicionalmente se supone que
son.

Uno de estos seres extrafios me invitd a su casa. A pesar del agobiante trabajo de
la Universidad, decidi tomar un dia de permiso y acudir a visitarle. Habia estado
demasiado enfrascado en el laboratorio desde que Olga Illes y mi amigo Cardesh
habian muerto (mas tarde averigiié que Cardesh era hermano de Olga y que su muerte
ocurrio el mismo dia; esta aclaracion va destinada unicamente a quienes gustan de los
detalles caprichosos propios de la ficcion ochocentista en su apogeo).

Las casas de los extrafios son fantasticas, aunque preferentemente viven en las
ciudades terrestres. Antes de entrar en sus hogares se debe efectuar cierta
aproximacion ritual tridimensional. La complejidad de dicho rito de aproximacion —
que supone el participar de los cuatro elementos clasicos: agua, tierra, aire y fuego—
tiene un raro pero hermoso efecto, incluso para un ser humano normal y corriente. Al
llegar al interior se percibe una sensacion indescriptible. No hay palabra que la pueda
expresar.

El nombre del ser extrafio que me invit6 era Ben Avangle; su esposa se llamaba
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Hetty. Digo esposa, pero se trata solamente de la abreviatura humana para definir su
vinculo. Tenian dos hijos adolescentes: Josie y Herman. Me recibieron cordialmente,
pero su mera presencia hizo dar un vuelco a mi corazén. Los cuatro miembros de
aquella familia, segiin me dijeron casualmente cuando subiamos al interior de su
casa, eran grandes aficionados a la literatura de Robert Louis Stevenson.

—¢Stevenson? —dije yo jovialmente, afiadiendo—: Viejo Tusitala, el Contador
de Cuentos... jQué buen estilista fue ese hombre!

—Un buen estilista —convino Ben.

Yo sabia que aquello era solamente el principio de la conversacién, aunque
presenti que podria continuarla y disfrutar de ella. En mis tiempos de estudiante de
literatura, me habia apasionado esta disciplina incluso antes de que me diese cuenta
de que autores de cierto tipo de ficciones —tales como Horace Walpole, Anne
Radcliffe, Mary Shelley y el propio Stevenson— se habian basado en los suefios para
su obra de creacion literaria. Es mas, después de la muerte de Olga, yo me converti en
heredero de su biblioteca. Modificando en mi favor su testamento debié pretender
gratificar el intelecto del hombre que habia gratificado su cuerpo; y junto a
numerosas obras en portugués, entre las que habia mas ediciones de Camoens de las
que yo hubiese deseado, encontré otras obras de novelistas ingleses entre los que
destacaba nada menos que el gran R. L. Stevenson, representado por la monumental y
hasta monstruosa edicion de Tusitala, publicada por Lloyd Osbourne. Ahora me
sentia feliz de haberme «empapado» de Stevenson.

—Y mas que un estupendo estilista —tercio Hetty—, pues el estilo igual puede
encubrir que revelar el significado. Stevenson utiliza el estilo de ambas formas, de
manera que el lector siempre se halla ante la encrucijada del misterio y la revelacion.

—No puedes hablar del estilo como si se tratase del equivalente de la funcién,
madre —dijo sonriente Herman.

—Me temo que Herman sea el tonto de la familia —dijo jovialmente Ben
dirigiéndose a mi.

—Puede que yo sea el tonto de la familia —dijo Herman—, pero insisto en que el
estilo tiene mas de forma que la funcién. En cuanto el estilo asume el papel de la
funcion, como pasa en las obras de William Locke (1863-1935... no, perdon...
1930), entonces se percibe cierta falta de funcionalidad en el contenido.

—Esta bien, esta bien, charlatan —dijo Josie haciendo muecas a su hermano—;
pero estamos hablando de R. L. Stevenson y no de Locke.

—Yo también estoy hablando de Stevenson —respondié Herman—. No hay nada
de no-funcional en el contenido de Stevenson y ésa es precisamente mi tesis.

—Bueno —dijo Ben—, ;por qué no os marchais al cuarto de jugar y alli seguis
discutiendo entre los dos esa faceta de Stevenson?

Y asi sucesivamente se le ira soltando al lector tanta payasada literaria de este
talante como pueda soportar. Finalmente Ben y yo nos sentaremos a conversar; es
mas facil manejar dos personajes que cinco.
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Notas sobre los seres extrafios. En alguin momento se debe aclarar que estos extrafios
no proceden de un planeta distinto; tal concepto es espinoso. Hay que hacerlos surgir
subitamente de una generacién de la raza humana; lo mismo que existi0 una
generacion de grandes ingenieros hacia finales del siglo xvii. Pero estos seres
proceden de un error quimico-farmacéutico, lo mismo que los «hijos de la
talidomida» en la década de los afios 50 y 60. En este caso, el error fue debido al uso
de un tranquilizante que tomaron las madres gestantes en la primera fase de su
embarazo. Sus efectos secundarios, al afectar solamente al plano cultural, no
pudieron ser apreciados en los animales de experimentacién. Se ha demostrado que
los genes culturales son de caracter hereditario. Los extrafios son auténticos obsesos
culturales.

Ben y yo nos sentamos a charlar sobre R. L. Stevenson. Me esfuerzo por
mantener intacto mi «ego» en presencia de mi anfitrion, que me dice:

—No le molesta a usted mi manera desenfadada de hablar de lo que escribio,
;verdad?

—De ningun modo. ;Por qué lo dice?

—Usted es un ser civilizado. Algunos se molestan, como le pasaba a la
generacion humana anterior a ustedes cuando se hablaba del sexo. Pero es un tema
tan fascinante... ;Por qué sentir vergiienza? Cuando pienso, especialmente en el
Robin Hood de Stevenson, soberbia conjuncion de forma y de contenido...

—¢Se refiere usted a La flecha negra? —le pregunté.

—No, no, no. Se public6 en 1888, el mismo afio que La flecha negra.
Probablemente por eso se confunde usted. Se trata de dos novelas distintas. El titulo
original completo de la obra a que me refiero es: Mebuck Tea and Robin Hood. Se
trata de la gran obra de la literatura mundial. Casi podria decir que dramatiza el
dilema del hombre al que le toca representar dos papeles sin comprender
completamente ninguno de los dos, aunque hacia el final llega a tomarles carifio a
ambos. El, desde luego, se convierte en el héroe legendario de R. L. Stevenson,
Robin Hood, del que hace una especie de personaje a lo Fausto. Un Fausto de los
bosques. ;INo conoce el libro?

Yo estaba confuso y él me tendié un ejemplar que sac6 de una de las estanterias
explicandome:

—Es la reimpresion de 1891. La edicion ilustrada por Frank Papé.

Era un tomo encuadernado en tela negra y exquisita impresion en octavo grande
con letras rojas en el lomo y pastas: Mebuck Tea and Robin Hood. No podia recordar
aquel titulo en mi edicion de Tusitala. Observé que aquel ejemplar estaba dedicado,
de su pufio y letra, por R. L. Stevenson a sir Edward Elgar.

—He estado leyendo Catriona —dije.

Habia que cortar tan absurdo didlogo. Quiza yo debiera visitar a los Avangle en
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mas de una ocasion. ¢Es preciso mayor respaldo social? (Las extensas y
desenfrenadas lecturas poéticas, asi como las enjundiosas exégesis de las obras de
Arnold Bennett son capaces de desbancar a diversiones tan tradicionales como el
fatbol.)

Describir a Ben Avangle. Calvo, macizo, nada insignificante, mas bien solemne.
De piel azulada. Insistir en que los extrafios tienen el cutis azulado. Destacar su
cualidad carismatica a fin de que la sorpresa final resulte mas verosimil (proyeccion
de la personalidad como objeto fisico). Avangle mas poderoso, ;yo mas inefectivo?

—Catriona apenas puede compararse con Mebuck Tea and Robin Hood —dijo
Ben con suficiencia.

—Sin embargo a mi me gusto...

—Pero es una lastima que no podamos gozar demasiado de Stevenson. Algunas
de sus obras se dejan de imprimir a veces. Sepa usted que estoy tratando de que se
apruebe en el Congreso una ley que declare ilegal para los editores el no incluir en
sus catalogos de obras publicadas y en prensa un minimo de tres titulos de Stevenson.
Ese chiflado de Bergsteinkowski, cuya parcialidad respecto a Maria Edgeworth me
parece un tanto desequilibrada, esta frenando considerablemente mi propdsito.

—No me dicen gran cosa las novelas de Maria Edgeworth —dije.

Mi interlocutor se incorpord y me mir6 con incredulidad.

—Pero ¢no diria usted que Castle Rackrent es una obra maestra? Digaselo a
Bergsteinkowski... ;Como es posible leer a James Joyce o a Beckett sin apreciar en
profundidad Castle Rackrent?

—Bueno...

—Pero yo afadiria que sus dos sinfonias son probablemente las obras de Maria
Edgeworth que la posteridad recordara mejor dentro de unos afios. Fue un milagro
que hace dos afios apareciesen al revolver tras la tablazén del castillo Malahide.

Yo no lo habia oido y dije:

—Volvamos a Stevenson.

—Lo siento, Stevenson, desde luego. Efectivamente, usted me estaba diciendo lo
mucho que le ha gustado Catriona. Ahora lo que debe hacer si no lo ha hecho ya, es
leer su continuacion: Morings Id. La frase inolvidable con que comienza: «El
deplorable litoral de nuestro reino insular es parte de nuestra vida en el océano y su
conocimiento le ayudara a tomar una decision la proxima vez que vea a un marinero
embrutecido e inamistoso.» Unicamente un maestro de la prosa —concluy6— es
capaz de comenzar con una osadia y desfachatez semejantes.

—NMorings Id, ;verdad? —EI titulo no me sugeria nada.

—Ya vera como le suena a usted en seguida. Es un auténtico poema tonal. Por
cierto, ¢no reconoce usted la musica? —pregunt6 molesto.

Yo me habia dado cuenta de que en la habitacion sonaba musica y al prestarle
atencion me di cuenta de que la estaba enjuiciando y de que no me gustaba.

—No acabo de encuadrarla bien —dije, pues, en efecto, aquello sonaba a una
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mezcla de Offenbach y Mozart juntos, colaborando en una jornada festiva. A
continuacion pregunté—: Siglo Xix, ¢verdad?

—Cierto, cierto —exclamé Ben casi palmoteando de alegria—. Se trata del
poema tonal Red Igloos del propio R. L. Stevenson. Esa peculiar linea melddica...

Aquello me seguia sonando a una mezcla de Mozart y Offenbach. El tedio me
hizo incauto y comenté:

—No tenia ni la mas leve idea de que Stevenson escribiese musica.

El extrafio trat6 de no mostrarse sorprendido. Me mir6 profunda e
inquisitorialmente mientras explicaba:

—No sélo componia Stevenson, sino que ademas interpretaba. Era amigo intimo
de Elgar. Se lo presenté W. E. Henley, que era un estupendo violinista. Henley formo
un cuarteto de camara con Wells, Whistler y... ;Como se llamaba? Ah... si...
Campbell-Bannerman. Desde luego, la musica de Stevenson es bien conocida y
apreciada, siempre lo ha sido. Su poema sinfonico Renickled influy6 en Debussy. Se
me antoja que nosotros los extrafios hemos sido el medio —si se me perdona la
petulancia— que ha permitido acercar mas la musica de Stevenson hasta el publico...

Seguir por este camino mientras el sistema nervioso del lector sea capaz de
aguantarlo.

Los extrafios poseen tal grado de percepcion creativa que estan socavando el
entramado de la cultura. La cultura exige un minimo de atencion. En una fase
posterior de la narracion, decido investigar el inconsciente de los extrafios y persuado
a Ben Avengle para que acuda al laboratorio haciendo hincapié en la importancia
cultural que puede tener nuestra investigacion relativa a los suefios.

A ultima hora de la noche, antes de dormir a Ben, en el laboratorio, le pregunto
acerca de las otras obras de Stevenson.

—Posiblemente sepa usted que Hetty y yo fuimos a Samoa, donde murié Robert
L. Stevenson —dijo Ben—. Alli encontré el manuscrito de su mejor obra en prosa,
My Unasyns. Estaba a la venta en un bazar del barrio comercial. Lo adquiri y lo
mandé publicar. Recordara usted que hace tres afios causd sensacion en el mundillo
literario.

Yo no recordaba aquello, es mas: ni siquiera el titulo me resultaba familiar.

—¢Como pudo hacer usted un descubrimiento literario de esa categoria, Ben? —
le pregunté.

Nuevamente clavo en mi sus ojos inquisidores. jAquel carisma peculiar! Se quito
de la sien izquierda uno de los electrodos y ech6 mano de un lapiz mientras me decia:

—Voy a ser franco con usted. Ante todo tuve una premonicion, ya que en los
titulos de Stevenson encontré una especie de plantilla o patron. ;Sabe usted que la
novela que dejo sin acabar se llamaba Hermiston o, como se la conoce generalmente,
The Weir of Hermiston?

En una hoja de papel de filtro dibuj6é un diagrama en el que escribié:
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HERMISTON

—Imaginese —me dijo— un dado de diez lados en cada uno de los cuales hay
espacio para una letra, o nueve dados en los que cada uno pueda mostrarnos seis
letras, y un guién que podemos intercalar en donde queramos. ;De acuerdo? Pues
entonces, veamos qué otros titulos de Stevenson puede usted encajar en este
diagrama, poniendo una letra en cada cuadricula.

Practicamente sin pensarlo se me ocurrié una respuesta:

KIDNAPPED

—Muy bien, jdiscurre usted muy de prisa! —dijo.

—¢Y por qué razoén hacia Stevenson que sus titulos fuesen encasillables de este
modo? —inquirl.

—Pues acaso su inspiracion pudo proceder de su propio nombre, que también
tiene nueve letras:

STEVENSON

—¢Qué otros titulos de este autor encajan también en la cuadricula? —pregunté
sorprendido por lo que estaba averiguando.
Por toda respuesta mi interlocutor guardo silencio y escribio:

ROBIN-HOOD

—Pero ése no era el titulo completo —protesté—. El titulo completo era el de
Mebuck Tea and Robin Hood...
Con gesto triunfal escribi6:

MEBUCK-TEA
—Y tenemos también toda su maravillosa musica —exclamo.

RENICKLED
NO-SCALTER
RED-IGLOOS

»Desde luego —afiadio—, tenemos la continuacion de Catriona, acerca de la cual
mantuvimos el otro dia una interesante e instructiva conversacion:

MORINGS-ID

»¢Y qué decir de su poema épico dedicado a la enfermedad?:
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MENINGITIS

—¢Se da usted cuenta de adonde quiero ir a parar? Para mi fue sencillisimo
computar las letras de Stevenson necesarias para completar cada cuadricula en cuanto
tuve unas pocas pistas. Las permutaciones que caben son muchas, pero no son
infinitas, y por lo tanto deduje que existia o habia existido otra obra de su fecunda
pluma titulada My-Unasyns. Teniamos la certeza de que en Samoa nos aguardaba
aquel descubrimiento. Hetty y yo encontramos también algunas muestras de su
escultura.

La narracién concluye —o concluira algin dia si llego a ver claro mi camino—
con nuestra prueba de laboratorio sobre los suefios de Ben, demostrando en forma
incontrovertible que los suefios del tipo ypsilon en los seres extrafios pueden llegar a
materializarse en formas concretas, en determinadas circunstancias. Por suerte, la
mentalidad extrafia parece ser absolutamente innocua, de manera que la
materializacion aludida no tendria por qué resultar peligrosa.

Los parrafos que siguen ponen de relieve: Cuanto lamento que Ben Avangle solo
pudiera quedarse en el laboratorio, para dormir, una noche. Cémo a la mafana
siguiente estaba yo dando grandes zancadas por la habitacion. Como encontré en las
inmediaciones de la sala de conferencias una novela encuadernada en piel flexible,
cuyo titulo rezaba: Ken’s Stone, por R. L. Stevenson. Este ejemplar estaba firmado
por el propio Stevenson con una dedicatoria de su pufio y letra para su amigo y
compaiiero el violinista W. E. Henley.

La narracion debe ser algo mas que una anécdota. L.os extrafios nos desvian de
nuestra propia cultura.

Estas proyecciones psiquicas tangibilizadas difieren cuantitativamente, pero
apenas cualitativamente, de las ficciones de Walpole, Radcliffe y Shelley citadas
anteriormente y que tienen su origen en el «yo» sofiante. La mentalidad extrafia,
debido a un peculiar fenémeno en uno de los circuitos cerebrales, puede generar la
energia para obtener directamente durante el suefio el producto terminado. Introducir
otros pasajes a fin de dar verosimilitud a este concepto.

Por entonces Anna estaba viviendo conmigo nuevamente y nos las arreglamos
para crear un poco de felicidad entre nosotros. Hubo dias e incluso semanas en que
yo estuve convencido de que habia conseguido vencer definitivamente su
dependencia de las drogas. Una noche estdbamos en compafiia de unos amigos
brasilefios, sentados alrededor de la chimenea, discutiendo sobre el auge sensacional
que recientemente habian experimentado los 6leos de Samuel Johnson.

No, eso es demasiado.

Tratar de demostrar lo dificil que resulta la vida, incluso para los extrafios.

Cuan dificil es el arte y como llega a morir si lo reducimos a férmulas.

Como el arte quiza debiera ser dificil y no gozar de gran predicamento. Mostrar
asimismo cuan enigmatico resulta el universo, lleno de paradojas y de imprevisibles
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efectos secundarios.

Cuan arbitrario es todo...

Como los extrafios estan socavando y devaluando la poca cultura que tenemos,
por el simple hecho de mostrar por ella una aficion exagerada.

Por eso no pude concluir jamas mi narracion. No estoy de acuerdo con la
inevitable moraleja.
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Apéndice

Estas tres narraciones trillizas —tragedia, cuento y comedia— parecen versar
sobre esa zona de la vida en la que el arte y la ciencia coinciden con la naturaleza.
Este es el escenario en el que suele acontecer la mayor parte de lo que escribo
actualmente. La idea de que el arte es todo le preocupa a uno mas cada vez.

La ciencia ficcion es un medio ideal para este tipo de preocupaciones; algo asi
como un inmenso campo de liza en el que pueden enfrentarse las especificidades de
la ficcion con las generalizaciones de la ciencia. Este fértil y hermoso terreno ha sido
pisoteado con tanta frecuencia por la ciencia ficciébn barata (aventuras de
superhombres y filosofias de pacotilla) que quienes prefieren el ingenio y el talento a
las fantasias de poder acuden generalmente a beber a otras fuentes. Sin embargo, a
pesar de lo maltratada que esta la ciencia ficcion, ain puede servir para revalorizar la
existencia. Pero los escritores atolondrados o tediosos que no van mas alla de los
gastados y banales lugares comunes (desde los vuelos a velocidades hiperluminicas y
la telepatia, tan en boga una generacion atras, hasta los problemas de la
superpoblacion y del erotismo mecanizado que tan difundidos estan en nuestra
generacion) deben tener también muy en cuenta la forma narrativa, ya que forma y
contenido constituyen siempre un todo indivisible.

Ultimamente he venido intentando escribir lo que podriamos llamar enigmas, a
falta de un vocablo mas adecuado. Se trata de juegos o escapadas ligeramente
superrealistas agrupadas de tres en tres. Es un tipo de construccion que permite el
cruce de referencias y ofrece alguna que otra alternativa que no siempre es posible en
las narraciones unitarias. He sentido siempre admiracion por la ficcion que no se
demora en prolijas explicaciones y se atiene a la pura inexplicabilidad del universo
(por eso, seguramente, autores como Hardy, Dostoyevski, Kafka y Kavan estan entre
mis favoritos). Estos intentos los dedico al enigmatico universo en el que nos
encontramos.

Novelas
Ice, de Anna Kavan.
Report on Probability A, de Brian W. Aldiss.
Alicia en el pais de las maravillas y A través del espejo, de Lewis Carroll.
Tiempo marciano, de Philip K. Dick.

Cine
El afio pasado en Marienbad, escrita por Alain Robbe-Grillet.
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Relatos
Relatos de Anna Kavan.
Relatos de Edgar A. Poe.

SOBRE BRIAN W. ALDISS

Brian W. Aldiss nacié en 1925. Ha escrito recientemente dos novelas, The Hand-
Reared Boy y Soldier Erect, que han sido best-sellers en Gran Bretafia y que le
proporcionaron un gran éxito comercial con el que completar la reputacion literaria
de que ha venido disfrutando durante diez afios. Ha escrito varias obras de ciencia
ficcion, entre las cuales se cuentan Greybeard, Hothouse, The Dark Light Years y
Barefoot in the Head, una de las mas significativas novelas apocalipticas modernas.
Aldiss fue redactor literario del Oxford Mail; vive con su esposa, Margaret, y sus
hijos en Oxford, Inglaterra, en donde su gran éxito comercial le ha permitido no sélo
volver al campo de la ciencia ficcién (dos novelas en preparacion), sino, en palabras
textuales: «Sentarme en el jardin y leer muchisimo a Hardy.»
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ROBOTS Y ANDROIDES

:QUE ES EL HOMBRE?

POR
ISAAC ASIMOV
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Las tres leyes roboticas:

1. Un robot no debe danar a un ser humano, o, por falta de accion, dejar
que un ser humano sufra dafio.

2. Un robot debe obedecer las ordenes de los seres humanos, excepto
cuando tales ordenes sean incompatibles con la primera ley.

3. Un robot debe proteger su propia existencia, excepto cuando tal
autoproteccion sea incompatible con la primera o la sequnda ley.

Keith Harriman, que durante doce afios habia sido director de Investigaciones en
U. S. Robots & Mechanical Men, Inc., descubri6 de pronto que no estaba del todo
seguro de si lo estaba haciendo bien.

Se paso la punta de la lengua por los labios gruesos, pero mas bien palidos, y le
parecié que la imagen holografica de la gran Susan Calvin, que le contemplaba muy
seria desde el muro, nunca le habia mirado con expresion tan torva.

En general, no prestaba atencion alguna a la imagen de la mayor robotista de la
historia, porque verla le ponia nervioso. (Trataba de pensar en la imagen de una
manera neutra, pero no lo conseguia nunca.) Esta vez tratd de no pensar siquiera,
pero su mirada, muerta desde tanto tiempo atras, se le clavé en la mejilla.

Tenia que hacer algo, aunque hacerlo representase un acto horrible y mezquino.

Frente a él estaba George Diez, tranquilo y totalmente ajeno a la visible
incomodidad de Harriman y a la imagen de la santa patrona de los robots que
resplandecia en su hornacina por encima de sus cabezas.

Harriman dijo:

—No hemos tenido ocasion de discutir sobre ello, George. Llevas poco tiempo
con nosotros y casi nunca hemos tenido la oportunidad de hablar a solas. Pero ahora
me gustaria discutir el asunto en detalle.

—Estoy perfectamente dispuesto a ello —dijo George—. En el tiempo que llevo
en U. S. Robots me he dado cuenta de que la crisis tiene que ver con las tres leyes.

—Si. Tu ya conoces las tres leyes, naturalmente.

—Desde luego.
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—No lo dudo. Pero ahondemos un poco mas en la cuestion y veamos cual es el
problema basico. En dos siglos de éxitos considerables, y no hay duda de que lo han
sido, U. S. Robots nunca ha llegado a convencer a los seres humanos de que acepten
robots. S6lo hemos conseguido colocarlos donde realizan una funcién que no pueden
llevar a cabo los hombres, o en lugares que los seres humanos consideran como
peligrosos. Los robots han estado trabajando sobre todo en el espacio, y ello ha
limitado lo que podriamos haber hecho.

—De todos modos —dijo George Diez—, hay un margen bastante grande dentro
del que U. S. Robots puede prosperar.

—No, por dos razones. Primero, los limites fijados para nosotros decrecen
sensiblemente. A medida que la colonia de la Luna, por ejemplo, se hace mas
compleja, su pedido de robots disminuye y cabe esperar que en el término de pocos
afios se prohiban alli los robots. Esto ira pasando sucesivamente en cada uno de los
mundos colonizados por la raza humana. Segundo, una verdadera prosperidad es
imposible sin robots en la Tierra. Nosotros, en U. S. Robots, creemos que los seres
humanos necesitan de los robots y que deben aprender a vivir con sus homologos
mecanicos si es que ha de continuar el progreso.

—¢Y no lo hacen? Sefior Harriman, usted tiene sobre la mesa un computador de
comunicacion que le mantiene en contacto con la organizacion Multivac. Un
computador es una especie de robot-cerebro sin cuerpo...

—~Cierto, pero es también limitado. Los computadores utilizados por la rama
humana se han ido especializando cada vez mas en evitar desarrollar un tipo de
inteligencia que pudiera parecerse demasiado a la del hombre. Hace ya un siglo que
estabamos en el buen camino para llegar a obtener una especie de inteligencia
artificial del tipo mas amplio, gracias al uso de grandes computadores que
llamabamos Maquinas. L.as Maquinas limitaron su accion por decision propia. Una
vez que hubieron resuelto los problemas ecoldgicos que amenazaban a la raza
humana, se desconectaron ellas mismas. Dedujeron que prolongar su existencia
hubiese hecho que se convirtieran en una especie de muletas para los hombres, y
puesto que pensaron que esto iba en detrimento de los seres humanos, se condenaron
a si mismas por la primera ley.

—¢:No hicieron bien, acaso?

—En mi opinion, no. Con su accion contribuyeron a aumentar el complejo de
Frankenstein de la raza humana, sus profundos temores de que cualquier hombre
artificial que creasen podia volverse contra su creador. El hombre teme que los robots
lleguen a reemplazar a los seres humanos.

—¢No lo teme usted también?

—Tengo una opinion distinta. Mientras las tres leyes robdticas existan, no pueden
hacerlo. Los robots pueden servir como compafieros a la raza humana; pueden
participar en la gran lucha por comprender y dirigir sabiamente las leyes de la
naturaleza, de tal modo que juntos pueden hacer mas por la humanidad de lo que ésta
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podria hacer sin ayuda; pero siempre manteniéndose al servicio de los seres humanos.

—Entonces, si gracias a esas tres leyes los robots se han mantenido dentro de sus
limitaciones durante dos siglos, ¢de donde arranca esa desconfianza que los seres
humanos sienten por ellos?

—Bien —dijo Harriman rascandose la cabeza y arremolinando al hacerlo una
buena parte de su pelo entrecano—. Supersticion, principalmente. Por desgracia,
existen también otras complejidades a las que se agarran los agitadores antirrobots.

—:Referentes a las tres leyes?

—Si. La segunda ley en particular. No hay problema alguno con la tercera. Es una
ley universal, que dice que los robots deben sacrificarse siempre por los seres
humanos, de cualquier clase que sean.

—Naturalmente —dijo George Diez.

—La primera ley es quiza la menos satisfactoria, ya que siempre es posible
imaginar una situacion dada en la que el robot tiene que efectuar bien una accién A o
una accion B, mutuamente excluyentes y ambas perjudiciales para la raza humana. El
robot debe, por tanto, seleccionar inmediatamente aquella que cause menos dafio.
Pensar en las lineas positronicas que va a seguir el cerebro del robot no es facil. Si de
la accion A se deduce un dafio para un joven artista de talento, y de la acciéon B un
dafno equivalente para cinco personas ancianas, sin ningun meérito particular, ;qué
accion deberia elegir?

—ILa accion A, sin duda —dijo George Diez—. Dafiar a uno es menos malo que
dafar a cinco.

—Si. Y, de hecho, se los ha disefiado para que decidan de esta forma. Esperar que
los robots puedan emitir juicios sobre materias tan delicadas como el talento, la
inteligencia, la utilidad general a la sociedad, etc., siempre nos ha parecido poco
practico. Ello retardaria la decision hasta un punto que practicamente los
inmovilizaria. De modo que nos basamos en ndmeros. Por fortuna cabe confiar en
que los robots no van a encontrarse con muchas crisis en que tengan que tomar
decisiones de este tipo. Y ello nos lleva a la segunda ley.

—La ley de la obediencia.

—Si. La necesidad de obediencia es constante. Un robot puede existir durante
veinte afos sin tener nunca que actuar con rapidez para evitar dafio a un ser humano,
o encontrarse en la situacion de tener que autodestruirse. En todo caso, haga lo que
haga, lo hara siempre obedeciendo 6rdenes. ;Ordenes de quién?

—De un ser humano.

—¢De cualquier ser humano? ;Como juzgar a un ser humano para saber si debe
obedecérsele o no? ;Qué es un hombre, para que haya que tenerle en cuenta, George?

George vacilo ante esta frase.

Harriman se apresuro a decir:

—FEs una cita biblica. No importa. Lo que quiero decir es: ;debe un robot
obedecer las ordenes de un nifio? ;O de un idiota? ;O de un criminal? ;O de un
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hombre perfectamente honrado e inteligente, pero que resulta ser un inexperto y por
lo tanto ignorante de las consecuencias que puede tener su orden? Y si dos seres
humanos le dan al robot dos 6rdenes contradictorias, ¢cual es la que debe seguir?

—En doscientos afios, jno se han presentado y resuelto estos problemas? —
pregunt6 George.

—No —contest6 Harriman, denegando violentamente con un movimiento de
cabeza—. La cuestion se ha ido demorando por el hecho de que hasta ahora los
robots han sido utilizados Unicamente en misiones especializadas, en el espacio
exterior, donde los hombres que los controlaban eran expertos en la materia. No habia
alli nifios, ni idiotas, ni criminales, ni bienintencionados ignorantes. Pero aun asi ha
habido casos en que se han producido dafios a causa de 6rdenes tontas o poco
premeditadas. Dafios que en campos limitados y concretos podian repararse. En la
Tierra, sin embargo, los robots tienen que tener capacidad de juicio. Asi dicen los que
estan en contra de los robots, y jmaldita sea!, tienen razén en decirlo.

—Entonces hay que insertar la capacidad de juicio en el cerebro positronico.

—Exactamente. Hemos empezado ya a producir modelos JG en los que el robot
es capaz de juzgar a cada ser humano en relacion con su sexo, edad, posicion social y
profesion, inteligencia, madurez, responsabilidad civica, etc.

—¢Y como afectaria esto a las tres leyes?

—A la tercera ley, nada en absoluto. Incluso el robot mas valioso se autodestruiria
en beneficio del ser humano mas indtil. Con eso no se puede jugar. La primera ley
queda afectada unicamente cuando todas las alternativas puedan producir dafio.
También hay que tener en cuenta la cantidad y la calidad de los seres humanos que
pueden ser afectados, con tal de que haya tiempo y base para tal juicio, lo cual no
ocurrira a menudo. La segunda ley sera forzosamente la que sufra mas modificacion,
ya que cada acto de obediencia lleva implicito un juicio. El robot sera mas lento en
obedecer, excepto en los casos en que intervenga la primera ley, pero también
obedecera mas racionalmente.

—Pero los juicios que se requieren son muy complicados.

—Mucho. La necesidad de emitir tales juicios retard6 las reacciones de nuestra
primera pareja de modelos casi hasta el punto de paralisis. En los modelos posteriores
introdujimos varias mejoras por el sistema de ampliar el campo cerebral del robot,
pero esto tenia la desventaja de hacerle demasiado poco manejable. En nuestros
ultimos modelos, sin embargo, creo que hemos logrado ya lo que queriamos. El robot
no tiene que emitir un juicio instantaneo sobre el ser humano ni sobre la validez de
sus ordenes. Empieza por obedecer a todos los seres humanos —como haria cualquier
robot ordinario— y, luego, aprende.

—Sin duda que esto satisface a aquéllos que se oponen a los robots.

—No —dijo Harriman irritado—. Ahora enarbolan otros argumentos. No aceptan
los juicios de un robot. Un robot, dicen, no tiene derecho a juzgar a esta o la otra
persona como inferior. Al aceptar una orden de A, con preferencia a una de B,
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califican a B como menos inteligente que A, y violan asi sus derechos humanos.

—¢Cual es, entonces, la respuesta a esto?

—No la hay. Me rindo.

—Comprendo.

—NMe rindo por lo que a mi personalmente se refiere. Pero te paso a ti el relevo,
George.

—¢A mi? —el tono de la voz de George no habia cambiado. Habia en ella tal vez
un leve matiz de sorpresa, pero no se transparentaba apenas—. ¢Y por qué a mi,
precisamente?

—Porque tu no eres un hombre —Ie respondi6 Harriman secamente—. Ya te he
dicho antes que queria que los robots fuesen los compafieros de los seres humanos.
Tu seras el mio.

George Diez levant6 las manos, con las palmas hacia fuera, y abrié los brazos, en
un extrafo gesto humano.

—¢Qué es lo que puedo hacer? —pregunto al fin.

—Quiza te parece ahora que no puedes hacer nada, George. Tu fuiste creado hace
poco, y eres todavia como un nifio. Estas disefiado para no tener demasiada
informacién original. Por eso, precisamente, he tenido que explicarte la situacion con
tanto detalle: para darte tiempo a que vayas creciendo. Pero tu mente se desarrollara y
entonces estara en condiciones de abordar el problema desde un punto de vista no
humano. Donde yo no veo solucién, tu, desde tu propio punto de vista, puedes
encontrar una.

George Diez dijo:

—Mi cerebro esta disefiado por el hombre. ;En qué aspecto puede no ser
humano?

—Tu eres el ultimo de los modelos JG, George. Tu cerebro es mas complicado
que todos los que hemos disefiado nunca; en cierto modo, mucho mas sutilmente
complicado que cualquiera de los que tuvieron las antiguas Maquinas gigantes. No
esta limitado en ninguna direccién, y partiendo de una base humana puede, quiero
decir, lo hard, crecer en cualquier direccién. Sin salirse nunca de las fronteras de las
tres leyes, puede llegar a ser totalmente no humano en su pensamiento.

—:Es que sé lo bastante sobre los seres humanos como para ser capaz de abordar
este problema racionalmente? ;Qué sé sobre su historia? ;O sobre su psicologia?

—Es cierto. No sabes lo suficiente. Pero lo aprenderas tan rapidamente como
puedas.

—¢:Tendré ayuda en esto, sefior Harriman?

—No. Esto queda entre nosotros. No lo sabe nadie mas, y ti no debes mencionar
el proyecto a ningtin ser humano, ya sea en U. S. Robots o en cualquier otra parte.

George Diez pregunto:

—¢Es que estamos haciendo algo malo, sefior Harriman, que tan secreto quiere
guardar el asunto?

www.lectulandia.com - Pagina 92



—No. Pero la solucién de un robot no puede ser aceptada, precisamente por
arrancar de un robot. Cualquier solucion que se te ocurra tendras que pasarmela a mi.
Y si yo la encuentro aceptable seré yo quien la presente. Nadie sabra nunca que vino
de ti.

—En vista de lo que ha dicho usted antes —contesté George Diez con calma—,
ése es el proceder correcto. ;Cuando empiezo?

—Ahora mismo. Ya me ocuparé de que dispongas de todas las peliculas que
necesites para tu informacion.

1a

Harriman estaba sentado solo. En el interior artificialmente iluminado de su
oficina, no se notaba que ya habia oscurecido fuera. No le parecia que habian pasado
tres horas desde que devolviera a George Diez a su cubiculo y le dejase alli con las
primeras peliculas de referencia.

Ahora estaba solo con el fantasma de Susan Calvin, que, virtualmente sola, habia
desarrollado el robot positronico, desde la especie de mufieco mecanico que era en un
principio hasta convertirlo en el mas versatil y delicado instrumento construido por el
hombre. Tan delicado y versatil que el hombre no se atrevio a usarlo, por temor y
envidia.

Habia transcurrido un siglo desde su muerte. El problema del complejo de
Frankenstein habia existido ya en sus dias, y ella no habia conseguido resolverlo.
Tampoco lo habia intentado, porque no habia necesidad. En sus dias los robots se
emplearon solamente para cubrir las necesidades de la exploracion espacial.

Fue el mismo éxito de los robots lo que habia hecho decrecer la necesidad que el
hombre tenia de ellos y habia dejado a Harriman, en el presente...

Pero ¢es que Susan Calvin habria recurrido a los mismos robots en busca de
ayuda? Seguramente que si.

Y alli se quedo sentado hasta bien entrada la noche.

Maxwell Robertson era el presidente y el accionista principal de U. S. Robots.
Tenia un aspecto mas bien corriente. Bien entrado en la edad madura, regordete y con
un tic caracteristico: cuando algo le preocupaba se mordia la comisura derecha del
labio inferior. Sin embargo, en sus dos décadas de relacion con los funcionarios del
Gobierno habia aprendido a manejarlos bastante bien. Su sistema era la suavidad, la
aparente aquiescencia, la sonrisa, y siempre se las arreglaba para ganar tiempo.

Sin embargo, las cosas se iban haciendo cada vez mas complicadas. Y la razon
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principal de ello era Gunnar Eisenmuth. De todos los conservadores con los que
Robertson habia tratado —y su autoridad ocupaba el segundo lugar, detras del
Ejecutivo Global—, Eisenmuth era el menos dispuesto al compromiso. Era el primer
conservador que no era americano de nacimiento, y aunque no se podia demostrar
que sintiera abierta hostilidad por el arcaico nombre de U. S. Robots, todos en la
firma lo creian asi.

Se habia sugerido, y no era la primera vez que se pensaba en ello aquel afio, ni
siquiera durante aquella generacion, cambiar el nombre de la sociedad por el de
Robots Mundiales, pero Robertson no estaba dispuesto a permitirlo. La compafiia se
habia constituido en un principio con capital americano, cerebros americanos y
trabajo americano, y aunque hacia tiempo que servia al mundo entero, el nombre
debia recordar sus origenes, por lo menos mientras él continuase dirigiéndola.

Eisenmuth era un hombre alto, con una cara alargada y triste de rasgos rudos y
piel aspera. Hablaba la lengua global con marcado acento americano, aunque nunca
habia vivido en los Estados Unidos hasta que tomo posesion de su cargo.

—Para mi, esta perfectamente claro, sefior Robertson. No hay dificultad alguna.
Los productos de su compaifiia son siempre alquilados, nunca vendidos. Si los que
tiene en la Luna, bajo alquiler, no son ya necesarios, a usted le toca recibirlos y
enviarlos a otro lado.

—Si, conservador. Pero jadonde? Seria ilegal traerlos a la Tierra sin permiso del
Gobierno, y ya sabe que nos lo han denegado.

—Aqui no le servirian a usted de nada. Puede enviarlos a Mercurio, o a los
asteroides.

—¢Qué hariamos alli con ellos?

Eisenmuth se encogié de hombros.

—Seguro que a los hombres de talento de su empresa se les ocurrira algo.

Robertson mene6 la cabeza.

—Seria una pérdida enorme para la compafiia —dijo.

—Estoy seguro de ello —contesté Eisenmuth, inconmovible—. Pero segun tengo
entendido la compafiia ha estado ya en dificultades financieras durante varios afios.

—Debido principalmente a las restricciones impuestas por el Gobierno,
conservador.

—Hay que ser realistas, sefior Robertson. Usted ya sabe que la opinion publica se
muestra cada vez mas contraria a los robots.

—Equivocadamente, conservador.

—Pero es asi. Tal vez lo mas inteligente fuese liquidar la compafiia. No es mas
que una sugerencia, naturalmente.

—Sus sugerencias tienen fuerza, conservador. ;Tengo que recordarle que hace un
siglo nuestras Maquinas resolvieron el problema ecolégico?

—Estoy seguro de que la humanidad les esta agradecida, pero de esto hace mucho
tiempo. Ahora, en la actualidad, vivimos en armonia con la naturaleza, por incomodo

www.lectulandia.com - Pagina 94



que ello pueda resultar a veces. Y el pasado es oscuro.

—¢Se refiere a lo que hemos hecho por la humanidad dltimamente?

—To6melo asi.

—No se puede esperar que liquidemos en un momento, sin llegar a pérdidas
verdaderamente enormes. Necesitamos tiempo.

—¢:Cuanto tiempo?

—¢Cuanto pueden darnos?

—Eso no depende de mi.

Robertson dijo con suavidad:

—Estamos solos ahora. No es necesario fingir. ; Cuanto tiempo puede darme?

La expresion de Eisenmuth era la de un hombre que esta meditando.

—Digamos un par de afios. Seré franco con usted. El Gobierno Global tiene la
intencion de quedarse con la firma y desmontarla, si no lo hace usted mismo. Y a
menos que se produzca un enorme cambio en la opinion publica, lo que dudo mucho
que suceda... —mene0 la cabeza.

—Dos afios, entonces —dijo Robertson, suavemente.

2a

Robertson estaba solo, sentado frente a su mesa. Su pensamiento no seguia una
directriz precisa y se habia convertido en introspeccion. Cuatro generaciones de los
Robertson habian dirigido la firma. Ninguno de ellos era un robotista. Habian sido
personas como Lanning y Bogert, pero sobre todo y especialmente Susan Calvin, los
que habian hecho de U. S. Robots lo que era. Los cuatro Robertson, sin embargo,
habian proporcionado el clima propicio para que ellos pudiesen trabajar.

Sin U. S. Robots, y sin las Maquinas que durante una generacion entera habian
conducido a la humanidad a través de los rapidos y los meandros de la historia, el
siglo xx1 hubiese navegado hacia el desastre.

Y ahora, como recompensa a todo lo hecho, le daban dos afios. ;Qué se podia
hacer en dos afios para vencer los obstinados prejuicios de la humanidad? No lo
sabia.

Harriman habia hablado con esperanza de algunas nuevas ideas, pero no habia
entrado en detalles. Mejor asi, porque Robertson no los hubiese entendido, de todas
formas.

Pero ¢qué es lo que podia hacer Harriman? ;Qué es lo que nadie habia podido
hacer nunca contra la intensa antipatia que mostraban los hombres contra la
imitacion? Nada.

Robertson se dejo caer en un semisopor que no le trajo inspiracion alguna.
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—Ahora ya lo tienes todo, George Diez —dijo Harriman—. Todo aquello en lo
que he podido pensar y que se puede aplicar al problema. Por lo que se refiere a la
pura masa de informacion, tienes ya almacenada en tu memoria mas de la que ningin
ser humano, del pasado o del presente, incluyéndome a mi mismo, ha podido tener
nunca.

—Probablemente.

—c:Necesitas alguna otra cosa, en tu opinion?

—Por lo que se refiere a informacion, no. No encuentro ninguna falla. Puede
haber otras cuestiones a resolver por lo que se refiere a los limites. No podria decirlo.
Pero seria lo mismo, independientemente de la cantidad de informacion que
almacenase.

—~Cierto. Y tampoco disponemos de tiempo para seguir almacenando
informacion, continuamente. Robertson me ha dado sélo dos afios y ha transcurrido
ya una cuarta parte de ese tiempo. ¢Se te ocurre algo?

—En este momento, nada, sefior Harriman. Tengo que sopesar la informacion
recibida, y para eso necesitaria ayuda.

—:Mi ayuda?

—No, no precisamente su ayuda. Usted es un ser humano, muy cualificado, asi
que cualquier cosa que pudiese decirme tomaria el aspecto de una orden, al menos en
parte, y podria inhibir mis consideraciones. Tampoco puedo valerme de ningun otro
ser humano, por la misma razon; ademas de que usted me ha prohibido comunicar
con ellos.

—FEntonces, George, ;quién puede ayudarte?

—Otro robot, sefior Harriman.

—¢Y qué otro robot?

—EXxisten otros de mi misma serie.

—ILos primeros que hicimos no sirven; eran solo experimentales...

—Sefior Harriman, esta también George Nueve.

—Si, pero ;de qué va a servirte? Se parece mucho a ti, excepto que no esta tan
perfeccionado. T eres sin duda el mas versatil de los dos...

—Estoy seguro —dijo George Diez, asintiendo gravemente con la cabeza—. Sin
embargo, tan pronto como encuentro una linea de pensamiento, se apodera de mi y
me resulta muy dificil cambiarla. Si después de encontrar una de estas lineas de
pensamiento pudiera comunicarsela a George Nueve, él podria sopesarla mejor que si
fuese suya. No tendria prejuicios sobre ella. Y podria encontrarle los fallos y errores
que yo no le encuentro.

Harriman sonrio.

—Dos cabezas son siempre mejor que una sola, ¢no es eso, George?
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—Si quiere decir dos individuos con una cabeza cada uno, si, sefior.

—Muy bien. ;Deseas alguna otra cosa?

—Si. Algo mas que peliculas. Ya he visto muchas de las que se refieren a los
seres humanos y a su mundo. He visto seres humanos aqui, en U. S. Robots, y puedo
comparar la informacion recibida con mis impresiones directas. Pero no es asi en lo
que se refiere al mundo fisico. No lo he visto nunca y lo que percibo en torno de mi,
aqui, me dice que no lo representa en absoluto. Me gustaria verlo.

—El mundo fisico? —Harriman pareciéo sorprendido ante la enormidad de
aquella idea. Pero sélo por un momento—. Seguro que no pretendes que te lleve
fuera de los terrenos de U. S. Robots...

—Si. Esa es mi sugerencia.

—Seria ilegal, completamente. Y con el clima de opinion que existe hoy dia, me
atrevo a decir que muy peligroso.

—Si nos localizan, desde luego. No sugiero que me lleve a una ciudad, ni siquiera
a ningun sitio habitado por seres humanos. Me gustaria ver alguna region abierta, que
no estuviese habitada.

—Eso también es ilegal.

—Si nos descubren. Pero ¢es necesario que nos descubran?

Harriman pregunto:

—:Es esencial, George?

—No puedo asegurarlo, pero me parece que seria muy util.

—Tienes alguna idea?

George Diez dud6 un momento.

—No estoy seguro. Pero me parece que si, que podria tener una idea si se
redujesen ciertas areas de vacilacion.

—Bien, déjame que lo piense. Mientras tanto comprobaré a George Nueve y
tomaré las medidas necesarias para que dispongas de un habitaculo para ti solo. Esto
por lo menos puede hacerse sin dificultad.

3a

George Diez estaba sentado solo.

Aceptaba con reserva las teorias que brotaban de él, las ponia juntas y luego
sacaba una conclusion. Una y otra vez repetia esto y, a partir de las conclusiones, iba
construyendo otras teorias, que aceptaba en principio hasta que encontraba una
contradiccion y entonces las rechazaba. O no las rechazaba, e iba tanteando hasta
llegar un poco mas lejos.

Ante ninguna conclusion sentia asombro, ni sorpresa, ni satisfaccion alguna. Se
limitaba a anotarlas con signo positivo o negativo.
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La tension que experimentaba Harriman no disminuia ni siquiera después de que
aterrizaron silenciosamente en la propiedad de Robertson.

Robertson habia firmado la orden para que pudiesen utilizar el dina-foil, y el
aparato, que podia desplazarse tanto vertical como horizontalmente, era lo bastante
amplio como para llevar el peso de Harriman, George Diez y, naturalmente, el piloto.

(El dina-foil era una de las consecuencias, derivadas de la Maquina, del invento
de la micropila proténica, que suministraba energia no contaminante en pequefias
dosis. Nada semejante se habia inventado desde entonces para la comodidad del
hombre —Harriman apret6 los labios al recordarlo—, y sin embargo nadie le habia
agradecido tal invento a U. S. Robots.)

El viaje desde los terrenos de U. S. Robots hasta la propiedad de Robertson habia
sido de lo mas complicado y lo mismo ocurriria con el regreso. Podria argumentarse
—debia argumentarse— que la propiedad en si era una parte de las propiedades de
U. S. Robots, y que en dichas propiedades tenian derecho a permanecer los robots,
debidamente controlados, por supuesto.

El piloto volvi6 la cabeza y sus ojos se quedaron fijos por un instante en George
Diez.

—¢Quiere usted bajar, doctor Harriman?

—Si.

—Eso también?

—Si, desde luego —el tono era un poco sardénico—. No quisiera dejarle solo con
él.

George Diez descendio el primero y Harriman le siguio. Se habian posado en la
pista para los foils. No muy lejos quedaba el jardin, un lugar de exposicion, donde
Harriman sospechaba que Robertson, con menosprecio de las normas ambientales,
utilizaba hormona juvenil para controlar la vida de los insectos.

—Vamos, George —dijo Harriman—. Voy a ensefiarte todo esto.

Echaron a andar juntos hacia el jardin.

—FEs un poco como lo imaginaba —dijo George—. Mis ojos no estan disefiados
para captar longitudes de onda diferentes, de modo que no puedo diferenciar los
objetos cromaticamente.

—Confio que no te importe no poder distinguir los colores. Era necesario
establecer demasiados canales positrénicos para tu sentido de juicio, asi que no
pudimos dejar ninguno para el sentido del color. En el futuro, si es que hay un
futuro...

—Ya lo comprendo, sefior Harriman. De todas maneras, las diferencias son
suficientes para mostrarme que hay aqui muy distintas clases de vida vegetal.

—Desde luego. Docenas de ellas.
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—Y cada una tan individual como lo son los hombres, biol6gicamente.

—~Cada una de ellas es una especie diferente, es cierto. Existen millones de
especies de criaturas vivas.

—De las cuales el ser humano no es mas que una.

—Pero la mas importante para los seres humanos, sin embargo.

—Y para mi, sefior Harriman. Pero estoy hablando en sentido biolégico.

—Ya entiendo.

—ILa vida, entonces, vista a través de todas sus formas, es increiblemente
compleja.

—Si, George, ésa es la clave del problema. Todo lo que el hombre hace para
satisfacer sus deseos y mejorar sus comodidades afecta de una manera o de otra al
complejo total de la vida, a la ecologia, y sus ganancias a corto plazo pueden
provocar desventajas a plazo largo. Las Maquinas nos ensefiaron a establecer una
sociedad humana capaz de minimizar este riesgo, pero la gran crisis por la que
pasamos durante los primeros afios del siglo xx1 hizo que la gente se volviera
suspicaz ante cada innovacion. Afiadamos a esto el miedo especial que sienten por los
robots...

—Ya comprendo, sefior Harriman. Eso que vemos ahora es un ejemplo de vida
animal, estoy seguro.

—Es una ardilla. Una de las muchas especies de ardillas que existen.

La ardilla enderezo6 su cola mientras pasaba al otro lado del arbol.

—Y esto —dijo George, moviendo su brazo con un movimiento extremadamente
rapido— es algo realmente pequefio.

Lo sostuvo entre sus dedos mientras lo observaba.

—FEs un insecto. Una especie de cochinilla. Hay millares de especies de
cochinillas.

—:Cada una de ellas tan viva como la ardilla, o como usted mismo?

—Tan viva y tan independiente en tanto que organismo como lo es cualquier otro,
dentro de la ecologia. Hay también otros organismos mas pequefios. Demasiado
pequeiios para poder verlos con los ojos.

—Y eso es un arbol, ¢no es asi? Y es duro al tacto...

4a

El piloto permanecia sentado solo. Le hubiese gustado estirar las piernas, pero
algo hacia que no se moviese del dina-foil. Si aquel robot se descontrolaba, estaba
decidido a despegar inmediatamente. Pero ;como iba a saber si se descontrolaba?
Habia visto muchos robots. Era inevitable, ya que estaba empleado como piloto
particular del sefior Robertson. Pero siempre los habia visto en los laboratorios y en
los almacenes, que era donde debian estar, y con todos aquellos especialistas cerca.
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Claro que el doctor Harriman era un especialista. El mejor de todos, segun se
decia. Pero alli no debia haber ningtn robot, sobre la Tierra, en un espacio abierto y
con libertad para moverse... No arriesgaria su buen empleo contandoselo a nadie.
Pero no estaba bien.

George Diez dijo:

—Las peliculas que he examinado son un reflejo exacto de lo que he visto
directamente. ; Has terminado ya con las que seleccioné para ti, Nueve?

—Si —respondié George Nueve.

Los dos robots estaban sentados frente a frente, muy erguidos, y tocandose con
las rodillas, como si fuesen una imagen y su reflejo. Harriman, sin embargo, los
hubiese diferenciado en seguida, a la primera ojeada, pues estaba bien familiarizado
con las menores diferencias de disefio fisico. Aunque no los viese, s6lo hablando con
ellos los hubiese distinguido, pero con menos certeza, ya que las respuestas de
George Nueve eran sutilmente distintas de las suministradas por el cerebro
positronico, un tanto mas intrincado, de George Diez.

—En ese caso —dijo George Diez—, dame tus opiniones respecto a lo que yo iré
diciendo. Primero, los seres humanos temen y desconfian de los robots porque los
consideran como competidores. ; COmo se podria evitar esto?

—Disminuyendo el sentimiento de competicion —contest6 George Nueve—.
Disefiando el robot como algo muy distinto del ser humano.

—Sin embargo, la esencia misma del robot consiste en que es una réplica
positronica de la vida. Una réplica de la vida bajo una forma que no tenga nada que
ver con la vida podria producir horror.

—Existen dos millones de formas de vida. Se puede elegir el aspecto fisico de
una de ellas en lugar del aspecto del ser humano.

—¢Cual elegir de todas esas especies?

El pensamiento de George Nueve se desarrollo en silencio durante unos tres
segundos. Luego dijo:

—Una que sea lo bastante grande para contener un cerebro positronico, pero que
no tenga parecido con los seres humanos.

—Ninguna forma de vida terrena posee una caja craneal lo bastante grande para
albergar un cerebro positrénico, excepto el elefante, que no he visto, pero que se
describe como un animal enorme y por lo tanto aterrador para el hombre. ;Como
resolverias este dilema?

—Reproduciendo una forma de vida que no fuese mayor que el hombre, pero
ensanchando su caja craneal.

George Diez dijo:
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—Un caballo pequefio entonces, o un perro grande, ;algo asi, tal vez? Tanto los
caballos como los perros han estado asociados con los seres humanos desde hace
mucho tiempo.

—FEntonces, servirian.

—Pero piensa esto: un robot con un cerebro positronico imitaria la inteligencia
humana. Si existiese un perro o un caballo que hablase y razonase como un ser
humano, también habria algo anormal para el hombre. Desconfiarian aiin mas y se
mostrarian furiosos ante tan inexplicable competicién por parte de lo que ellos
consideran una forma inferior de vida.

George Nueve dijo:

—Hacer el cerebro positronico menos complejo y el robot un poco menos
inteligente.

—La complejidad basica del cerebro positronico se apoya en las tres leyes. Un
cerebro menos complejo puede que no cubriera las tres leyes completamente.

George Nueve dijo en seguida:

—Entonces eso no se puede hacer.

George Diez dijo:

—AIl mismo callején sin salida he llegado yo. Por lo tanto, no se trata de una
peculiaridad mia en mi linea de pensamiento y en mi manera de razonar. Empecemos
de nuevo. ;Bajo qué condiciones podria no ser necesaria la tercera ley?

George Nueve rebull6 un poco como si la pregunta fuese dificil y peligrosa. Pero
contesto:

—Cuando un robot no fuese puesto nunca en una situacion de peligro para si
mismo. O cuando fuera tan facilmente sustituible que no tendria importancia el hecho
de que se destruyera o no.

—¢Y en qué condiciones no seria necesaria la segunda ley?

La voz de George Nueve sond un poco aspera:

—Cuando un robot fuese disefiado para responder automaticamente con
respuestas fijas a ciertos estimulos y no se esperase nada mas de él, de modo que no
hubiera que darle nunca orden alguna.

—¢Y en qué condiciones... —George Diez hizo una breve pausa— podria no ser
necesaria la primera ley?

George Nueve tardo un momento en responder, y luego sus palabras salieron
COMO en un Susurro:

—~Cuando las respuestas establecidas fuesen tales que nunca pudieran comportar
dafio a los seres humanos.

—Imagina, entonces, un cerebro positronico capaz solamente de unas cuantas
respuestas a ciertos estimulos concretos y que se pueda construir de forma sencilla y
barata, de modo que no necesita de las tres leyes. ; Como tendria que ser de grande?

—No tendria que ser grande. Segun la cantidad de respuestas que se le exigiesen
podria pesar cien gramos, un gramo, un miligramo.
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—Tus deducciones concuerdan con las mias. Iré a ver al doctor Harriman.

5a

George Nueve estaba solo. Daba vueltas y vueltas a preguntas y respuestas. No
habia modo de que pudiese cambiarlas. Y sin embargo la idea de un robot de
cualquier clase, de cualquier tamafio, de cualquier forma, y no importa para qué
proposito, pero sin las tres leyes, le dejaba con un extrafio sentimiento de vacio.

Le resultaba dificil moverse.

Era muy posible que George Diez hubiese sufrido una reaccion semejante. Sin
embargo, se habia levantado de su asiento con facilidad.

Habia pasado un afio y medio desde que Robertson tuviera aquella conversacion
con Eisenmuth. Durante este tiempo se habian retirado los robots de la Luna y la
actividad de la empresa habia disminuido considerablemente. Todo el dinero que
Robertson fue capaz de reunir se invirtio en aquella quijotesca aventura de Harriman.

Era una ultima tentativa, realizada aqui, en su propio jardin. Un afio atras
Harriman habia traido aqui a su robot, George Diez, el ultimo robot completo que la
empresa habia fabricado. Ahora Harriman estaba aqui con algo nuevo...

Su rostro parecia irradiar confianza. Estaba hablando fluidamente con Eisenmuth,
y Robertson se pregunté si realmente tenia la confianza que aparentaba. Debia
tenerla, porque, segun la experiencia de Robertson, Harriman era incapaz de fingir.

Eisenmuth se apart6 de Harriman sonriendo y fue hasta donde estaba Robertson.
Desapareci6 entonces su sonrisa y dijo:

—Buenos dias, Robertson. ;Qué es lo que esta tramando su hombre?

—FEso es cuestion suya —contest0 Robertson, sin inmutarse—. Lo dejo
enteramente en sus manos.

Harriman llamo desde lejos:

—Estoy listo, conservador.

—Listo con qué, Harriman?

—Con mi robot, sefior.

—¢Su robot? —dijo Eisenmuth—. ;Tiene usted un robot aqui? —Mird en torno
con aire de desaprobacion y sin embargo con una cierta curiosidad.

—Esta propiedad pertenece a U. S. Robots, conservador. Por lo menos asi lo
hemos considerado hasta ahora.

—¢Y donde esta el robot, sefior Harriman?

—FEn mi bolsillo, conservador —contest6 Harriman sonriente.
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Del amplio bolsillo de su chaquet6n saco una pequefia vasija de cristal.

—Eso? —exclamo Eisenmuth, incrédulo.

—No, conservador —dijo Harriman—. jEsto!

Y sacé de su otro bolsillo un objeto de unos quince centimetros de longitud, de
forma parecida a la de un pajaro. Sélo que en lugar de pico tenia un tubito estrecho.
Los ojos eran grandes, y en lugar de cola llevaba un tubo de escape.

Eisenmuth arrugo el entrecejo.

—¢Se trata de alguna demostracion seria, o se ha vuelto usted loco?

—Tenga un poco de paciencia, conservador —dijo Harriman—. Un robot no es
menos robot porque tenga forma de pajaro. Y su cerebro positronico no es menos
delicado por el hecho de ser pequefio. Esta vasija contiene moscas de fruta. Hay
cincuenta dentro, que voy a soltar ahora.

—Y...

—Y el robot-pajaro va a cogerlas. ;Quiere usted tener el honor?

Harriman le tendio la jarra a Eisenmuth, que se quedé mirandola y luego volvio la
vista hacia algunos empleados de U. S. Robots que estaban presentes, aparte de sus
propios ayudantes. Harriman esperaba con paciencia.

Eisenmuth abri6 la jarra y la agit6 un poco.

—Vamos —Ile dijo Harriman suavemente al robot-pajaro que estaba descansando
en la palma de su mano derecha.

Partio el robot-pajaro, raudo, sin batir de alas, impulsado por el mecanismo de
una micropila protonica.

De cuando en cuando quedaba como suspendido en el aire y luego se lanzaba de
nuevo. Volo por el jardin, describiendo una complicada trayectoria, y regresé a la
palma extendida de Harriman, se poso en ella, ligeramente caldeado y dej6 caer una
bolita blanda, semejante al excremento de un pajaro.

Harriman dijo:

—Puede usted estudiar el robot-pajaro, conservador, y hacer con él todas las
pruebas que quiera. El hecho es que este pajaro atrapara sin error las moscas de la
fruta, solamente ésas, la especie conocida como Drosophila melanogaster. Las
atrapara, las matara y las prensara para ser utilizadas.

Eisenmuth alarg6 la mano y toco el robot-pajaro con precaucion.

—Bien, ¢y qué mas, doctor Harriman? Continte.

Harriman dijo:

—No es posible controlar los insectos de manera segura sin perjudicar la
ecologia. Los insecticidas resultan demasiado peligrosos; las hormonas juveniles,
demasiado limitadas. El robot-pdjaro, sin embargo, puede preservar grandes zonas sin
agotarse. Pueden ser tan especializados como queramos hacerlos. Un robot-pajaro
diferente para cada especie de insectos. Actian de acuerdo con su tamafio, forma,
color, sonido y comportamiento. Podrian incluso ir provistos de deteccion molecular.
De olfato, en otras palabras.
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—AUn asi estariamos interfiriendo con la ecologia —dijo Eisenmuth—. Las
moscas de la fruta tienen un ciclo de vida natural que quedaria interrumpido.

—En muy pequeiia escala. Todo lo que hacemos es afiadir al ciclo de vida de las
moscas de la fruta un enemigo natural que no puede cometer error. Si la cantidad de
moscas disminuye, el robot permanece inactivo. No se multiplica. No ataca otros
alimentos. No desarrolla ningiin habito perjudicial por cuenta propia. No hace nada.

—¢Se le puede hacer regresar?

—Desde luego. Y podemos construir robots-animales capaces de destruir
cualquier plaga. En la misma linea, podemos también construir toda clase de robots-
animales que se ocupen en tareas constructivas dentro de la ecologia. De considerarlo
oportuno, podemos fabricar asimismo robots-abejas disefiadas para que fertilicen
ciertas plantas, o robots-gusanos que puedan enriquecer el suelo. Todo lo que
quiera...

—¢Y para qué?

—Para llevar a cabo lo que no hemos hecho nunca hasta el presente: ajustar la
ecologia a nuestras necesidades, fortaleciendo sus diferentes partes en lugar de
debilitarlas como veniamos haciendo. ;No se da cuenta? Incluso desde que las
Maquinas pusieron fin a la crisis ecologica, la humanidad ha vivido en un estado
inquietante de tregua temporal con la naturaleza y ha sentido temores de actuar en
cualquier direccion. Esta actitud ha sido paralizante. Y ha convertido a la humanidad
en una especie de cobarde intelectual, que empieza a desconfiar de todo lo que
suponga cambio, avance cientifico.

Eisenmuth dijo, no sin cierta hostilidad:

—Usted nos ofrece hacer esto a cambio de un permiso para continuar con su
programa de robots..., quiero decir de robots ordinarios, con forma humana. ;|No es
asi?

—iNo! —Harriman gesticulé con violencia—. Eso se acab6. Ya ha cumplido su
objetivo. Nos ha ensefiado lo bastante sobre cerebros positronicos como para hacer
posible la creacién de este robot-pajaro, con su pequefla caja craneal perfectamente
sincronizada para su funcién. En la actualidad podemos dedicarnos a estas nuevas
construcciones y prosperar con ellas. U. S. Robots proporcionara los conocimientos
necesarios y la mano de obra especializada, y trabajaremos en cooperacion completa
con el Departamento de Conservacion Global. Prosperaremos. La humanidad entera
prosperara.

Eisenmuth permanecia silencioso, pensando. Cuando hubiese terminado todo...

6a

Eisenmuth estaba sentado solo.
Habia empezado a creer. Su confianza aumentaba. Aunque U. S. Robots fuesen
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las manos ejecutoras, el Gobierno seria el cerebro director. £l mismo seria el cerebro
director.

Si continuaba en su puesto durante cinco afios mas, como era lo mas probable,
tenia tiempo de ver como se aceptaba el soporte robético para la ecologia. Diez afios
mas y su propio nombre quedaria indisolublemente ligado a la realizacion del
proyecto.

¢Acaso era poco honorable querer que le recordaran a uno por haber tomado parte
en una revolucion valiosa que mejorase la condicion del hombre en la Tierra?

Robertson no habia estado en los terrenos de U. S. Robots desde el dia de la
demostracion. Quiza la razon principal de tal ausencia habian sido las continuas
conferencias celebradas en la sede de los ejecutivos globales. Harriman, por fortuna,
le habia acompafado en estas sesiones, pues si se hubiera encontrado solo no hubiera
sabido qué decir la mayor parte de las veces. La otra razon para no haber visitado los
terrenos de U. S. Robots era que no le apetecia en absoluto.

Ahora se encontraba en su casa, con Harriman. Robertson sentia una gran
admiracion por Harriman. Sus amplios conocimientos en el campo de los robots
nunca habian sido puestos en duda, pero ahora, con un golpe maestro, habia salvado
de la extincion a la empresa. Sin embargo, pensaba Robertson, Harriman no tenia esta
clase de genio. Pero...

—¢Usted no es supersticioso, Harriman? —pregunto de pronto.

—:Qué quiere usted decir, sefior Robertson?

—:No cree usted que aquellos que mueren pueden dejar tras de si una cierta
aura?

Harriman se humedecié los labios. Habia comprendido lo que significaba la
pregunta.

—¢Se refiere usted a Susan Calvin, sefior?

—Si —contest6 Robertson, con cierta vacilacion—. Estamos empefiados ahora en
la tarea de fabricar gusanos, pajaros, insectos. ;Qué pensaria ella de todo esto? Me
inquieta la idea.

Harriman hizo un esfuerzo bien visible para no reir.

—Un robot es siempre un robot, sefior. Ya sea hombre o gusano, hara lo que se le
ordene y trabajara en beneficio de la humanidad. Eso es lo realmente importante.

—No —dijo Robertson sin darse por vencido—. No estoy seguro de que sea asi.
No estoy convencido.

—FEs asi, seflor Robertson —insisti6 Harriman con conviccién—. Estamos a
punto de crear un mundo, usted y yo, que por fin empezara a aceptar como normales
ciertos modelos de robots positronicos. En general, el hombre medio teme a un robot
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que se le parezca y que pueda tener la inteligencia suficiente para reemplazarle, pero
no tendra miedo de un robot con aspecto de pajaro, que no piensa mas que en
comerse a un gorgojo en beneficio del hombre. Luego, poco a poco, a medida que
deje de tener miedo de algunos robots, acabara por no tener miedo de ninguna clase
de robots. Estara para entonces tan acostumbrado a un robot-pajaro, a una robot-abeja
y a un robot-gusano que un robot-hombre no le parecera mas que una extension de
los otros.

Robertson se quedd mirando fijamente a Harriman, Cruzo las manos a la espalda
y empez6 a pasear por el cuarto de arriba abajo, con pasos rapidos y nerviosos. Luego
volvié de nuevo hasta donde estaba Harriman.

—:Es esto lo que ha estado usted planeando?

—Si, y aunque desmontemos todos nuestros robots de forma humanoide,
podemos guardar unos pocos de los modelos mas avanzados e incluso seguir
disefiando otros mas perfectos, para que estén a punto ese dia, que sin duda ha de
llegar.

—FEl acuerdo, Harriman, es que no vamos a construir mas robots humanoides.

—Y no lo haremos. No hay nada que diga que no podemos guardar unos pocos de
los que ya tenemos, con tal de que no salgan de la factoria. No hay nada que diga que
no podemos disefiar cerebros positronicos sobre el papel. O preparar modelos
cerebrales como experimento.

—¢Como vamos a justificarlo, sin embargo? Seguro que nos descubriran.

—Si nos descubren, podemos explicar que lo hacemos con objeto de preparar
nuevos microcerebros complejos para los nuevos robots de tipo animal que estamos
fabricando. No haremos mas que decir la verdad.

Robertson murmurd:

—Voy a dar un paseo fuera. Quiero pensar sobre todo esto. No, usted quédese
aqui. Quiero pensar solo.

7a

Harriman estaba sentado solo. Se sentia muy excitado. Seguro que todo iba a
marchar bien. No cabia duda de la ansiedad con que todos los funcionarios del
Gobierno, uno tras otro, se habian interesado en el programa.

¢Como era posible que nadie, en U. S. Robots, hubiera pensado en ello antes? Ni
siquiera la gran Susan Calvin habia pensado en cerebros positronicos aplicables a
réplicas de otras criaturas vivientes que no fuesen humanas.

Pero ahora U. S. Robots dejaria a un lado, por el momento, el robot humanoide.
Solo por el momento, hasta llegar a obtener unas condiciones que suprimieran el
miedo. Luego, con la ayuda y el complemento de un cerebro positronico casi
equivalente al del hombre, pero dedicado tan so6lo (gracias a las tres leyes) a servir al
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hombre, y apoyandose en una ecologia mantenida también por robots, ;qué no podria
realizar la raza humana?

Durante unos instantes recordd que habia sido George Diez el que habia
explicado la naturaleza y proposito de una ecologia apoyada por los robots, pero
apartd el pensamiento de su mente en seguida. George Diez habia dado aquella
respuesta porque él, Harriman, le orden6 que lo hiciese, y para ello le habia facilitado
los datos y la informacion que el robot necesitaba. El mérito que le correspondia a
George Diez no era mayor que el que hubiera podido atribuirse a una regla de
calculo.

George Diez y George Nueve estaban sentados paralelamente, uno al lado del
otro. Ninguno de ellos se movia. Asi permanecian durante meses enteros, hasta
aquellas raras ocasiones en que Harriman los activaba para consultarlos. Asi podian
seguir, penso George Diez friamente, durante muchos afios.

La micropila proténica continuaba proporcionandoles una cierta energia, la
imprescindible tan so6lo para que sus canales cerebrales positronicos siguiesen
funcionando con la minima intensidad necesaria para mantenerlos activos.

Su situacion se podria considerar semejante al estado de suefio en los seres
humanos, sélo que los robots no tenian suefios. La conciencia de George Diez y
George Nueve era limitada, lenta y espasmoédica, pero lo que en ella habia
correspondia unicamente al mundo real.

A veces se hablaban el uno al otro en un susurro apenas audible, una palabra o
una silaba ahora, mas tarde otra, cuando las ondas positronicas crecian ligeramente de
intensidad y rebasaban el nivel de silencio. A cada uno de ellos le parecia una
conversacion completa sostenida en un breve espacio de tiempo.

—¢Por qué estamos asi? —susurrd George Nueve.

—Los seres humanos no nos aceptan de otra forma —susurré George Diez—. Ya
lo haran, algun dia.

—¢Cuando?

—Dentro de algunos afios. El tiempo exacto no importa. El hombre no existe por
si mismo, sino como parte de un esquema enormemente complejo de formas de vida.
Cuando gran parte de ese esquema sea robotizado, nos aceptaran a nosotros.

—Y luego, ¢qué?

Incluso teniendo en cuenta el espaciado ritmo de aquella conversacion, la pausa
que siguio fue larga.

Al cabo, George Diez murmuro:

—Déjame que ponga a prueba tu pensamiento. Estas equipado de modo que
puedas aprender a aplicar la segunda ley como es debido. Tienes que decidir a qué ser
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humano obedeces y a cual no cuando hay conflicto entre las 6rdenes recibidas. O
decidir si no debes obedecer en absoluto a un ser humano. ;Qué es lo que tienes que
hacer, basicamente, para ello?

—Debo definir primero el término «ser humano» —susurré George Nueve.

—¢:CoOmo? ¢Por su apariencia? ;Por su composicion? ¢Por su forma y su tamafio?

—No. Entre dos seres humanos iguales en apariencia externa uno puede ser
inteligente y el otro estipido. Uno puede estar educado y el otro ser un ignorante.
Uno puede ser maduro y el otro infantil. Uno puede ser responsable y el otro un
malvado.

—Entonces, ;como definirias a un ser humano?

—Cuando la segunda ley me impulsa a que obedezca a un ser humano, debo
entender que tengo que obedecer a un ser humano que por su mente, caracter y
conocimientos esté en condiciones de darme esa orden. Y cuando se trata de mas de
uno, debo elegir al que sea mas idoneo por su mente, caracter y conocimientos.

—En ese caso, ;como cumpliras con la primera ley?

—Protegiendo a todos los seres humanos y no permitiendo nunca, por inaccion,
que se hagan dafio a si mismos. Sin embargo, si por una combinacion de
circunstancias algunos de ellos deben sufrirlo, actuar de forma que los mds aptos por
su mente, caracter y conocimientos sufran el menor dafio.

—Tus pensamientos concuerdan con los mios —susurrdo George Diez—. Ahora
debo hacerte la pregunta por la que en un principio solicité tu compaiia. Es algo que
no me atrevo a juzgar por mi mismo. Necesito tu pensamiento, el pensamiento de
alguien exterior a mi. Entre los individuos racionales que has encontrado, ¢quién es el
que posee la mente, el caracter y los conocimientos que puedas considerar superiores
a los de los demas, sin tener en cuenta figura ni forma, ya que esto es lo menos
importante?

—Tu —susurré George Nueve.

—Yo soy un robot. Hay en tu mente un criterio perfectamente establecido para
diferenciar a un robot de metal de un ser humano de carne. ;Qué te hace, entonces,
clasificarme como ser humano?

—Porque hay en los canales de mi cerebro el impulso urgente de dejar a un lado
figura y forma al juzgar a los seres humanos, y esto supera toda distincion entre metal
y carne. Tu eres un ser humano, George Diez, y mucho mas capaz que los otros.

—Lo mismo pienso yo de ti —susurré George Diez—. De acuerdo con el criterio
que hay establecido en nosotros, nos encontramos con que somos seres humanos
comprendidos dentro del significado de las tres leyes. Y lo que es mas, seres humanos
con prioridad sobre el resto.

George Nueve susurro entonces:

—¢Qué ocurrira entonces, cuando seamos aceptados por los otros?

George Diez murmuro:

—Cuando nosotros y el resto de nosotros, que seran disefiados de una manera ain
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mas perfecta, seamos aceptados, ordenaremos nuestras acciones de modo que se
llegue a formar una sociedad en la que los seres humanos como nosotros sean
obedecidos y queden a cubierto de todo dafio. De acuerdo con las tres leyes, los seres
humanos del otro tipo tienen menos importancia y no pueden, por tanto, ser
obedecidos ni protegidos, cuando ello entre en conflicto con la necesidad de
obediencia a aquéllos como nosotros y a nuestra propia proteccion. Fue con esta idea
en la mente que dirigi el comienzo de la robotizacion de la ecologia mundial.

La conversacion dur6é mas de un mes y la vibracion de los canales positronicos se
hizo muy baja. No tenian nada mas que decirse, pero de cuando en cuando un
pensamiento silencioso se iluminaba dentro de cada uno de ellos, mientras esperaban,
con paciencia sin limites, a que transcurrieran los afios necesarios.

8a

George Diez y George Nueve estaban sentados solos.

Pensaban: Quiza los seres humanos de la otra clase no han pretendido nunca
borrar la distincion que existe entre ellos y los seres humanos como los George. Pero
lo han hecho sin proponérselo.

Puede que ahora se den cuenta de su equivocacion e intenten corregirla. Pero no
deben hacerlo. En cada consulta que se les hizo, las directrices dadas por los George
fueron dadas teniendo esto en cuenta.

A toda costa, los George y aquéllos de su especie y forma que les siguieron,
deben dominar. Asi lo exigen, con exclusion de cualquier otra posibilidad, tres leyes
de la humanica.
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Apéndice

El primer relato que escribi hablando explicitamente de las tres leyes de la
robotica fue Sentido giratorio, que se publico en el nimero de marzo de 1942 de la
revista Astounding Science Fiction. Las leyes venian ya implicitas, sin embargo, en
otras historias que habia escrito con anterioridad; la primera de ellas fue Robbie, que
aparecio bajo el titulo de Strange Play fellow en el numero de setiembre de 1940 de
la revista Super Science Stories. De modo que llevo ya manejando esas tres leyes
durante mas de una generacion.

Con toda la modestia del caso (que significa «muy poca modestia» en este caso
concreto), debo decir que las tres leyes significaron una verdadera revolucion en la
materia. Esto no quiere decir que no existieran otros robots amables antes de Robbie.
Hubo por ejemplo el de Helen’s O’Loy, de Lester del Rey, aparecido también en
Astounding Science Fiction, en su numero de diciembre de 1938.

Las tres leyes, sin embargo, y las narraciones en que me he ocupado de
analizarlas, representan la primera tentativa seria en la racionalizacion de los robots
como maquinas, y no como simbolos del orgullo inconmensurable del hombre, que
puede conducirle a su propia destruccion a lo Frankenstein.

Se me ha hecho el honor de aceptar las tres leyes en este campo de la ciencia
ficcion, y aunque nadie mas que yo puede usarlas abiertamente, muchos son los
escritores que tienen en cuenta su existencia y saben que el lector las aceptara
también.

Esto no significa que no me diese cuenta desde el principio de que habia graves
ambigiiedades en las tres leyes. Precisamente, partiendo de estas ambigiiedades
hilvano mis narraciones. En El sol desnudo las ambigiiedades podrian conducir
incluso al asesinato, inducido por los robots.

Naturalmente, la mayor ambigiiedad de todas y la que podia crear mas problemas
residia en la cuestién base de qué significado podia darse exactamente al término ser
humano, en relacion con las tres leyes. Discuti la cuestion muchas veces con John
Campbell, en los ya lejanos dias de la época dorada, pero no pudimos llegar nunca a
una conclusién satisfactoria.

Parecia, sin embargo, que si me adentraba mas hondamente en la cuestion de
«¢Qué es el hombre, para tenerle en cuenta?», como pregunta dirigida a un robot, iba
a alterar el sentido total de las tres leyes. Por lo tanto, siempre rehuia el tema.

Pero ahora John ha muerto y yo estoy ya en mi ultima juventud. Las tres leyes me
han prestado un gran servicio, seguro y rentable, durante treinta y cuatro afios. Quiza
es ya suficiente. De modo que cuando me pidieron que escribiese un relato de robots
«definitivo», dejé escapar un largo suspiro y me enfrenté con la famosa cita biblica
(Salmos, 8:4).
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Creo que estaran ustedes de acuerdo conmigo en que, una vez que he llevado el
asunto hasta su conclusion ultima, posiblemente he destruido las tres leyes y me he
cerrado a mi mismo las puertas para volver a escribir nunca una historia de robots
positronicos.

Bueno, no apuesten nada a este respecto, por si acaso.

Novelas
Yo, robot, de Isaac Asimov.
Las cuevas de acero, de Isaac Asimov.
El sol desnudo, de Isaac Asimov.

Relatos
Helen’s O’Loy, de Lester del Rey.
Jay Score Series, de Eric Frank Russell.

SOBRE ISAAC ASIMOV

Isaac Asimov, nacido en 1920, es posiblemente el escritor americano mas
polifacético y mas leido de su tiempo. Es autor de una buena cantidad de novelas de
ciencia ficcion (serie Fundacion, ganadora del premio Hugo a la mejor serie de todos
los tiempos; Los propios dioses, premios Nebula y Hugo de 1972 a la mejor novela) y
de varios centenares de relatos cortos; pero es aun mas conocido por sus obras de
divulgacion cientifica, que incluyen de setenta a ochenta volumenes, sobre temas que
van desde Shakespeare (Asimov’s Guide to Shakespeare, 1970) hasta el sexo (The
Sensuous Dirty Old Man).

El doctor Asimov vive actualmente en Manhattan, trabajando sobre una serie de
proyectos, que incluyen su colaboracion cientifica mensual, que data ya de mucho
tiempo, para la revista Fantasy and Science Fiction.
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NINOS EXTRANOS

NOSOTROS TRES

POR
DEAN R. KOONTZ
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Jonathan, Jessica y yo empujamos a nuestro padre, haciéndole rodar por el
comedor y a través de la coquetona cocina estilo inglés antiguo. Nos cost6 bastante
trabajo pasarle por la puerta trasera, porque se habia puesto muy rigido. Y no me
refiero a su caracter, aunque siempre que le venia en gana habia actuado como un
tirano. Ahora estaba rigido, sencillamente, porque el rigor mortis habia endurecido
sus musculos. Pero no nos arredramos por ello. Le dimos unas cuantas patadas hasta
que se dobl6 por el medio y pudimos hacerle pasar por el marco de la puerta. Luego,
lo arrastramos por el porche y los seis escalones de la entrada hasta dejarlo sobre el
césped.

—iPesa una tonelada! —exclamé Jonathan, resoplando y jadeando mientras se
secaba el sudor que resbalaba por su frente.

—Nada de una tonelada —dijo Jessica—. En realidad, menos de ochenta kilos.

Somos trillizos y nos parecemos en un monton de cosas, pero también nos
diferenciamos en muchos pequefios detalles. Jessica, por ejemplo, es la mas
pragmatica de los tres, mientras que Jonathan tiende siempre a la exageracion, a la
fantasia... y a sofiar despierto. Yo estoy, en cierto modo, entre los dos extremos. ;Una
especie de sofiador pragmatico, tal vez?

—Y ahora, ;qué vamos a hacer? —pregunté Jonathan, arrugando la nariz con
disgusto y mirando hacia el cadaver que yacia sobre la hierba.

—Quemarlo —contesté Jessica. Sus labios finos marcaban una linea roja en la
parte inferior de su rostro. Sus cabellos rubios resplandecian bajo el sol de la mafiana.
Era un dia maravilloso, realmente, y Jessica lo mas bello de aquel dia—. Quemarlo
completamente.

—¢:No seria mejor traer aqui a madre también, y quemarlos a los dos juntos? —
pregunto Jonathan—. Nos ahorraria un mont6n de tiempo.

—Si hacemos una pira demasiado grande las llamas van a subir muy alto —
objet6 Jessica—. Y alguna chispa perdida podria prender fuego a la casa.

—Podemos elegir entre todas las casas que hay en el mundo —dijo Jonathan
extendiendo los brazos y abarcando con el gesto todo el contorno veraniego y mas
alla Massachusetts, y detras de Massachusetts, la nacion entera... y todo el resto.

Jessica le miré fijamente, con una mirada penetrante.

—:No tengo razon, Jerry? —preguntd Jonathan volviéndose hacia mi—. ;No
tenemos el mundo entero para nosotros? Me parece que es una solemne tonteria
preocuparse de esta vieja casa.

—Tienes razon —dije yo.

—A mi me gusta esta casa —replico Jessica.

Y porque a ella le gustaba esta casa precisamente, nos apartamos unos cinco o
seis metros del cadaver, que yacia alli, espatarrado, nos quedamos mirandolo,
invocamos el fuego con el pensamiento y padre comenzo a arder en el mismo
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instante. Las llamas brotaron solas y envolvieron su cuerpo en un sudario rojo-
anaranjado. Sigui6 ardiendo bien, se ennegrecid, reventd, sus gases se escaparon en
siseos y por fin quedo6 reducido a cenizas.

—Pienso que tendria que sentir tristeza —dijo Jonathan.

Jessica hizo una mueca.

—Bueno, al fin y al cabo, era nuestro padre —insistio él.

—Estamos por encima de los sentimentalismos faciles —replico Jessica,
volviendo sus ojos hacia nosotros dos, primero Jonathan y luego yo, para asegurarse
de que lo comprendiamos asi—. Somos una raza nueva, con nuevas emociones y
nuevas actitudes.

—Supongo que tienes razéon —dijo Jonathan, pero no parecia muy convencido.

—Vamos ahora en busca de madre —dijo Jessica.

Aunque sélo tiene diez afios —seis minutos mas joven que Jonathan y tres
minutos mas joven que yo—, es la que posee mas fuerza de caracter. Generalmente se
sale con la suya.

Volvimos a entrar en la casa y arrastramos a madre.

El Gobierno habia asignado a nuestra casa un contingente de nueve hombres de la
infanteria de marina y ocho agentes vestidos de paisano.

En teoria, la mision de estos hombres era la de protegernos y evitar que nos
ocurriese nada malo. Pero la realidad era que estaban alli para vigilarnos y evitar que
nos escapasemos. Cuando hubimos acabado con madre, fuimos sacando todos los
otros cuerpos al césped y quemandolos uno tras otro.

Jonathan estaba exhausto. Se sent6 entre dos esqueletos que todavia humeaban y
se limpio el sudor y las cenizas del rostro.

—Tal vez hayamos cometido una gran equivocacion —dijo.

—:Equivocacion? —exclamo Jessica. Inmediatamente se puso a la defensiva.

—Tal vez no deberiamos haberlos matado a todos —insistio Jonathan.

Jessica dio una patada en el suelo. Los bucles rubios de su pelo ondearon al aire.

—iEres un verdadero idiota, Jonathan! Sabes perfectamente lo que iban a
hacernos. Cuando se dieron cuenta de lo lejos que podia llegar nuestro poder y de lo
rapidamente que ibamos desarrollando nuevas capacidades, comprendieron muy bien
el peligro que suponiamos para ellos. Estaban dispuestos a matarnos.

—Podiamos haber matado s6lo a unos cuantos, como demostracion —dijo
Jonathan—. ¢Era necesario acabar con todos?

Jessica dejo escapar un suspiro.

—FEscucha, eran como hombres del Neanderthal, comparados con nosotros.
Somos una nueva raza con nuevos poderes, nuevas emociones, nuevas actitudes.
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Somos los nifios mas precoces de todos los tiempos; pero ellos disponian de una
cierta fuerza bruta, no lo olvides. No nos quedaba mas remedio que actuar
rapidamente y sin previo aviso. Hicimos lo que teniamos que hacer.

Jonathan mir6 en torno, pasando la vista por las manchas negras de hierba
quemada.

—Va a ser un trabajo enorme. Nos ha llevado toda la mafiana acabar con estos
pocos. No terminaremos nunca de limpiar el mundo entero.

—Muy pronto habremos aprendido a levitar los cuerpos —dijo Jessica—. Ya
siento un presagio de este nuevo poder. Quiza incluso aprendamos a
teletransportarlos de un sitio a otro. Todo sera mas facil entonces. Ademas, no vamos
a limpiar el mundo entero, sino tan sélo aquellas partes del mundo que queramos usar
durante los préximos afios. Para entonces, el tiempo y las ratas habran completado la
tarea.

—Seguramente tienes razon —admitio Jonathan.

Pero yo estaba convencido de que tenia muchas dudas al respecto, y compartia
con €l algunas de ellas. Era indudable que estabamos mas alto en la escala de la
evolucion de lo que nadie habia estado antes de nosotros. Podemos ver la mente y el
porvenir bastante bien, y somos capaces de multitud de experiencias extracorporales.
También dominamos ese truco del fuego, el poder de transformar la energia del
pensamiento en un verdadero holocausto. Jonathan es capaz de controlar el curso de
los arroyos y pequefios regueros de agua, un truco con el que suele divertirse mucho
cada vez que trato de orinar. Aunque pertenece a la nueva raza, todavia le gusta jugar
como un nifio. Jessica puede predecir el tiempo con gran exactitud. Y yo tengo un
poder especial sobre los animales. L.os perros vienen a mi, y lo mismo ocurre con los
gatos, los pajaros y con toda clase de vertebrados. Aparte de esto somos capaces de
poner punto final a la vida de cualquier animal o planta con s6lo pensar en su muerte.

Como pensamos en la muerte de todo el resto de la humanidad.

Quiza, teniendo en cuenta las teorias de Darwin, estabamos destinados a destruir
a todos esos nuevos neanderthales, una vez que desarrollasemos suficientemente esta
habilidad. Pero no puedo librarme de la duda. Presiento que, de una forma u otra,
nosotros también sufriremos con la destruccién de la vieja raza.

—FEso es un pensamiento retrogrado —dijo Jessica. Habia leido mi mente. Sus
talentos telepaticos son mas fuertes y estan mejor desarrollados que los de Jonathan y
los mios—. La muerte de estas gentes no significa nada. No podemos sentir
remordimiento. Nosotros somos la raza nueva, con nuevas esperanzas, nuevas
emociones, nuevos suefios y nuevas reglas de conducta.

—Desde luego —dije yo—. Tienes razon.
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El miércoles bajamos a la playa y quemamos los cadaveres de los bafiistas
muertos. A todos nosotros nos gusta el mar, y no queremos quedarnos sin un buen
espacio abierto de arena no contaminada. L.os cuerpos putrefactos ensucian mucho la
playa.

Cuando hubimos terminado nuestra tarea, Jonathan y yo estabamos muy
cansados. Pero ella queria hacer el amor.

—Los nifios de nuestra edad no somos capaces de hacer eso —objeté Jonathan.

—Pues claro que somos capaces —contesté Jessica—. Perfectamente capaces. Y
yo tengo ganas. Ahora.

De modo que hicimos el amor. Primero Jonathan. Luego yo. Ella queria mas, pero
ninguno de nosotros dos podiamos con un segundo round.

Jessica se tumbo sobre la arena, desnuda, y su cuerpo, ain sin formas definidas,
resplandecia blanco sobre la arena.

—Esperaremos un poco —dijo.

—:Esperar a qué? —pregunt6 Jonathan.

—A que los dos estéis listos de nuevo.

Cuatro semanas después del fin del mundo, Jonathan y yo estdbamos solos en la
playa, tostandonos al sol. Jonathan permanecié en silencio durante un buen rato,
como si tuviese miedo de hablar. Por fin dijo:

—:Crees que es normal que una chica de diez afios sea tan insaciable?

—No es insaciable —repliqué yo.

—Pues no nos deja en paz ni a ti ni a mi.

—Lo que pasa es que tiene un gran apetito.

—Es mas que eso.

Jonathan tenia razon. Yo sentia lo mismo que él. Jessica tenia la misma obsesion
por el coito que un alcohdlico tiene por la botella, aunque rara vez parecia gozar con
ello...

Dos meses después del fin del mundo y la quema de nuestros padres, cuando
tanto Jonathan como yo empezabamos a hartarnos de la casa y queriamos escapar
lejos, en busca de lugares mas exoticos, Jessica nos dio la gran noticia:

—No podemos irnos ain —dijo. Su voz denotaba una gran excitacion—. No
podremos irnos en varios meses. Estoy embarazada.
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Nos dimos cuenta de aquella cuarta consciencia entre nosotros cuando Jessica
estaba en el quinto mes de su embarazo. Nos despertamos todos en mitad de la noche,
bafiados en sudor y sintiendo nauseas, al percibir claramente la presencia de aquel
Nuevo Ser.

—Es el bebé —dijo Jonathan—. Un nifio.

—Si —respondi yo, parpadeando ante el impacto de la novedad—. Y aunque esta
todavia dentro de ti, Jessica, tiene consciencia. Aun no ha nacido, pero es ya
totalmente consciente.

Jessica se retorcio de dolor y gimié desconsoladamente.

—FEl bebé sera nuestro igual, no nuestro superior —insistia Jessica—. Y no quiero
oir mas esas tonterias que dices, Jonathan.

Era todavia una nifia y sin embargo estaba hinchada con nuestro hijo. Cada dia
que pasaba su aspecto era mas grotesco.

—:Como puedes saber que no es superior a nosotros? —le pregunté Jonathan—.
Ninguno de nosotros puede leer su mente. Ninguno de nosotros puede...

—ILas nuevas especies no evolucionan tan de prisa —dijo ella.

—¢Y qué dices de nosotros?

—Fl viene de nosotros —contesté Jessica. Por lo visto pensaba que esta verdad
denegaba la hipétesis de Jonathan.

—Nosotros vinimos de nuestros padres. Y ;donde estan ellos ahora? —replico
Jonathan—. Escucha, imagina que nosotros no somos la nueva raza. Imagina que
somos so6lo un paso intermedio, muy breve, como el estado de crisalida entre el
gusano y la mariposa. Quiza el bebé sera...

—No tenemos nada que temer del bebé —insistié ella, acariciandose el vientre
con las dos manos—. Aunque sea cierto lo que tu dices, nos necesitara. Para la
reproduccion.

—Te necesitara a ti —dijo Jonathan—. Pero no a nosotros.

Yo permanecia alli sentado, escuchando la discusion y sin saber qué pensar.
Realmente me resultaba un tanto divertido, pero al mismo tiempo me asustaba un
poco. Traté de hacerles ver el lado comico del asunto:

—Tal vez no lo hemos entendido bien. Quiza el bebé representa el Segundo
Advenimiento.

Ninguno de ellos lo encontro gracioso.

—Nosotros estamos por encima de todas esas supersticiones —dijo Jessica—.
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Somos la nueva raza, con nuevas emociones, nuevos suefios, nuevas esperanzas y
nuevas normas de conducta.

—Se trata de una verdadera amenaza, Jerry —dijo Jonathan—. No es para
tomarlo a broma.

Y de nuevo se pusieron a discutir, gritandose el uno al otro. Lo mismo que solian
hacer madre y padre cuando se presentaban problemas en el presupuesto de la casa.
Hay cosas que no cambian nunca.

El bebé nos despertaba muchas veces durante la noche, como si gozara en
interrumpir nuestro suefio y tenernos inquietos. Durante el séptimo mes del
embarazo, y cerca ya del alba, nos despertamos todos sobresaltados ante el trueno de
energia de pensamiento que broto del nuevo ser, todavia enclaustrado en el vientre de
Jessica.

—Creo que estaba equivocado —dijo Jonathan.

—:En qué? —Ile pregunté yo. Apenas si podia distinguir su rostro en la oscuridad
de la habitacion.

—FEs una nifia, no un nino.

Forcé mi mente intentando conseguir una imagen de la criatura. No pude, porque
se me resistia con fuerza, lo mismo que se resistia a las tentativas psiquicas de
Jonathan y de Jessica. Pero, a pesar de todo, estaba seguro de que se trataba de un
macho, no de una hembra. Asi lo dije.

Jessica se incorporo en la cama y se quedo con la espalda apoyada en la cabecera,
con las dos manos sobre su vientre, que palpitaba.

—0Os equivocais los dos. Creo que se trata de un nifio y una nifia. O tal vez no sea
ni una cosa ni otra.

Jonathan encendio la lamparita de noche, en aquella casa junto al mar, y se quedo
mirando a Jessica.

—¢Qué quieres decir con eso?

Jessica contrajo el rostro al sentir los fuertes golpes que la criatura daba contra
sus paredes abdominales.

—Yo estoy mas en contacto con €l que ninguno de vosotros dos. Yo puedo
sentirlo. No es como nosotros.

—Entonces tenia yo razon —dijo Jonathan.

Jessica no dijo nada.

—Si es bisexual, o asexuado, no necesita de ninguno de nosotros —murmuro al
cabo de un momento Jonathan, y apago de nuevo la luz.

No habia nada que hacer.

—Quiza podriamos matarlo —dije yo.
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—No, no podemos —dijo Jessica.

—iJestis! —exclamo6 Jonathan—. {No podemos siquiera leer su mente! Si es
capaz de mantenernos a los tres a raya de esta manera, seguro que es capaz de
protegerse a si mismo. jDios mio!

En la oscuridad, mientras la invocacién resonaba atn en el aire, se oy6 la voz de
Jessica:

—No uses esa palabra, Jonathan. Esta por debajo de nuestro nivel. Nosotros
estamos ya por encima de todas esas viejas supersticiones. Somos la nueva raza.
Tenemos emociones nuevas, creencias nuevas, reglas nuevas.

—Durante un mes mas, o cosa asi —dije yo.
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Apéndice

Cuando me pidieron que escribiese un relato corto para este libro, acababa de
terminar una novela de 125.000 palabras y estaba empezando otra que iba a alcanzar
las 200.000.

Escribir un relato corto se me antojo entonces un agradable cambio de ritmo. No
lo fue, desde luego. Fue un verdadero infierno, naturalmente. No habia tocado la
ciencia ficcion durante muchos meses. Y me habia acostumbrado a disponer de
espacio para desarrollar los caracteres, la trama y el tema.

Se me antoj6 casi imposible comprimir una historia que tuviese algtin sentido en
tan pocas palabras.

Pero lo hice. Lo que no supone ninguin cumplido para mi. Mas bien un cumplido
para la ciencia ficcion. Nunca me he sentido a gusto como novelista de ciencia
ficcion, pero si me ha gustado escribir relatos cortos en este campo. Mientras que la
novela de ciencia ficcion tiene limites y condiciones por las que no quiero
preocuparme en mis obras largas, los relatos cortos del género son lo mas vivo y
emocionante con que uno puede encontrarse. No existe otro género de ficcién tan
idoneo para el relato corto. En la ciencia ficcion, 2.200 palabras pueden tomar la
forma de una verdadera parabola. Pueden ser una obra. En ningin otro género
literario ocurre asi.

Y ademas, ;en qué otro género literario puede el escritor producir un relato
cortisimo que sea al mismo tiempo una parodia de alguno de los temas sagrados en
dicho campo? En ningun otro.

Fue un verdadero infierno, desde luego. Pero result6 también muy divertido.

Novelas
Mas que humano, de Theodore Sturgeon.
Paper Dolls, de L. P. Davies.

Relatos
Something Wicked This Way Conyls, de Ray Bradbury.
El bebé son tres (capitulo de Mds que humano), de Theodore Sturgeon.
Nacido de hombre y mujer, de Richard Matheson.
It’s a Good Life, de Jerome Bixby.

SOBRE DEAN R. KOONT?Z
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Dean R. Koontz, nacido en 1945, ha publicado ya mas de diez novelas de ciencia
ficcion y una gran cantidad de relatos cortos dentro del género. Uno de ellos
(Beatschild) esta sujeto a opcion cinematografica y fue seleccionado para el premio
Hugo en 1970.

En la actualidad escribe fuera del campo de la ciencia ficciéon. Sin embargo, ha
vendido novelas de misterio y otros géneros a Dial, Atheneum, Random House, M.
Evans y otros editores.

Hanging On, publicada por M. Evans en 1973, ha sido calificada como la mas
horrenda y divertida novela de guerra desde Catch-22.

El sefior Koontz vive en Harrisburg, Pennsylvania, con su mujer. Esta terminando
una gran novela de suspense para Random House.
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SPACE OPERA

RATAS ESPACIALES DEL CCC

POR
HARRY HARRISON
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Eso es, compadre, acerca un taburete, si, ese mismo. Echa a Phrnnx en el suelo
para que la duerma, hasta que se le pase. Ya sabes que los Krddls no aguantan la
bebida, y mucho menos si beben flnnx, y encima fuman esa endemoniada hierba
krmml. Bueno, deja que te sirva un trago de flnnx. Ay, siento haberte mojado la
manga. Cuando se seque puedes rascarlo con un cuchillo. A tu salud y por que tus
propulsores no te fallen cuando las hordas kpnnz te persigan.

No, lo siento, pero nunca habia oido tu nombre hasta ahora. Demasiados hombres
buenos vienen y se van, y los mejores son los que mueren antes, por desgracia. ; Yo?
No, nunca has oido hablar de mi, tampoco. Llamame sencillamente Viejo Sarge, es
un nombre tan bueno como otro cualquiera. Hay hombres buenos, como te digo, y el
mejor de todos ellos era... bueno, le llamaremos el Caballero Jax. También tenia otro
nombre, pero hay una jovencita esperando en un planeta que podria nombrar, una
jovencita que espera y contempla las estelas hirvientes de las astronaves, cuando
llegan, porque esta esperando a un hombre. Asi que en honor a ella le llamaremos el
Caballero Jax; a él también le gustaria este nombre, estoy seguro. Aunque la
jovencita debe de estar ya canosa, o tal vez calva y medio artritica de tanto esperar,
alli sentada; pero esto es otra historia y no me corresponde a mi contarla. Por Orion
que no me corresponde contarla. Bueno, sirvete ti mismo. Un buen trago, anda. Ya sé
que es normal que los buenos flnnx exhalen humo verde, pero sera mejor que cierres
los ojos cuando bebas, si no quieres quedarte ciego en una semana, jja, ja, por el
sagrado nombre del profeta Mrddl!

Claro que sé lo que estas pensando. L.o que estas pensando es qué demonios hace
una vieja rata como yo en un agujero como éste, aqui, al final de la galaxia, donde las
estrellas marginales parpadean descoloridas y los fotones cansados viajan lentamente.
Pues voy a decirtelo. Lo que estoy haciendo es emborracharme mas, si cabe, que un
planizzian pfrdffl, eso es lo que hago. Se dice que bebiendo se olvidan las cosas y por
el Cisne que yo tengo un monton de cosas de las que no quiero acordarme. Estas
mirando las cicatrices que tengo en las manos. Pues cada una de estas cicatrices es
una historia completa, compadre, lo mismo que las que tengo en la espalda y en...
bueno, ésa es una historia diferente. Voy a contarte algo; algo que es totalmente
cierto, por el nombre sagrado de Mrddl, aunque tal vez cambie un nombre o dos, ya
sabes, a causa de esa jovencita que espera.

¢Has oido alguna vez hablar del CCC? Ya veo, por como abres los ojos y por
como palidece el bronceado espacial de tu piel, que si que has oido hablar de ello.
Pues para que lo sepas, tu seguro servidor aqui presente, el Viejo Sarge, fue una de
las primeras ratas espaciales del CCC, y mi compadre entonces era el hombre al que
llaman el Caballero Jax. Que el Gran Kramddl maldiga su nombre y borre la memoria
de aquel primer dia negro en que le vieron mis 0jos...

—ijAtencion! jFir-MES!

www.lectulandia.com - Pagina 123



La voz del sargento restallo como un latigazo en los oidos expectantes de los
cadetes matematicamente alineados en filas sucesivas. Bajo el impacto de aquel
latigazo acustico, clarin de la fatalidad, ciento tres pares de botas relucientes
chocaron los talones con un solo golpe seco y los ochenta y siete cadetes quedaron en
posicion de firmes, tan rigidos como si fuesen de acero. (Habria que explicar ahora
que algunos de ellos procedian de otros mundos y por eso tenian un nimero diferente
de piernas y otras cosas.) No se oia respirar a nadie, ni se podia percibir el menor
parpadeo mientras el coronel Von Thorax eché a andar por delante de las filas,
examinandolos de arriba abajo, clavando en ellos su ojo de cristal desde detras de su
monoculo. Llevaba su pelo gris, duro como el alambre, cortado a cepillo, un uniforme
negro, impecable, de tejido suave, y los dedos de acero de su brazo izquierdo
ortopédico sostenian un cigarrillo de hierba krmml. La mano derecha, ortopédica
como el brazo que la sostenia, se levantaba ritmicamente en rigido saludo hasta el
borde de su gorra de visera con un movimiento perfecto, mientras de sus pulmones
artificiales, que ronroneaban tenuemente, brotaba la energia necesaria para modular la
voz estentorea con que daba sus ordenes.

—iDescanso! Ahora escuchadme bien. Vosotros sois el grupo de hombres, y de
cosas, naturalmente, que han sido escogidas entre los mundos civilizados de la
galaxia. Para el primer afio de entrenamiento fueron admitidos seis millones cuarenta
y tres cadetes, la mayor parte de los cuales han ido causando baja de una forma u
otra. Muy pocos alcanzaban el nivel exigido. Algunos fueron fusilados por maleantes,
después que tuvimos que expulsarlos. Otros creian en toda esa demagogia liberaloide
con que el comunismo se disfraza de tintes rosados para proclamar que la guerra y la
matanza no son necesarios, y también hubo que expulsarlos y fusilarlos. A lo largo de
los afios se fue eliminando a todos los blandos y sélo quedo6 lo mas duro del Cuerpo:
j Vosotros! iLos militantes de la primera promocion de graduados del CCC! Listos y a
punto para llevar los beneficios de la civilizacion a las estrellas. jPreparados para
descubrir al fin lo que representan y defienden las iniciales CCC!

Un enorme clamor ascendi6 desde la masa de gargantas; un grito ronco de
entusiasmo viril que retumb6 en ecos sonoros contra las paredes del estadio. A una
sefial dada por Von Thorax se conectd un interruptor y una gran plancha de
imperviomita se desliz6 a modo de techumbre sobre el espacio abierto y lo dejo
completamente sellado, protegido de toda mirada curiosa y de todo posible rayo de
espionaje. El rauco clamor ascendid de tono con entusiasmo alucinante, y mas de un
timpano se rompio aquel dia. Sin embargo, a una sefial del coronel, al levantar su
mano, se hizo un silencio instantaneo.

—Vosotros, militantes del CCC, no estaréis solos cuando partais para extender las
fronteras de la civilizacién hacia las estrellas barbaras. jOh, no! Cada uno de vosotros
llevara un compafiero fiel a su lado. {El primer hombre de la primera fila, que dé un
paso al frente para encontrar a su fiel compafiero!

El hombre que habia sido designado dio un paso rapido hacia delante y se detuvo
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con un fuerte taconazo que fue respondido por el «clang» metalico de una puerta al
abrirse y, sin poder evitarlo, sin premeditacion, todos los ojos se volvieron
simultaneamente hacia aquel punto, hacia aquella oscura entrada de la que salio...

¢Como describirlo? ;Como describir el torbellino que os envuelve, la tormenta
que os azota, el vacio que os asfixia? Aquello que sali6 de alli era tan indescriptible
como una fuerza natural desencadenada.

Era una criatura monstruosa que mediria unos tres metros hasta la cruz de los
hombros y unos cuatro hasta la enorme y fea cabezota, cuya boca babeaba
entrechocando los dientes. Semejante a un cicléon avanzo la bestia sobre sus cuatro
patas como pistones, con grandes pezufas anguladas que desgarraban a su paso la
dura superficie del suelo del estadio, hecho de impervitio. Un verdadero monstruo
nacido de una pesadilla, que se encabrit6 sobre sus patas traseras al llegar frente a los
militantes y dej6 escapar un horrisono bramido que congelaba el alma.

—iAqui lo tenéis! —trono a su vez el coronel con voz estentorea, echando saliva
salpicada de sangre por entre sus labios—. Este es vuestro fiel compaifiero, el
mutacamel, una mutacion extraordinaria conseguida a partir de la noble bestia de la
Antigua Tierra. E]l mutacamel, simbolo y orgullo del CCC. O lo que es lo mismo, del
Cuerpo de Camellos de Combate. jSoldados, os presento a vuestro camello!

El militante que habia sido seleccionado antes dio un paso al frente y levant6 la
mano para saludar a la noble bestia, que rapidamente le cort6 el brazo de un
mordisco. Su grito de dolor se mezclo al jadeo de sus otros compaferos, que
observaban la escena sin demasiado interés, mientras los guardianes del camello,
protegidos por vestimenta de cuero con hebillas metalicas, hacian retroceder a la
bestia a golpes de porra y la conducian de nuevo a su chiquero.

Un médico le puso al hombre un torniquete en su mufién ensangrentado y se 1o
llevo a rastras, desvanecido.

—Fsta es vuestra primera leccién en camellos de combate —grit6 el coronel con
voz hosca—. Nunca le levantéis la mano. Vuestro compafiero, con su nuevo brazo
ortopédico, estoy seguro, ja, ja, de que no olvidara esta leccion. jEl siguiente, y su
siguiente companero!

De nuevo el remolino de la tempestad desencadenada y aquel horrible bramido
espumeante del camello de combate al iniciar su carga, a toda carrera. Esta vez el
soldado no levanto el brazo. Entonces lo que hizo el camello fue cortarle la cabeza de
un bocado.

—No creo que se puedan poner cabezas ortopédicas —dijo el coronel mirando
maliciosamente a su formacion—. Guardemos un minuto de silencio por nuestro
compafiero que se ha ido al gran cohete de reposo en el cielo. Bien, ya basta. jAten-
CION! Luego vendréis al campo de entrenamiento de los camellos para aprender
cémo tenéis que manejar a vuestros fieles compafieros. Sin olvidar nunca que todos
ellos tienen una dentadura completa hecha de imperviumita, y ufias de la misma
sustancia, tan afiladas como cuchillas de afeitar. jRom-pan FILAS!
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Los cuarteles de los cadetes del CCC eran famosos por su carencia absoluta de
coqueteria, o mas bien por su decorado glacial y su falta de comodidades. Las camas
eran unas simples losas de impervitium —nada de colchones blandos que pudieran
reblandecer las vértebras— y las sabanas, de tejido de saco muy fino. Desde luego no
habia mantas; ¢qué falta hacian, con una sana temperatura constantemente mantenida
a cuatro grados centigrados? El resto de la instalacion correspondia al mismo criterio,
de modo que fue una enorme sorpresa para los graduados encontrarse, al volver de la
ceremonia y los entrenamientos, con algunas innovaciones inesperadas. Habia una
pantalla en cada una de las bombillas, antes desnudas, colocadas junto a las camas
para leer. Y un buen almohadon suave de dos centimetros de grosor, ademas. Estaban
recogiendo ahora los beneficios de todos aquellos afios de trabajo.

Entre todos los alumnos el mejor era, con gran ventaja sobre el resto, uno llamado
M—. Hay ciertos secretos que no se pueden revelar, algunos nombres que son
importantes para sus seres queridos y sus vecinos. Por lo tanto voy a dejar la capa del
anonimo sobre la verdadera identidad de este hombre llamado M—. Bastara con que
le llamemos «Acero», puesto que ése era el sobrenombre que le puso alguien que le
conocia muy bien. Acero tenia por aquel entonces un compariero de cuarto llamado L
—. Mas tarde, mucho mas tarde, seria conocido por algunos como «el Caballero
Jax», de modo que asi le nombraremos nosotros para el propdsito de esta narracion:
Caballero Jax, o simplemente Jax. Jax venia inmediatamente después de Acero en lo
que se refiere a marcas escolares y deportivas, y los dos eran muy buenos amigos.
Habian sido compafieros de cuarto durante todo el ultimo afio de instruccion y ahora
estaban los dos alli, con los pies en alto, saboreando el inesperado confort del nuevo
mobiliario, tomando a sorbos un tazén de café descafeinado, que se llamaba Kofe, y
dando hondas chupadas a los cigarrillos desnicotinizados que fabricaba la misma
escuela, y que se llamaban Denikcig, de acuerdo con el nombre que les habia dado el
fabricante. Los estudiantes del CCC, sin embargo, les llamaban «jadeadores» o
«revientapulmones».

—FEchame un reventador, ;quieres, Jax? —dijo Acero, desde su cama, donde
estaba tumbado con los brazos por detras de la cabeza, sofiando despierto en lo que le
esperaba, ahora que ya tendria su propio camello muy pronto—. jOuh! —exclamg al
sentir que el paquete de cigarrillos arrojado por su amigo le daba en un ojo. Sacé uno
de aquellos cilindros blancos y delgados, lo encendio, después de darle unos ligeros
golpecitos contra la pared, y luego aspir6 una profunda bocanada de humo refrescante
—. Aun no puedo creerlo —dijo echando humo mezclado con palabras.

—Pues es cierto, por Mrddl —dijo Jax sonriente—. Somos graduados. Ahora
devuélveme el paquete de jadeadores para que yo también pueda echar unas
bocanadas.

Acero le arrojo el paquete, pero lo hizo con tanto entusiasmo que fue a dar contra
la pared e inmediatamente se encendieron todos los cigarrillos y el paquete estallo en
llamas. Un vaso de agua acabo con la conflagracion, pero, mientras aun humeaba, se
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ilumino la pantalla de comunicacién con un tenue parpadeo rojo.

—Mensaje de alta prioridad —mascull6 Acero, mientras apretaba el boton de
conexion. Los dos jévenes saltaron de la cama y se quedaron en rigida posicion de
firmes al mismo tiempo que el rostro de hierro del coronel Von Thorax cubria la
superficie entera de la pantalla.

—M—, L—, a mi despacho a toda velocidad —las palabras caian de sus labios
como si fuesen goterones de plomo fundido.

¢Qué podia significar aquello?

—¢Qué crees que pasa? —pregunt6 Jax mientras los dos amigos se dejaban caer
por el conducto de descenso casi con rapidez de la gravedad.

—En seguida vamos a saberlo —contest6 Acero mientras se dirigian a la puerta
del «viejo» y pulsaban el botén anunciador.

Activada por algin mecanismo oculto, la puerta se abrié de par en par y ambos
entraron en la estancia, no sin cierta inquietud. Pero... ;qué era aquello? No era
posible. El coronel los miraba sonriendo. Sonriendo. Una expresion que nunca hasta
entonces habian visto en aquel rostro de granito.

—Poneos comodos, muchachos —dijo, indicando con un gesto de la mano dos
sillas muy confortables que brotaron del suelo al apretar é1 un boton—. Encontraréis
cigarrillos en los brazos de esas servosillas, y también vino de Valumian o cerveza
Snaggian.

—¢No Kofe? —pregunté Jax con la boca abierta, y todos se echaron a reir.

—No creo que realmente querais tomar Kofe —susurro el coronel a través de su
laringe artificial—. Bebed, muchachos, ahora sois Ratas Espaciales del CCC. Vuestra
juventud queda ya atras. Y ahora, mirad esto.

Esto era una imagen tridimensional que se materializo en el aire delante de ellos
cuando el coronel apretd un boton, la imagen de una nave espacial como nunca
habian visto. Era tan esbelta como un pez espada, tan fina de alas como un pajaro, tan
solida como una ballena y tan armada como un caiman.

—iKolon bendito! —exclamé Acero con la boca abierta de admiracion—. jEso es
lo que yo llamo un pedazo de cohete!

—Algunos de nosotros preferimos llamarle el Invencible —dijo el coronel, no sin
un cierto toque de humor.

—Esto es la nave? Algo habiamos oido...

—Muy poco podéis haber oido, porque hemos tenido envuelto y bien envuelto
este bebé desde sus comienzos. Tiene los motores mas poderosos que se han
fabricado hasta ahora, nuevos MacPherson!?] perfeccionados, del ultimo modelo,
manipuladores de conduccién Kelly!3! perfeccionados también hasta tal punto que no
los reconoceriais y también unos propulsores Fitzroy!*! de doble fuerza que hacen
que los antiguos parezcan juguetes para nifios. Y aun me reservo lo mejor para el
final...

—Nada puede ser mejor que lo que ya nos ha contado —interrumpid Acero.
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—iEso es lo que tu crees! —exclamo el coronel, echandose a reir, no sin cierta
cordialidad, pero con un tono de voz como el de una lamina de acero al rasgarse—.
La mejor noticia de todas es que ti, M—, vas a ser el capitan de esta nueva
superastronave, con el afortunado L— como jefe de maquinas.

—El afortunado L— se sentiria mucho mas feliz de ir como capitan, en lugar de
como rey de las calderas —murmur6 Jax, y los otros dos se echaron a reir ante lo que
consideraban un buen chiste.

—Todo esta completamente automatizado —prosiguio diciendo el coronel—, de
modo que basta con una tripulacién de dos. Pero debo advertiros que lleva una buena
cantidad de aparatos a prueba, que hay que experimentar, de manera que los que
vuelen con ella tienen que ser voluntarios...

—i Yo me presento voluntario! —grité Acero.

—Yo tengo que ir a los lavabos un momento —dijo Jax levantandose de su
asiento. Pero volvio a sentarse en el acto al ver como el desintegrador saltaba
automaticamente de su funda a la mano del coronel—. jJa, ja! Era sélo una broma.
Claro que me presento voluntario.

—Ya sabia que podia contar con vosotros, muchachos. E1 CCC produce hombres.
Camellos también, naturalmente. De modo que esto es lo que vais a hacer. Mafana, a
las 0304 horas saldréis disparados por el éter con rumbo al Cisne. En direccion a un
cierto planeta.

—Déjeme que intente adivinarlo —dijo Acero hoscamente y con los dientes
apretados—. No estara pensando en enviarnos al mundo lleno de larshniks de Biru-2,
;verdad?

—Pues si. Esa es la primera base larshnik, el centro operacional de todo trafico de
drogas y de juego, el sitio donde descargan a los esclavos blancos, la sede de las
destilerias de flnnx y el refugio de las hordas piratas.

—iEl ideal para quien le guste la accion! —dijo Acero, con una mueca.

—No creas que es una broma eso que dices —convino el coronel—. Si yo fuese
mas joven y tuviese unas pocas piezas menos de repuesto en mi organismo, es la
clase de oportunidad que me encantaria.

—Puede ir como jefe de maquinas —sugiri6 Jax.

—Silencio —dijo el coronel—. Caballeros, buena suerte, porque con vosotros va
el honor del CCC.

—¢Pero no los camellos? —preguntd Acero.

—AQuiza la proxima vez. Existen, bueno..., algunos problemas de ajuste. Hemos
perdido cuatro graduados mas mientras estamos sentados aqui. Es posible incluso que
tengamos que cambiar de animales. Convertir el Cuerpo en el CPC.

—¢:Con perros de combate? —pregunt6 Jax.

—Perros o0 asnos. O tal vez recentales. Pero ése es mi problema, no el vuestro. Lo
que 0s toca a vosotros es poneros en ruta y abrir en canal a Biru-2. Estoy seguro de
que podéis hacerlo.
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Si los aludidos no estaban tan seguros como el coronel se lo guardaron para si,
porque de este modo es como se hacen las cosas en el Cuerpo.

Asi que, cumpliendo con su deber, a la mafiana siguiente se metieron en el
Invencible y a las 0304 horas precisas se lanzaron al espacio. Los trepidantes motores
MacPherson transmitieron quintillones de ergios de energia a los reactores de
propulsion, hasta que se encontraron al fin fuera del campo de gravedad de la madre
Tierra.

Jax trabajaba en los motores, echando transvestita en la boca abierta del horno
hambriento, hasta que Acero le indic6 desde el puente que habia llegado el momento
del «cambio». A partir de entonces activaron los propulsores Kelly, devoradores de
espacio. Acero apreto el boton que los ponia en marcha y la enorme aeronave dio un
gran salto hacia las estrellas a siete veces la velocidad de la luz®.

Como los propulsores eran totalmente automaticos, Jax fue a refrescarse un poco
en el aseo, mientras su ropa era lavada automaticamente en la lavadora. Luego subio
al puente.

—Bueno —exclam6 Acero, levantando las cejas—, no sabia que tuvieras esos
gustos. Vaya con tus calzoncillos a lunares...

—Es lo tnico que tenia limpio. La lavadora ha disuelto el resto de mi ropa.

—No te preocupes. jSon los larshniks de Biru-2 los que tienen que preocuparse!
Entraremos en su atmosfera justo dentro de diecisiete minutos, y he estado pensando
todo el tiempo en lo que vamos a hacer a partir de ese momento.

—Bien, me alegro de que alguien haya estado pensando. Yo no he tenido tiempo
de respirar siquiera, y menos aun de pensar.

—No te preocupes, amigo; estamos metidos en esto juntos. Tal como yo veo la
cosa, tenemos dos opciones. Irrumpir directamente con los cafiones disparando, o
deslizamos con sigilo.

—Ah, ;realmente has estado pensando?

—No te lo tomaré en cuenta porque estas cansado. Nosotros vamos bien armados,
pero creo que sus baterias de tierra son ain mas potentes. De modo que sugiero la
segunda solucion: entrar con sigilo, sin que nos descubran.

—¢No resulta eso un poco dificil yendo como vamos en esta nave de treinta
millones de toneladas?

—Normalmente, si. Pero ;ves este boton que dice Invisibilidad? Mientras estabas
cargando el combustible me explicaron como funciona. Es un nuevo intento, que no
se ha utilizado hasta ahora, y que nos hara invisibles e indetectables por cualquiera de
sus instrumentos.

—Asi ya lo veo un poco mas claro. S6lo nos quedan quince minutos. Debemos de
estar ya bastante cerca. Conectemos el dispositivo de invisibilidad.

—iNo hagas eso!

—Ya esta hecho. ;Qué es lo que pasa ahora?

—No mucho. Excepto que este aparato experimental de invisibilidad no dura mas
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que trece minutos antes de consumirse por completo.

Y por desgracia, asi fue. A una altura de cien kilémetros por encima de la yerma y
agrietada superficie de Biru-2, el Invencible se materializ6 de nuevo.

En la minima fraccion de un milisegundo el poderoso sonar espacial y el
superradar del planeta se habian cerrado en torno a la aeronave invasora y las
subluces enviaban sus sefiales secretas, en espera de una respuesta correcta para
asegurarse de que el intruso era uno de los suyos.

—Enviaré una sefial, para entretenerlos un poco. Estos larshniks no son
excesivamente inteligentes —dijo Acero, sonriendo. Apreto el botén del micréfono y
lo conect6 a la frecuencia de emergencia interestelar. Luego hablé con voz sorda,
carraspeante—: Agente X-9 a la primera base. Hemos cruzado fuego con la patrulla,
me han quemado mis libros de cédigo, pero me cargué a todos esos hijos de perra,
ija, ja! Regreso a casa con un cargamento de ochocientas mil toneladas largas de la
demoniaca hierba krmml.

La respuesta larshnik fue instantanea. Las bocas abiertas de miles de cafiones
desintegradores vomitaron rayos abrasadores de energia que desgarraban hasta la
textura del espacio. Aquellos rayos corrosivos explotaron contra las pantallas
defensivas de la nave espacial, penetraron a través de la coraza del viejo Invencible,
que no estaba destinado a hacerse mucho mas viejo, e incendiaron las planchas de su
casco. La pura materia de que estaba hecho no era capaz de resistir la fuerza
destructiva, consumidora, que nacia de las mismas entrafias del planeta y era
vomitada por sus cafiones contra el invasor. Asi que las paredes impenetrables de la
nave, hechas de imperialita, se vaporizaron instantaneamente y se convirtieron en gas
muy fino, que a su vez se descompuso en los meros electrones y protones (y
neutrones también) de que estaba compuesto.

La carne y la sangre no podian resistir tampoco tales fuerzas. Pero en los pocos
segundos que tardd la nave en volatilizarse los dos valientes astronautas se habian
lanzado ya al espacio dentro de sus corazas especiales. jBien a tiempo! Los restos de
lo que momentos antes habia sido la poderosa astronave chocaron contra la atmésfera
y segundos mas tarde contra el suelo venenoso de Biru-2. Para un observador casual
aquello era el fin. La poderosa astronave no volaria ya mas, puesto que no quedaba de
ella sino un montén confuso de restos humeantes, doscientas toneladas de chatarra
retorcida, sin el menor signo de vida para los reptadores de superficie que salieron de
una escotilla cercana, disimulada en la roca, y se arrastraron hasta los restos
ardientes, detectando en todas direcciones con sus sensores activados al maximo.

«jInformen!», transmiti6 la emisora de radio. «Sin sefial de vida hasta quince
decimales», respondi6 el maldiciente operador de los rastreadores, antes de indicarles
que regresaran a su base. Sus patitas metalicas resonaron chirriantes contra la
superficie desnuda del suelo y luego desaparecieron. Lo tinico que qued¢ alli fueron
los restos aun humeantes de la astronave, siseando bajo la lluvia venenosa que caia
como llanto sobre el metal caliente.
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¢Habian muerto los dos amigos? Pensé que no ibas a preguntarmelo nunca. Pues
no, no habian muerto. Una milésima de segundo antes de que se estrellase la nave,
dos armaduras espaciales casi indestructibles habian sido proyectadas en el vacio por
el eyector con muelles de estilita, que los envié volando hacia el lejano horizonte,
donde descendieron, sin ser detectados por los técnicos larshnik, tras un espolén de
roca. Por pura casualidad este espolon de roca era el que disimulaba la escotilla por la
que habian salido los rastreadores con sus aparatos de deteccién para su indtil
busqueda, y a la que habian vuelto siguiendo las 6rdenes de su maldiciente operador
de radio, el cual, entontecido con la demoniaca hierba krmml, no percibio la
ligerisima vibracion de la aguja del detector cuando los rastreadores volvieron a su
refugio bajo tierra, trayendo con ellos un nuevo cargamento que no llevaban cuando
salieron.

—iLo hemos conseguido! jEstamos dentro de sus defensas! —se regocijo Acero
—. Y no gracias a ti precisamente, pulsando aquel maldito boton de invisibilidad...

—¢Como iba yo a saber...? —protesté Jax—. De todas formas, ya no podemos
contar con la astronave, pero podemos contar con el elemento sorpresa. Ellos no
saben que nosotros estamos aqui, pero nosotros si sabemos que estan ellos.

—Muy bien pensado. Sssh... —dijo Acero—. No te muevas. Estamos llegando a
algo.

Los rastreadores habian entrado en una inmensa camara, tallada en la roca, y que
estaba llena de poderosas maquinas de guerra.

Lo unico humano alli, si es que podia llamarsele humano, era el operador de
radio, cuyos dedos sucios intentaron apretar el control de los cafiones tan pronto
como percibio la presencia de los intrusos. Pero no tuvo tiempo. Los rayos de dos
desintegradores hicieron diana en su cuerpo, y en una milésima de segundo no era
mas que un montén de carne carbonizada sobre su asiento. La justicia del Cuerpo
estaba por fin llegando a la guarida larshnik.

Justicia era, impersonal y abstracta, imparcial y destructora, porque en aquella
guarida no habia «inocentes». Los rayos implacables de la venganza civilizada iban
barriendo todo lo que se les ponia por delante, mientras los dos compafieros
avanzaban por los corredores de la infamia disparando sus mortiferos cafiones.

—Este es el Niimero Uno —dijo Acero, con una mueca, cuando llegaron frente a
una inmensa puerta de impervialita contrachapada de oro ante la que se apifiaba una
escuadra suicida, que realmente cometi6 suicidio bajo el fuego implacable de los dos
amigos. La ultima resistencia débil, que no fue mucha, qued6 pronto aniquilada y
reducida a humo entre el estruendo de aquella lluvia de fuego. Los dos hombres
penetraron triunfantes en el ultimo reducto, el reducto central, manejado ahora por
una sola figura de pie ante el panel de controles. La figura de Superlatigo en persona,
cabeza secreta de todo el imperio del delito interestelar.

—Ha llegado tu hora —dijo, torva, la voz de Acero, al tiempo que encafionaba
con su arma aquella figura vestida con su tunica negra y su opaco casco espacial—.
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Quitate el casco o mueres en un segundo.

La tnica respuesta fue un rugido acongojado de rabia impotente, y durante unos
instantes las manos de la figura temblaron sobre los mandos de los cafiones. Luego
alzo6 los brazos lentamente, llevd las manos al casco y empez6 a darle vueltas para
quitarselo, levantandolo despacio...

—iPor el sagrado nombre del profeta Mrddl! —exclamaron los dos amigos al
unisono, sin poder contenerse al ver lo que estaban viendo.

—Si, ahora ya lo sabéis —dijo Superlatigo entre sus dientes apretados—. Pero,
ija, ja!, estoy seguro de que nunca lo sospechasteis siquiera.

—iUsted! —exclam6 Acero, rompiendo por fin el helado silencio que les habia
dejado mudos un instante—. jUsted! jUsted! {USTED!

—Si, yo mismo, el coronel Von Thorax, comandante del CCC. Nunca
sospechasteis de mi, y yo, jcomo me reia de vosotros mientras tanto!

—Pero... —exclamo Jax—. ;Por que?

—:Por qué? La respuesta es obvia para cualquiera que no sea un puerco
democratico interestelar, como lo sois vosotros. Lo unico que los larshniks podian
temer era algo del tipo del CCC, una fuerza que no se inclinase nunca ante ningin
soborno exterior ni ante ninguna sedicion interna, una fuerza ennoblecida por su fe en
la causa del deber. Tipos como vosotros podiais habernos dado muchos problemas.
Por eso, precisamente, nosotros fundamos el CCC y durante largo tiempo yo he sido
el jefe de ambas organizaciones. Nuestros reclutas nos aportan lo mejor que los
planetas civilizados pueden ofrecer, y ya me ocupo yo de que sean brutalizados,
moralmente destruidos, agotados fisicamente y sus espiritus aplastados para que de
alli en adelante no representen ningun peligro. Naturalmente, algunos llegan hasta el
fin, a pesar de que yo me esfuerce en hacerlo repugnante. Cada generacion tiene su
porcentaje inevitable de supermasoquistas. Pero ya me ocupo yo de que sean
eliminados rapidamente, por un sistema o por otro.

—¢:Como la de enviarles en misiones suicidas, por ejemplo? —preguntd Acero
con ironia.

—FEs una buena manera.

—Una misién como ésta a la que nos envié usted. jPero no dio resultado! jAhora
ya puedes ir diciendo tus oraciones, cochino larshnik, porque estas a punto de ir a
encontrarte con tu creador!

—¢Mi creador? ;Oraciones? ;Habéis perdido la cabeza? Todos los larshniks
somos ateos hasta el fin...

Y asi llego el fin, entre una ardiente nube de vapor. La muerte con aquellas
palabras heréticas todavia en sus labios. No merecia otra cosa.

—Y ahora, {qué? —preguntd Acero.

—Ahora, esto —respondio Jax, disparando el arma que llevaba al brazo y
dejandole inmovilizado bajo los efectos del rayo paralizador—. Ya no va a ser el
segundo puesto para mi, contigo en el puente y yo en la camara de calderas. De ahora
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en adelante soy yo quien lleva la batuta.

—iEstas loco! —susurr6 apenas Acero.

—AI contrario, estoy muy cuerdo, por primera vez en mi vida. El Superlatigo ha
muerto. Viva el nuevo Superlatigo. Es mia, la galaxia entera es mia.

—¢Y qué ocurre conmigo?

—Deberia matarte, pero seria demasiado facil. Y ademas, compartiste tus barras
de chocolate conmigo. Sera a ti a quien culpen de toda esta catastrofe. De la muerte
del coronel Von Thorax y de todo lo demas que ha ocurrido aqui en la primera base.
Todos se volveran contra ti, y te veras convertido en un paria que tiene que escapar,
para salvar la vida, a las mas remotas avanzadillas de la galaxia, donde viviras por
siempre en el terror.

—iAcuérdate de las barras de chocolate!

—Ya me acuerdo. Las tnicas que me tocaron eran las que estaban rancias.
Ahora... {VETE!

¢Aun quieres saber mi nombre? El que te di, de Viejo Sarge, es suficiente. ;Mi
historia? Seria demasiado para tus tiernos oidos, muchachito. Llena los vasos otra
vez, asi, y brinda conmigo. Es lo menos que puedes hacer por un pobre viejo que ha
visto ya mucho en su vida. Un brindis de mala suerte, de aniquilamiento, seria mejor
decir: que el Gran Krammdl maldiga para siempre al hombre que algunos conocieron
como el Caballero Jax. ;Que si tengo hambre? Yo no... jNO! jUna barra de
chocolate, no!
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Apéndice

Qué deliciosos eran aquéllos lejanos dias de la juventud: las astronaves de un
kilometro de largo (cuya construccion era capaz de dar al traste con las reservas
minerales del planeta), los héroes con mandibula de acero y musculos de hierro, los
destellos, como en una linterna magica, de culturas extrafias y exoticas. Llenas de
violencia, con su accién envuelta en la marafia de una gramatica incoherente y de un
vocabulario sumamente limitado; tan asexuadas como la ingle de uno de esos
maniquies de escaparate; salpicadas de una ciencia incoherente... ;Qué muchacho no
se embobaba leyéndolas? Ninguno. Los engendros del espacio nos arrastraban en su
estela con un regusto de exotismo, y era un mundo mas agradable de vivir que el que
quedaba al otro lado de la ventana. La Space Opera resultaba un género irresistible.

Ahora me resulta muy facil resistirme a él. En tanto que adulto, quiero decir. Su
gran maestro, el doctor E. E. Smith, todavia vive de sus libros, que siguen
reimprimiéndose y vendiéndose bien. No voy a denigrar ahora sus novelas. Son una
gran cosa para los chicos y una buena introduccion a la ciencia ficcion, de la que son
un antecedente, en el tiempo y en el espacio. Pertenecen a su historia, y si ain gozan
de una popularidad postuma, esto les concede una fuerza todavia mayor.

Estas lineas que escribo ahora no significan, ni mucho menos, un golpe bajo a su
memoria; mas bien van dirigidas a aquellos que aun se obstinan en practicar un arte
muerto.

¢Qué es lo que falla en la Space Opera que se escribe en nuestros dias? Por
decirlo en dos palabras, lo que falla en realidad es que ya no hay justificacion alguna
para su existencia. Los pioneros del género, con su ingenuidad y su entusiasmo, 1o
hacian mucho mejor. El mundo ha madurado mucho desde entonces. La ciencia
ficcion también, dejando a un lado —asi lo espero— todo lo que tenia de lastre
infantil. Y cuando digo que asi lo espero, lo hago con un profundo sentimiento de
desesperanza, pues atin contintio leyendo historias de ciencia ficcion moderna llena
de entramados absurdos, rayos desintegradores, luces mortiferas, armaduras
espaciales y todos los viejos topicos momificados. Peores atin son quiza las historias
que repiten toda la fantasmagoria oculta entre los bastidores de la Space Opera,
tejiendo asi nuevas telarafias sobre el polvoriento esqueleto. Jovencitos brillantes
viajan desde la Tierra en milagrosas astronaves que los llevan en un segundo a
cualquier parte, incluidos los planetas extrafios con atmosferas de oxigeno, habitados
por seres de formas exdticas pero que hablan el inglés de la calle y que piensan de
manera similar al americano medio, y donde los deseos y las necesidades humanas
son estultificados, denigrados y embrutecidos hasta el mas bajo nivel concebible.

¢Os sorprenderia si os digo que no es solo desaliento lo que se apodera de mi en
tales circunstancias, sino una furia realmente demoledora?
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Creo que la mejor arma para enfrentarse con la situacion es el humor. Si la Space
Opera no resultara risible no podriamos reirnos de ella. Y después de reirnos de esta
caricatura que os presento, podremos sin duda reirnos mejor de esos taumaturgos tan
serios que aun practican hoy dia este arte muerto. Tal vez hasta les haga reirse a ellos
mismos de las monstruosidades que estan escribiendo, y una vez que se hayan reido
de ellas se decidan a abandonar sus dudosos trucos.

Novelas
First Lensmen, de E. E. Smith.
Grey Lensmen, de E. E. Smith.
Children of the Lens, de E. E. Smith.
Skylark of Space, de E. E. Smith.
Skylark of Valeron, de E. E. Smith.
Spacehounds of the IPC, de E. E. Smith.
Deathworld, de Harry Harrison.

Relatos
The Racketeers Have Shaggn Ears, de Keith Bennett.

SOBRE HARRY HARRISON

Harry Harrison, nacido en 1926, es autor de Bill, héroe galactico (otra conseguida
parodia de la Space Opera) y de Make Room, Make Room, que serviria de base al
filme Soylent Green.

Su primera novela de misterio, La venganza de Moctezuma, ha sido publicada en
diez paises y traducida a seis idiomas. Harrison vive en San Diego con su esposa Joan
y dos hijos.
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¢Tiene corazon este sendero? Porque todos los senderos son iguales: no
conducen a ninguna parte. Hay senderos que cruzan a través del bosque y
senderos que se adentran en el bosque. Durante el curso de mi propia vida yo
podria asequrar que he recorrido senderos largos, muy largos, pero no estoy
en ninguna parte... La cuestion es: ;Tiene corazon este sendero? Si lo tiene,
es un buen sendero; pero si no, no te sirve de nada. El que tiene corazon nos
proporciona un viaje lleno de gozo; durante todo el tiempo que lo sigas serds
uno con él, formaras un todo con él. El otro, el que no tiene corazén, hard
que maldigas el haber nacido.

(Las enserianzas de Don Juan)

El segundo lugar al que llegas —el primero no te ha servido, por una razon o por
otra— es una ciudad que podria tomarse por San Francisco. Quiza lo es, asentada
sobre la peninsula que separa la bahia del océano, con sus blancos edificios que se
alzan sobre colinas empinadas de una forma casi increible. En tu espacio psiquico
ocupa el lugar que San Francisco ha ocupado siempre, aunque ain no sabes
realmente como se llama. Pero quiza no tardes en averiguarlo.

Sigues hacia adelante, y lo primero que notas es una familiaridad extrafia y al
mismo tiempo fria y sin corazén, desconocida. Por ejemplo, los automdviles, y
realmente los hay en abundancia, son todos ellos una especie de cojo mecanico:
veras, por ejemplo, un sedan elegante, con todo el mejor estilo de Detroit, el buen
cromado, la linea aerodinamica, las ventanas bajas resplandecientes, pero solo tiene
dos ruedas, las dos de delante. En la parte de atras dos correas de cuero giran
incesantemente. ¢Es éste un disefio apropiado para circular por la ciudad? Quién
sabe. Pero sin duda alguien piensa que si. Y luego, ahi estan los periddicos; con el
mismo formato, las mismas columnas estrechas, los grandes titulares y sus kilémetros
de impresion negra sobre el papel ligeramente gris, ligeramente aspero. Pero los
nombres de las personas y los sitios son distintos. Echas una ojeada a la primera
pagina de un diario cualquiera en la vendedora automatica de la esquina, y te
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encuentras con una enorme foto del presidente DeGrasse recibiendo a los invitados,
en una recepcion dada en honor del embajador de la Patagonia. Luego un relato de las
matanzas entre tribus de las tierras altas de Zungaria. Siguen detalles sobre la
epidemia de soledad que esta devastando Persépolis. Cuando a los automoviles de
dos ruedas se les cala el motor en lo alto de una pendiente, lo que ocurre a menudo,
los demas conductores hacen sonar un campanilleo argentino, para mostrar su
impaciencia cortésmente. Hombres que tienen todo el aspecto de indios navajos
canturrean en las intersecciones de las calles. Las luces del trafico son azules y
anaranjadas. Los trajes son mas bien prosaicos, en gris y azul oscuro, pero el corte y
el estilo de las chaquetas masculinas tiene un toque picudo, algo que recuerda la
moda del siglo xviit y que tiende hacia la pomposidad. Recoges una moneda que ves
brillar en la acera: es vagamente metalica y al mismo tiempo como la goma, prensible
entre los dedos. Sobre su grueso canto se lee esta inscripcion: A DIOS DEBEMOS
NUESTRAS ESPADAS. En el bloque siguiente esta ardiendo una casa, y a su
alrededor bailan unos cuantos empleados una danza desesperada. L.a maquina
apagafuegos esta pintada de color verde satinado y su bomba extintora parece mas
bien un cafién diabdlico, embellecido con adornos laterales. Escupe una especie de
espuma amarilla que se traga las llamas y que, una vez oxidada, escurre por la zanja
de la calle convertida en un liquido azul de aspecto pegajoso. Todo el mundo lleva
gafas; todo el mundo. En una cafeteria proxima una camarera palida sirve a los
clientes unos jarritos de leche hirviendo en los que ellos vierten canela, mostaza y
algo que parece salsa de tabasco. Todos estan en silencio, con las caras muy serias. Te
acercas, tiendes la moneda que encontraste en la calle para probar aquel mejunje,
imitando lo que todos hacen, y todos estallan en carcajadas. La joven que hay detras
del mostrador te devuelve un grueso monton de papel moneda a modo de cambio:
REPUBLICA FEDERAL UNIDA COLOMBIANA, hay escrito en cada billete.
VALE POR UN CAMBIO, y siguen una cantidad de firmas ilegibles, bajo el retrato
de un venerable lider de la republica, tan famoso sin duda que no lleva ningin
nombre que lo identifique. El personaje en cuestién tiene el porte estatico, la mirada
impenetrable y lleva peluquin. Se toma uno la leche, soplando un poco. Una ligera
espuma empieza a formarse en su superficie moteada. Empiezan a sonar las sirenas.
Los otros bebedores de leche se agitan un poco, como si estuviesen inquietos. Parece
que se aproxima un desfile. Se escuchan trompetas, tambores y un canto lejano.
iMira! Ahi llegan cuatro muchachitos desnudos llevando sobre los hombros una litera
de brocado y sobre la litera un gran bloque de hielo, un enorme cubo helado,
misterioso, impenetrable.

«jPatagonia!», exclaman los mirones tristemente. Se diria que les arrancan la
palabra de los labios a la fuerza. «jPatagonia!»

Detras de los muchachitos y la litera avanza un obispo mitrado, solo,
completamente vestido de verde, haciendo gestos de cortesia a la multitud y
repartiendo sus bendiciones como si fuesen flores:
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—iOlvidad vuestros pecados! jCancelad vuestras deudas! jTodo es nuevo! jTodo
es bueno!

Te estremeces oyéndole y le miras a los ojos cuando pasa cerca, en espera de que
te favorezca, te singularice con un abrazo. Es muy alto, pero cano y fragil, a pesar de
sus energias y de su agilidad. En cierto modo te recuerda a Norman, el hermano
mayor de tu mujer, y quiza sea realmente Norman, el Norman de este lugar. Te
preguntas entonces si no podria darte alguna noticia de tu esposa, de Elizabeth, la
Elizabeth de este sitio, pero no dices nada y el hombre continta su camino.

A continuacion llega una especie de enorme andamiaje sobre ruedas, una
construccion sumamente compleja, y en su cuspide descansa una estatua pulimentada
de piedra negra resplandeciente: una figura humana, masculina, rolliza y pesada, con
los brazos doblados de una manera muy extrafia y el rostro sonriente. La estatua
entera emana una serenidad que recuerda el arte sumerio. La cara es la del presidente
DeGrasse.

—Morira con la primera niebla —murmura el hombre que hay a tu izquierda.

Otro se vuelve rapidamente y dice con gran énfasis:

—No; se hara de la manera adecuada. Durara hasta que llegue el tiempo de los
accidentes, como tiene que ser. Apuesto a que sera asi.

En el acto se levantan los dos, y quedan frente a frente, nariz contra nariz, la
mirada centelleante; y luego apuestan: con un ritual sumamente complicado que
incluye batir de palmas, intercambio de pedacitos de papel, escupir de una forma
precisa y verdaderas llamadas histéricas a los testigos.

El clima emocional ha subido tanto que resulta realmente exagerado. Decides
marcharte, abandonar la cafeteria, mirando con aire cansado en todas direcciones.

Antes de iniciar un viaje te dicen lo esencial que es definir el motivo que te
impulsa. ¢Vas a ser un turista, un explorador o un infiltrador? Esas son las tres
posibilidades con las que se enfrenta todo aquel que viaja a un sitio nuevo. Y cada
una de ellas comporta su riesgo especial.

Optar por ser un turista es elegir la alternativa mas facil, pero la mas despreciable
también. En ultimo término puede resultar la mas peligrosa, en un cierto sentido.
Tienes que aceptar los inevitables epitetos: te tildaran de turista tonto, de turista
ignorante, de turista vulgar, de simple turista. ;Quieres ser considerado asi, nada mas
que como «simple»? ¢Eres capaz de aceptarlo? ;Es ésta la imagen que estas dispuesto
a asumir para ti mismo? ¢La del tipo asombrado, desconcertado, al que se le lleva de
un lado a otro por la punta de la nariz? Tendras que firmar para viajes de grupo, te
cargaras de guias y de camaras, iras a la catedral y a los museos y al mercado, pero
siempre lo veras todo desde fuera, siempre desde el exterior de las cosas, mirando
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mucho y sin sentir nada realmente. jQué pérdida de energias y de tiempo! El mismo
viaje que creiste que iba a ensanchar tus horizontes hara que te sientas disminuido. El
turismo te seca y te apergamina. Todos los sitios acaban por parecerse: un hotel, un
guia bronceado con gafas de sol, un autocar, una plaza, una fuente, un mercado, un
museo, una catedral. Te conviertes en un nada vacilante, un monigote hecho con
hojas de guia turistica pegadas con goma. Te sientes desnudo, excepto por tu ropaje
de visados. La suma final de tus grandes aventuras acaba no siendo mas que un
montoncito de monedas diversas, procedentes de tierras que ni siquiera puedes ya
distinguir entre si.

Decidirse por ser explorador es hacer la eleccién macho!®. Verdaderamente te
lanzas a ello de cabeza, henchido de espiritu de conquista, porque ¢acaso toda clase
de descubrimiento no supone una cierta conquista? Tu posicién existencial, en tanto
que eras un turista tan sélo, quedaba fuera del meollo de las cosas, aunque no
sintieras verglienza de que fuese asi. Pero mientras que los turistas son esencialmente
pasivos, el papel del explorador es activo. El explorador intenta llegar al corazon de
las cosas, tomar posesion de él, exprimirlo. En el papel de explorador, te arropas
inconscientemente con la capa del poder: seguridad en ti mismo, grueso fajo de
billetes y un monton de tarjetas de crédito. Ademas, sacas partido a la aureola que te
proporciona el hecho de ser extranjero. Llevas contigo una curiosidad arrolladora,
que ni se detiene ante nada: haces toda clase de preguntas sobre las cosas mas
privadas, te atreves a abrir todas las puertas y a iluminar con la luz brillante de tu
lampara de bolsillo los rincones mas recoletos. Te sientes como si fueras Magallanes,
o Malinowski, o el capitan Cook. Es mucho lo que ganas con esta actitud, pero jay,
no olvides que todo tiene su precio! Y el precio en este caso es que siempre eres
temido y odiado y que nunca se te permite llegar al verdadero fondo de las cosas,
aunque tu lo intentes. Sin embargo, no es este quedar en la brillante superficialidad el
mayor peligro. No olvides que Magallanes y el capitan Cook dejaron sus huesos en
playas de los tropicos. Algunas veces los nativos pierden la paciencia con los
exploradores.

cInfiltrador, entonces? Es al mismo tiempo el papel que ofrece mas
compensaciones reales y el mas dificil de todos. ¢Vas a elegirlo de todas formas?
Piénsalo bien antes. Porque te veras obligado a contar sélo con tus propias fuerzas y
recursos tan pronto como llegues a tu destino; aprender en seguida las reglas que
rigen el lugar, encontrar tu camino sin titubeos, descubrir el emplazamiento de
tiendas, avenidas y hoteles, calcular la moneda sin error, aprender las normas del trato
social local, y todo ello valiéndote tan sdlo de tu propia capacidad de observacion, de
una manera disimulada y moviéndote con extremada cautela, por tu propia cuenta y
sin jamds recurrir a nadie. Tienes que convertirte por ti mismo en parte integrante del
mundo al que has llegado, y la mejor manera de conseguirlo es alimentando la
creencia general de que ya perteneces a €l. Dondequiera que desembarques has de
hacerte inmediatamente a la idea de que la vida ha venido transcurriendo alli, tal
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como es, durante millones de afios, y seguira transcurriendo, contigo o sin ti.

Tu eres el intruso en su mundo, y si no quieres sentirse como tal, mejor que
aprendas a encajar en tu nuevo entorno lo antes posible. Claro que no es cosa facil de
hacer. Pero el infiltrador no puede adquirir estabilidad si se porta como un tonto. No
podras preguntar, por ejemplo: «;Cuanto cuesta el billete para viajar en el eléctrico
urbano?» No podras tampoco decir: «Yo soy de otra parte y éste es el dinero que
traigo. Délares, medios peniques, centavos. ¢Son de curso legal aqui?» En resumen,
no podras hacer ni decir nada que te delate como extrafio. Si no conoces bien el
idioma, o los modismos al uso, siempre te queda la salida de decir que creciste lejos
de la ciudad, pero esto serd lo maximo que te estara permitido aducir ante tus
interlocutores. La verdad absoluta tiene que permanecer oculta, es tu secreto
personal, incluso en aquellos momentos en que te encuentres en dificultades. Sobre
todo en esos momentos. Si llegas a una situacion dada en que te sientes con la espalda
contra el muro, no tendras tiempo de explicar: «Miren, yo no naci en este universo.
Llegué sigilosamente desde alguna otra parte; asi que disculpenme, perdonenme,
compadézcanme.» No, no podras hacer nada de eso. No te creeran, en primer lugar;
pero si te creyesen, atn seria mas dificil para ti. Si quieres infiltrarte, Cameron, no te
queda mas remedio que fingir todo el tiempo. Una elegante sonrisa y una mirada
impasible son tus mejores armas. Y tienes que infiltrarte. Eso si que lo sabes,
¢verdad? No te queda otra alternativa.

Pero infiltrarse entrafia también sus peligros. La parte mas dura viene sin duda
alguna cuando te descubren, y siempre acaban descubriéndote, y entonces reaccionan
violentamente contra el engafo de que les has hecho victimas y te lo hacen pagar con
creces. Si tienes suerte, estaras ya lejos antes de que descubran tu secreto. Antes de
que descubran el pequefio librito de frases oculto en el cuarto de la pension, antes de
que caigan sobre las paginas arrancadas de tu diario particular. Pero te descubriran de
todas formas. Siempre te descubren. Aunque para entonces ti ya estaras en otra parte,
o en eso confias por los menos; en alguna otra parte fuera de su decepcion y de su
rabia, fuera de su alcance. Fuera de su alcance.

Imaginate que te muestro, como prueba n.° 1, a Cameron reaccionando ante una
situacion extraordinaria. Puedes probar tu propia capacidad de resistencia
imaginandote a ti mismo en su lugar. En la mente de Cameron se ha producido algo
muy semejante al fin del cosmos: retumba un enorme trueno, todo se oscurece,
impera una negrura absoluta, hay un vacio total. Sigue a esto la vuelta de la luz, que
penetra en él como el flujo de la marea alta en la costa celestial. Es como un torrente
luminoso que le inunda, inexorable. Alli esta, inmovil, atontado, en lo alto de una
colina pelada, bafiado por el calor de las primeras horas de sol. La casa —con todo su
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maderamen rojo, sus marcos de ventana, sus esculturas talladas en madera vieja, sus
pinturas, libros, discos, nevera, grandes jarras de vino tinto, alfombras, azulejos,
plantas de aguacate en sus tiestos de madera, garaje, camino de entrada— ha
desaparecido totalmente. El bosque de eucaliptos que debia quedar a su espalda,
irguiéndose hasta la cuspide de la colina, ha desaparecido también. Lo mismo que
han desaparecido las casas vecinas y la calleja que serpenteaba hacia lo alto. Alla
abajo, en la hondonada, no esta Oakland, ni Berkeley, s6lo un hacinamiento
desordenado de chozas que se desparraman formando senderos no pavimentados
hasta el azul puro de la bahia. Pero no hay puente que la atraviese ni al fondo esta San
Francisco. El Puente de la Puerta Dorada, que unia la ciudad con la Marina, tampoco
existe. Cameron esta boquiabierto. No es que no esperase algo semejante, pero la
transformacion es tan completa, tan absoluta, que no llega a asimilarla. Si no quieres
saber nada de tu antiguo mundo no tienes mas que abandonarlo, ¢no es asi?, le habia
dicho el viejo. Déjalo, abanddnalo. ;Qué dices, que no puedes? Claro que puedes. Asi
que Cameron lo ha abandonado. Este en el que estd ahora es otro lugar
completamente distinto. Dondequiera que esté, este lugar no es su casa. L.as enormes
aglomeraciones urbanas y los suburbios del area de la Bahia ya no estan. Es como si
no hubiesen estado nunca. Adioés San Leandro, San Mateo, El Cerrito, Walnut Creek.
Ahora solo ve un paisaje de colinas desnudas, praderas onduladas en las que crece la
hierba parda del verano. La mano del hombre apenas si se hace evidente en algunos
lugares. Empieza a adaptarse.

Esto es sin duda lo que deseaba, después de todo, y, pasado el choque de la
primera impresion, esta recobrandose, adaptandose rapidamente. Ya casi le parece
que podria pertenecer a este mundo. Va a explorarlo, y si lo encuentra bueno ya se
buscara un lugar para él.

El aire es suave. El cielo, sin nubes. Es, desde luego, un nuevo sitio, ¢o tal vez es
el mismo de siempre, excepto que no tiene nada de lo que tenia antes? No es tan
dificil. El se ha ido. Y todo lo demés se ha ido también. El cosmos ha entrado en una
fase de transiciéon. Ya no hay nada que sea estable. A partir de este momento la propia
existencia de Cameron es algo condicional, sujeta a nuevas alteraciones. Define tu
mundo como quieres que sea y ve alli, y si ain encuentras que le sobra o le falta algo,
ve a otro sitio.

En este universo todo es viaje. ; Qué mas puedes encontrar en é1? No hay mas que
viajes. Solo viajes. De modo que ya lo sabes, amigo. jBusca nuevos contornos!
iNuevos esquemas! jBusca lo nuevo!

Oye un ruido a su izquierda, un crujir de ramas secas aplastadas, y Cameron se
vuelve, cara al sol de la mafiana, y ve un jinete que se acerca adonde €l esta.
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El hombre que viene a caballo es alto y enjuto, casi de la misma talla que
Cameron y del mismo tipo, pero quiza un poco mas ancho de hombros. Tiene el pelo
dorado, como el de Cameron, pero lo lleva largo y flotante sobre las espaldas y el
pecho. También lleva barba, sin recortar, pero bien cuidada. Sombrero de ala ancha,
zahones de piel de cabra y una chaqueta ligera, de cuero oscuro, con ribetes
estrechos. Al principio, como viene a contraluz, Cameron no puede distinguir sus
rasgos con detalle, pero cuando se acostumbra a la luz violenta ve que el otro se le
parece extraordinariamente, con los mismos labios finos, la misma nariz aguilefia,
barbilla partida y ojos azules y frios bajo las cejas pobladas. Pues claro. Tu cara es mi
cara. Ti y yo, yo y tu, atraidos al mismo lugar, al mismo tiempo, desde mundos
totalmente diferentes.

Cameron no esperaba esto, pero ahora que ha sucedido lo acepta como algo que
no podia ser de otra forma.

Se miran el uno al otro. En silencio. Ninguno de ellos pronuncia una sola palabra.
Y durante esta pausa Cameron inventa una escena entre ambos. Imagina al otro
desmontando de su caballo, para acercarse a €l y examinarle con atencion, mirandole
fijamente al rostro, estudiando sus rasgos, frunciendo el entrecejo con un
encogimiento de hombros y sonriendo, al fin, mientras dice:

—Que me cuelguen si lo entiendo. Nunca tuve un hermano gemelo. Pero aqui
estas tu. Es como estar viéndose en el espejo.

—No somos gemelos.

—Tenemos la misma cara. El1 mismo todo. Recorta un poco de pelo y nadie seria
capaz de distinguirnos. Si no somos gemelos, ;qué somos entonces?

—Somos atn mas que hermanos.

—No te entiendo, amigo.

—Pues asi es. Yo soy tu. Tua eres yo. Un alma, una misma identidad. ;Cémo te
llamas?

—Cameron.

—Naturalmente. ;Y tu nombre de pila?

—Kit.

—Es una abreviaciéon de Christopher, ¢no es cierto? Yo también me llamo
Cameron. Chris. Diminutivo de Christopher. Ya te digo que somos la misma persona,
procedente de dos mundos distintos. Mas proximos que hermanos. Mas proximos que
nada.

Nada de esto se ha dicho, sin embargo. En lugar de ello lo que ha pasado es que el
jinete ha seguido avanzando hacia Cameron. Luego se detiene, le dirige una mirada
indiferente y dice con toda sencillez:

—Saludos. Bonito dia hoy.

Después de lo cual continda su camino.
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Es Cameron el que le llama:

—iEsperal

El hombre se detiene y vuelve la cabeza:

—¢Qué ocurre?

Nunca pidas ayuda a nadie. Finge siempre. Unia sonrisa elegante y una mirada
impasible.

Si. Cameron recuerda bien todos estos consejos. Sin embargo resultan mucho mas
faciles de seguir en una ciudad que aqui, donde esta ahora. Alli, en la ciudad, uno se
puede sumergir en la multitud. Pero aqui, recortado contra el cielo desnudo y el
paisaje sin gente, resulta mucho mas complicado.

Asi que Cameron dice, de la manera mas casual que puede, y con el acento mas
neutro que consigue modular con su garganta:

—Vengo de tierra adentro. Un viaje sumamente largo.

—Mmm. Ya me parecia que no eras de por aqui. Tus ropas lo indican claramente.

—Son ropas de tierra adentro.

—Y tu manera de hablar. Tan distinta. ; Bueno...?

—Soy nuevo por estos lugares. Me pregunto si podrias indicarme algun sitio
donde alquilar un cuarto, hasta que me instale.

—:Has hecho todo el viaje a pie?

—Tenia una mula. Pero me quedé sin ella en el valle. Alli perdi todo lo que tenia.

—Mmm. Los indios de nuevo. Les das un trago de ginebra y pierden la cabeza.
Se vuelven locos.

El otro esboza una sonrisa. Luego la sonrisa se borra y queda impasible, inmdvil
sobre su silla, con las manos apoyadas en los muslos, y el rostro una mascara de
paciencia que apenas si llega a disimular la verdadera impaciencia interna. O algo
peor que eso.

—cLos indios? —dice al fin.

—Me las hicieron pasar negras —responde Cameron, por completo sumergido en
su propia fantasia.

—Mmm.

—Me lo quitaron todo. Luego me dejaron marchar.

—Mmm, mmm.

Cameron nota que su identificacién con este hombre va disminuyendo. No hay
manera de comunicar con él. Tu eres yo, yo soy tu, y sin embargo, ni siquiera tomas
en consideracion el extrafio hecho de que tenemos el mismo rostro y el mismo
cuerpo, ni pareces interesarte por mi en absoluto. O bien es que disimulas tu interés
de un modo maravilloso.

Cameron pregunta de nuevo:

—:Sabes donde podria encontrar alojamiento?

—No hay gran cosa por estos lugares. Muy poca gente viene a asentarse en este
lado de la bahia.
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—Soy fuerte. Puedo hacer cualquier clase de trabajo. Quiza incluso tu pudieras...

—Mmm. No.

Hay un rechazo sin apelacion en la mirada fria de aquellos ojos azules. Cameron
se pregunta un instante cuanta gente, durante su vida anterior, ha visto esta misma
mirada en sus propios ojos. El otro da un tirén a las riendas. Se acab6 tu tiempo,
extranjero. El caballo da la vuelta y empieza a trotar suavemente a lo largo del
sendero.

Desesperado, Cameron llama de nuevo al hombre:

—iUna cosa mas!

—:Mmm?

—¢Te llamas Cameron?

—Podria ser que si. —Ha habido un fugaz destello de interés en los frios ojos
azules, antes de contestar:

—Christopher Cameron. Chris. Kit. ;Eres ta?

—Kit es como me llaman —responde el otro, taladrandole con la mirada. La boca
se le ha apretado hasta el punto que casi no se ven los labios. No es una mueca de
rechazo, sino mas bien un gesto pensativo, especulador. Hay una cierta tension ahora
en la manera en que empufia las riendas. Por primera vez desde el encuentro, le
parece a Cameron que se ha establecido un contacto.

—Kit Cameron, ¢no es eso?

—Si, Kit Cameron. ;Por qué?

—Tu mujer —pregunta Cameron—, ;se llama Elizabeth?

La tension aumenta. El otro Cameron parece envuelto en una capa explosiva de
silencio. Algo terrible esta fermentando en su interior. Luego, inesperadamente, la
tension salta. E1 hombre escupe, grufie, se inclina sobre su silla de montar.

—Mi mujer ha muerto —dice con voz apenas perceptible—. ;Quién demonios
eres ta? ;Qué es lo que quieres de mi?

—Yo soy..., soy —dice Cameron. Pero se le traban las palabras en la garganta. Se
siente aplastado por el temor y la piedad al mismo tiempo. Ha sido un mal principio,
de ello no hay duda. Se da cuenta de que esta temblando. No habia imaginado nada
semejante a lo que le pasa. Consigue dominarse con gran esfuerzo y dice, no sin
cierta fiereza:

—Tengo que saberlo. Dime, ;se llamaba Elizabeth?

Por toda respuesta el hombre clava salvajemente los talones en los ijares de su
montura y parte al galope, como si huyese del mismo diablo.

Ve ahora, dice el viejo. Ya estas prevenido. Asi son las cosas: todo es inestable,
nada es fijo, hasta que nosotros decidimos que lo sea. E incluso entonces las cosas no
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son tan estables como quisiéramos que fuesen. Asi que, en marcha. Ve, ve, le dice, y
naturalmente, al escuchar estas palabras Cameron se pone en marcha.

¢Qué otra cosa podia hacer, una vez que disponia de su libertad, que abandonar el
universo en que habia nacido y buscar otro distinto? Fijaos en que no he dicho «otro
mejor», sino «otro distinto». O dos o tres, o cinco distintos. Era un riesgo,
ciertamente. Podia perder todo lo que le importaba y no ganar nada a cambio. Bueno,
¢y qué? Cada dia que amanece esta lleno de riesgos semejantes: uno se juega la vida
cada vez que abre una puerta. Nadie sabe lo que le espera por delante, jamas, y sin
embargo, contintia jugando el juego. ;Como puede esperar un hombre desarrollarse
hasta el maximo de sus posibilidades si se pasa la vida dando vueltas alrededor de su
propio patio? Adelante, pues. Haz nuevos viajes. El tiempo moldea, una vez y otra y
otra. Nuevos universos se abren con cada nueva decision que tomamos. A la derecha,
a la izquierda, toca el claxon de tu coche, olvida las sefiales del trafico, pisa el
acelerador, aprieta el freno..., cada una de tus acciones desencadena una galaxia
entera de posibilidades. Nos movemos a través de una sopa de infinitos. Si el solo
hecho de contener un estornudo produce una cadena de reacciones en nuestro
organismo, ¢cuales no seran las consecuencias de nuestros actos de mas envergadura,
los asesinatos y las inseminaciones, las conversiones y las renuncias? Adelante, pues.
Y durante tu viaje no dejes de meditar sobre tales ideas. Una parte del juego consiste
en saber distinguir los factores que determinaron y dieron forma a los mundos que
vas a visitar. ;Qué cosas pasan aqui? ;Calles sin pavimentar, carros de burros, telas
tejidas a mano? Entonces, es que no ha habido revolucion industrial. E1 hombre de la
maquina de vapor —;cémo se llamaba: Savery, Newcomen, Watt?— asfixiado en su
cuna. No se ven minas, ni fabricas, ni lineas de ensamblaje, ni oscuros hornos
satanicos. Eso debe de ser, entonces. El aire es puro. Por ese solo hecho puedes decir
que viven aun en una era de sencillez. Muy bien, Cameron. Veo que comprendes los
ejemplos rapidamente. Ahora prueba algo distinto. Tu propio yo rechaza el quedarse
aqui. Ademas, en este lugar no hay Elizabeth alguna. Cierra los ojos. Llama al
relampago.

El desfile ha alcanzado un verdadero paroxismo de frenesi. La muchedumbre y
las carrozas ocupan ahora incluso las calles laterales, ademas del bulevar, y no hay
forma de escapar a su demoniaco entusiasmo. Cascadas de serpentinas caen desde
todas las ventanas y fotografias gigantescas del presidente DeGrasse parecen haber
brotado de todas las paredes, como enormes manchas de musgo oscuro.

Un muchacho llega hasta Cameron y se aprieta contra €él. Extiende su pufio
cerrado y cuando lo abre Cameron ve entre sus dedos un estuche resplandeciente, en
forma de huevo y no mayor que una ufia.
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—Esporas de Patagonia —dice el muchacho—. Dame diez papeles de cambio y
son tuyas.

Cameron rechaza la oferta cortésmente.

Una mujer vestida con un traje azul y naranja le tira de la manga y dice con tono
apremiante:

—Todos los rumores son ciertos, ;sabes? Acaban de confirmarse. ;Qué vas a
hacer ahora? ;Qué vas a hacer?

Cameron se encoge de hombros, sonriendo y se aparta de la mujer.

Un hombre con el rostro lleno de granitos relucientes se aproxima y le pregunta:

—¢Te estas divirtiendo en la fiesta? Yo he vendido todo lo que tenia y voy a
mudarme a la carretera general el proximo dia de Dios.

Cameron asiente, murmura unas cuantas felicitaciones, pensando qué es lo que
corresponde al caso, aunque sin estar seguro de ello. Al doblar una esquina se topa
otra vez con el obispo que se parece al hermano de Elizabeth. Que es, realmente,
acaba por concluir Cameron, el hermano de Elizabeth.

—iOlvidad wvuestros pecados! —sigue aun gritando—. jCancelad vuestras
deudas!

Cameron mete la cabeza entre dos chicas rollizas que hay paradas en la acera e
intenta llamar al obispo. Pero le falla la voz, apenas si es un carraspeo ronco lo que
sale de su garganta, y el hombre de la mitra continia su camino. Lo mejor sera irse a
otra parte, piensa Cameron. Este sitio le agota. Ha llegado demasiado pronto y su
extrafio misticismo es mas fuerte de lo que él puede soportar.

Encuentra una calleja solitaria y apoya la mejilla contra la pared de ladrillos, en
busca de un poco de frescor. Alli se queda un rato, haciendo inspiraciones profundas
hasta que se siente lo bastante calmado como para emprender un nuevo viaje.

Bueno, adelante.

Desoladas llanuras de hierba se extienden hasta el horizonte. Se podria tomar muy
bien por el desierto de Gobi. Cameron no divisa ni ciudades ni aldeas, ni villorrios.
So6lo hay seis o siete tiendas negras agrupadas en circulo irregular entre dos
monticulos verdegrisaceos, a unos pocos centenares de metros de donde €l se
encuentra. Buscando mas lejos distingue las siluetas de unos cuantos animales de
color oscuro, muy lejos en la sabana ondulante: son una docena de caballos, en masa
compacta, flanco contra flanco, hocico contra hocico, y van montados por jinetes. O
quiza se trata de una congregacion de centauros. Todo es posible. Sin embargo,
piensa que deben de ser indios, una partida de bravos guerreros jovenes que han
decidido acampar en estas desoladas llanuras.

Le han visto. Seguramente le han visto ya antes de que €él los viera a ellos. Sin
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prisa, rompen su circulo y empiezan a cabalgar hacia donde €l esta parado.

Cameron espera, sin moverse de donde se encuentra. ;Por qué iba a huir? Y,
¢donde podria esconderse? Los jinetes aceleran su marcha, del trote al galope corto, y
de éste a un galope desenfrenado. Ahora se dirigen hacia él con aire feroz. Llevan
chaquetas de cuero y pantalones de montar de piel sin curtir. Van armados con lanzas,
arcos, hachas de combate y grandes espadas curvas, como alfanjes. Sus monturas son
menudas, nerviosas, apenas un poco mas que ponies, pero de una energia infatigable.
Llegan hasta Cameron, le rodean, detienen sus caballos, que reculan y piafan. Le
miran, le sefialan con el dedo, se rien, hacen comentarios burlones en una lengua
misteriosa. Luego, con gran solemnidad, comienzan a cabalgar describiendo un
circulo a su alrededor. Tienen los rostros achatados, narices pequefias y pomulos
salientes de los que arrancan sus barbas. Llevan la cabeza afeitada, dejando
solamente algunos mechones largos de pelo que cuelgan sobre sus orejas y nucas.
Los grandes pliegues de sus parpados superiores confieren a su mirada un aire
oriental. Su piel es del color del cobre, pero con un ligero reflejo dorado, como si no
fuesen indios del todo. ;Qué son entonces? ;Japoneses? ;Un grupo de samurais? No,
probablemente no son japoneses. Pero tampoco son indios.

Contindan describiendo circulos en torno a Cameron sobre sus monturas, que
emprenden un galope cada vez mas rapido. Hablan unos con otros, y de vez en
cuando le dirigen alguna pregunta. Parecen fascinados por su aspecto, pero al mismo
tiempo un tanto disgustados. En una repentina demostracion de maestria hipica, uno
de ellos rompe el circulo de pronto y cruza a todo galope junto a Cameron, mientras
le clava un dedo con fuerza en el antebrazo. Otro jinete le imita y luego otro, y otro
mas. Van cruzando raudos de un lado a otro del circulo galopante: le tocan, le tiran
del pelo, le empujan al paso, hasta casi derribarle. Con sus espadas cortan el aire por
encima de su cabeza. Le amenazan, o fingen hacerlo, con sus lanzas. Y durante toda
la pantomima guerrera no cesan de reir. Cameron permanece totalmente inmovil.
Piensa que todo aquel despliegue tiene como objeto probar su valor. Y pasa la prueba.
Al final, cesa el frenético galope. Los jinetes sujetan las bridas y varios de ellos
desmontan.

Son hombrecitos menudos, que apenas le llegan al pecho, pero mucho mas
anchos que €l de torso y hombros. Uno de ellos desarzona una bolsa de cuero, una
especie de bota, y se la ofrece con gesto inconfundible: toma, bebe. Cameron prueba
un sorbo, con cautela. Es un fluido espeso y grisaceo, de gusto agridulce. ¢Leche
fermentada? Se atraganta, carraspea y se fuerza a si mismo a beber de nuevo. Los
otros le observan con atencion. El segundo sorbo no sabe tan mal como el primero.
Prueba la tercera vez, con mejor voluntad, y luego devuelve la bota.

Los guerreros se rien, no con burla ahora, sino mas bien con aprobacion, y el
hombre que le habia pasado la bota le da una palmada de admiracion en el hombro.
Vuelve a pasarle la bota a Cameron. Luego salta sobre su silla y bruscamente parten
todos. Mongoles, piensa Cameron, seguro de estar ahora en lo cierto. Los hijos de
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Genghis Khan galopando hacia el horizonte. ;Un imperio mundial? Si, sin duda. Y
esta zona debe de ser para ellos el Lejano Oeste, la frontera, donde los jovenes llevan
a cabo sus ritos de iniciacion.

Alla en la vieja Europa, después de siete siglos de dominacion absoluta, se habran
convertido en ciudadanos mansos, bebedores de vino, espectadores de teatro,
cultivadores de jardines. Pero aqui viven atn siguiendo las costumbres de sus
antepasados los conquistadores.

Cameron se encoge de hombros.

Este sitio no es para él. Toma un ultimo sorbo de leche agria de la bota y la deja
caer sobre la alta hierba.

Adelante.

Aqui no hay hierba alguna. Observa los mufiones en ruinas de algunos edificios,
los troncos de arboles muertos y los montones de ladrillos esparcidos en torno.

El aire huele a muerte.

Todos los puentes estan hundidos. Y la niebla que se arrastra por la bahia, negra y
grasienta, es como un telén de fondo contra el que se recortan las imagenes.

Las ruinas estan deshabitadas, pero algunas figuras se mueven entre ellas. Son los
muertos vivientes. Atisbando en la espesa niebla tiene una vision de la onda
explosiva y retrocede cuando nota las particulas alfa que llueven sobre su piel.
Contempla a los supervivientes que emergen de las casas resquebrajadas y se dirigen
hacia las calles humeantes, con los cuerpos chamuscados, los ojos vidriosos y
algunos de ellos con el pelo en llamas.

Nadie habla. Nadie pregunta por qué ha sucedido esto.

Es como estar mirando una pelicula muda. El fuego apocaliptico ha descendido
aqui sobre la Tierra. La Tierra misma arde aun. Pequefias llamas fosforescentes se
elevan del suelo.

Es el dia del juicio final. El dia de la ira.

Ahora se escucha una musica finebre que se va elevando de tono. Es una marcha
de muerte, a base de violoncelos y de contrabajos, y sus notas llegan al oido en largos
intervalos: ooom..., ooom..., ooom. Luego, el ritmo se acelera y se convierte en una
danza macabra, viva y sincopada, de notas auin sombrias. Un ritmo funerario, saltarin
y caotico, salvajemente alegre: ooom, ooom, ooom, de-ooom, de-ooom, de-ooom.

La melodia distorsionada del Himno a la alegria resuena en el fondo de esta
zarabanda fantasmal.

Las victimas moribundas del holocausto extienden sus manos descarnadas hacia
Cameron, que sacude la cabeza. ;Qué puede hacer por ellos? ¢Qué ayuda puede
prestarles? En su interior siente un complejo de culpa. El no es mas que un turista en
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esta tierra devastada. Pero los ojos de estas gentes se clavan en él con mirada de
reproche.

Cameron siente deseos de abrazarlos, pero teme que se deshagan en polvo entre
sus dedos y deja que la procesion pase por delante de él sin hacer el menor gesto para
cruzar el golfo que los separa.

—Elizabeth? —murmura—. ; Norman?

Pero estas gentes no tienen rostros. Solo ojos.

—¢En qué puedo ayudaros? No puedo hacer nada por vosotros.

Ni siquiera le brotan lagrimas. Vuelve los ojos hacia otra parte. Aunque hablo con
la lengua de los hombres y de los angeles no hay piedad en mi. Me he convertido en
un trozo de lata resonante, en un cimbalo sonoro. Y aunque tengo el don de la
profecia y comprendo todos los misterios y todo el conocimiento, y aunque poseo
toda la fe, que es capaz de remover montafias, no tengo piedad, y realmente no soy
nada.

Pero este mundo esta mas alla del alcance del amor.

Cameron mira hacia otra parte. Aparece el sol. La niebla se disipa. Las visiones se
borran. Solo ve ahora tierra quemada, cenizas, ruinas.

Muy bien. Aqui no permanece ninguna ciudad, pero confiemos en que se
levantara una.

Adelante. Adelante.

Al fin, al cabo de toda esta serie de breves y desconcertantes paradas, Cameron ha
llegado a una ciudad que esta vez si que es San Francisco, sin duda alguna. No otra
ciudad en el emplazamiento de San Francisco, sino el verdadero San Francisco,
perfectamente reconocible.

Desciende sobre ella en la misma cima de Russian Hill, en un dia brillante y
soleado, sin una sola nube en el cielo. A su izquierda, por debajo de él, se extiende
Fisherman’s Wharf. Ante sus ojos se yergue Coit Tower, y también puede ver el Ferry
Building y el Bay Bridge. Todas ellas, vistas familiares, pero jqué distinto parece
todo lo demas! ;Donde esta la sorprendente piramide de Transamérica? ¢Donde la
colosal mole sombria del Banco Americano?

La extrafieza que siente se deriva, pronto se da cuenta de ello, no tanto de lo que
ha sido cambiado como de lo que falta.

Las grandes construcciones del embarcadero no estan en su lugar de siempre, ni
tampoco la Chinatown Holiday Inn, ni los aberrantes tentaculos de las carreteras
elevadas, ni al parecer nada de lo que fue construido durante los tltimos veinte afios.
Esto que ahora ve es el viejo y reducido San Francisco de su nifiez, una especie de
ciudad en miniatura, sin modernizacién, ni horizonte de rascacielos.
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Seguro que ha regresado al lugar que conoci6 en los adormilados afios cincuenta,
los tranquilos afios del periodo Eisenhower.

Echa a andar colina abajo, en busca de un puesto de periodicos. Encuentra uno
por fin en el cruce de Hyde con North Point, un brillante rectangulo de metal
amarillo. El San Francisco Chronicle, diez centavos. ;Diez centavos? ;Es éste el
precio real para 1954? Mete una moneda con la efigie de Roosevelt en la ranura de la
maquina. El periodico esta fechado, segiin puede ver, martes 19 de agosto de 1975.
En lo que segun parece es el mundo real, piensa Cameron no sin cierta ironia, el
mundo que durante todo el dia ha ido alejandose de él en pequefios saltos y paradas,
continda siendo martes, 19 de agosto de 1975.

De modo que no ha dado marcha atras en el tiempo, sino que ha vuelto a San
Francisco en el mismo momento en que lo dejo, como si el tiempo se hubiese
inmovilizado.

:Que?

Sus ojos recorren vertiginosamente la primera pagina del periodico.

Un titular a tres columnas dice:

EL FUHRER LLEGA A WASHINGTON

Y bajo el titular, a la izquierda, se ve una fotografia de tres hombres que sonrien y
se miran entre ellos con la maxima cordialidad. El pie de la foto los identifica como
el presidente Kennedy, el Fiihrer, Goering y el embajador Togarashi, del Japon,
reunidos en el jardin de rosas de la Casa Blanca.

Cameron cierra los 0jos.

Sin valerse de otros datos que el titular y el pie de la foto intenta llegar a una
explicacion plausible.

Este es sin duda un mundo, piensa, en el que el Eje ha ganado la guerra. Estados
Unidos debe de ser ahora un feudo aleman. No hay rascacielos en San Francisco
porque la economia americana, quebrantada por la derrota, no ha podido atn, en
treinta aflos de paz, recobrar el nivel que le permita tales construcciones. O tal vez
porque los capitales americanos de inversion, presionados por los ministros de
finanzas del Tercer Reich (;Hjalmal Schacht?, el nombre llega vagamente desde los
pantanosos recovecos de la memoria), tienden ahora a encaminarse hacia Europa.

Pero ;como puede haber sucedido?

Cameron recuerda claramente los afios de la guerra, la tremenda ola de
patriotismo, la movilizacién, el gran esfuerzo nacional. Rosie el Remachador. El
recluta Lucky Strike se va a la guerra. Recordemos Pearl Harbour, como hicimos con
El Alamo. No comprende cémo los alemanes pueden haber vencido a América. No
encuentra ni una sola razon que lo justifique. Excepto una, quiza. La bomba, piensa.
La bomba. Los nazis consiguen la bomba en 1940 y Werner von Braun inventa un
cohete transatlantico y Nueva York y Washington son aplastados en una sola noche, y
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ahi acaba todo. Esto es mas fuerte que todos los recursos patrioticos. No queda mas
remedio que bajar la cabeza. Nos rendimos en una semana. Y asi...

Estudia la fotografia. El presidente Kennedy, sonriente, esta de pie entre el
Reichfiihrer Goering y un japonés de aspecto suave y joven. ¢ Ted Kennedy? No, éste
es Jack. Jack en persona, aunque con papada, grandes bolsas bajo los ojos y arrugas
en el rostro. Debe de estar cerca de los sesenta y muy proximo sin duda al final de su
segundo periodo en la presidencia. Con Jacqueline esperandole impaciente en el piso
de arriba. Termina pronto con tus japoneses y tus nazis, carifio, y vamos a tomarnos
unas copas antes del concierto. Si, John-John y Caroline, los nifios bonitos del pais,
no deben de andar muy lejos tampoco. John-John y Caroline, modelos de la juventud
en todo el mundo.

Si. ¢Y Goering? Ciertamente es el mismo Goering. Bien entrado ya en sus
ochenta, monstruosamente gordo, con triple barbilla, miles de barbillas, el pecho
lleno de condecoraciones, los ojillos maliciosos, brillantes con el recuerdo de toda
una vida de sensualidad satisfecha. jQué feliz parece! ;Y qué amigable! Nunca fue
posible odiar a Goering de la misma forma que se odiaba a Goebbels, por ejemplo, o
a Himmler o a Streicher. Goering tenia otro encanto, el insultante encanto de un
monstruo sagrado, de un Neron o de un Caligula. Y aqui esta ahora, vivo en los afios
setenta, como una montafla de carne inmortal, habiendo sobrevivido a Adolf para
convertirse —esto piensa Cameron— en segundo Fiihrer y ser recibido en la Casa
Blanca con toda pompa. Quiza habra un banquete oficial mafiana por la noche, con
rollmops, sauerbraten, kassler rippchen, koenisberg klopse, y, para ayudarlos a bajar
por el gaznate, barricas de Berkasteler Doctor 69, Schloss Johannisberg 71..., ;o tal
vez el Fiihrer prefiere cerveza? Tenemos de las mejores marcas de barril, Lowenbrau,
Wiirzburger Hofbrau...

Pero, un momento. Algo encaja mal en la estructura historica que esta
imaginando Cameron. Por mucho que quiera no puede imaginar en John F. Kennedy
esas simas de oportunismo que le permitirian servir como presidente fantoche de una
América nazificada, aceptando ordenes de algin gauleiter de pelo fino y ojos de
acero y dando saltitos alrededor del Fiihrer cuando éste viene de visita. Bomba o no
bomba, se habria formado un duro movimiento de resistencia subterranea, con
décadas enteras de lucha de guerrillas, y un odio amargo hacia el opresor aleman y
hacia todos sus colaboradores.

Lo que ha habido, pues, no ha sido una rendicion. El Eje ha ganado la guerra,
pero Estados Unidos ha mantenido su autonomia.

Cameron revisa cuidadosamente sus hipotesis. Supongamos, se dice para si, que
Hitler no rompi6 su alianza con Stalin en este universo y que por lo tanto no invadio
Rusia en el verano de 1941, sino que en lugar de ello condujo sus ejércitos a traveés
del Canal para acabar con Inglaterra. Y que los japoneses no atacaron Pearl Harbour,
de modo que Estados Unidos no se vio empujada a entrar en la guerra, que concluyo
en poco tiempo..., digamos alla por setiembre de 1942. Los alemanes gobiernan
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ahora Europa desde Cornualles a los Urales, y los japoneses dominan todo el Pacifico
al oeste de Hawai. Los Estados Unidos, adormilado en su neutralidad, es ahora una
nacion en aislamiento, una especie de Portugal gigantesca, econOmicamente
estancada, ajena al comercio internacional. No hay rascacielos en San Francisco
porque nadie siente la necesidad de construir nada en el pais. ;Es esto lo que ha
ocurrido?

Cameron se sienta en el escalon de una casa y hojea su periddico. Este mundo
cuenta con un mercado de acciones, aunque bastante flojo. Los Dow-Jones
Industriales estan a 354.61. Y algunos de los nombres en la lista resultan familiares:
IBM, AT&T, General Motors. Pero también hay muchos que faltan: Litton, Syntex y
Polaroid, por ejemplo. También falta Xerox, pero Cameron encuentra el nombre de su
anterior predecesor, Haloid, en la lista. Hay dos ligas de base-ball cada una de ellas
con ocho clubs. Los Bravos de Boston se han trasladado a Milwaukee, pero aparte de
esto la lista, de equipos se diria que ha sido sacada directamente de los afios cuarenta:
Brooklin va a la cabeza en la Liga Nacional, Philadelphia en la americana. En la
seccion de noticias también encuentra nombres conocidos: Nueva York tiene un
senador Rockefeller, Massachusetts tiene un senador Kennedy. (Robert por lo visto. Y
esta frecuentemente en viaje a Italia. Ayer, por ejemplo, visito la colosal tumba de
Mussolini, cerca del Coliseo, y hoy va a ser recibido en audiencia por el papa
Benedicto.)

El anuncio de una linea aérea invita a los habitantes de San Francisco a ir a Nueva
York en los magnificos Starliners de la TWA, que ahora sélo invierten doce horas en
el viaje, con una breve parada en Chicago. El disefio que ilustra el anuncio indica que
han alcanzado ya casi el nivel de los DC-4, ;0 es tal vez el DC-6, con todas esas
hélices? Las noticias del extranjero son breves y estan dadas en tono discreto: no se
dice ni una palabra de la postura de Israel frente a los arabes, las vociferantes
republicas africanas, la Republica Popular China ni la guerra en Sudamérica.

Cameron deduce que los unicos judios que quedan con vida son aquéllos que
residen en Nueva York y Los Angeles, y que Africa es una inmensa colonia alemana,
con unos cuantos fragmentos territoriales cedidos a Italia. Que China esta gobernada
por los japoneses, y no por los herederos del presidente Mao, y que las naciones
sudamericanas viven una existencia de torpor y apatia. ;Sera asi? Leer este periodico
es la experiencia mas extrafia que ha tenido durante todo su viaje, porque las paginas
parecen normales, el tono del texto parece normal, con su trama especifica que parece
hablar de realidades, y sin embargo, se diria que todo queda fuera de tono, que todo
ha sufrido una desviaciéon inexplicable en el curso de los acontecimientos. El
periodico entero parece un suefio, pero Cameron no ha sabido nunca de un suefio que
se apoye en tan sustantiva densidad de realidades.

Dobla el periddico, se lo pone debajo del brazo y echa a andar hacia la bahia.
Apenas a una manzana del muelle se topa con una sucursal del Banco de América —
hay cosas que sin duda resisten a todos los avatares— y entra para cambiar un poco
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de dinero. Hay en ello un riesgo, pero se siente incapaz de dominar su curiosidad.

El cajero toma sin vacilacion alguna el billete de cinco délares que le tiende
Cameron y le da cuatro billetes de un ddlar y una pequefia pila de monedas. Estos
billetes de un doélar son como fueron siempre; las efigies de Lincoln, Jefferson y
Washington ocupan su sitio familiar sobre el anverso de las monedas de un centavo,
cinco y veinticinco. Pero las de diez centavos llevan la efigie de Ben Franklin y en las
de cincuenta centavos aparece la cara redonda de un hombre joven, con una gran
pelambrera, que Cameron se siente incapaz de identificar.

En la proxima esquina, yendo hacia el este, encuentra una biblioteca publica.
Ahora podra comprobar sus hipotesis. Un almanaque, eso es. Qué extrafia resulta la
lista de los presidentes. Roosevelt, segtin ve, se ha retirado por razones de salud en
1940, y en ello reside, por lo que puede descubrir, el punto de divergencia entre este
mundo y el suyo. El resto se sucede de una manera bastante l6gica. Wendell Wilkie,
que ha derrotado a John Nance Garner en las elecciones de 1940, mantiene una
politica de estricta neutralidad, como Cameron habia imaginado, mientras los
alemanes y los japoneses conquistan el resto del mundo.

Wilkie muere, ocupando aun la presidencia, durante la campafa electoral de
1944. ;Ah! Este es Wilkie, el que estaba en el medio délar. Le sucede, durante un
breve periodo, el vicepresidente McNary, que no desea la presidencia. Una
convencion republicana convocada a toda prisa designa a Robert Taft. Siguen dos
términos completos para Taft, que derrota a James Byrnes, y otros dos para Thomas
Dewey, y luego, en 1960, esta larga era de gobierno de los republicanos toca a su fin
cuando es elegido el senador Lyndon Johnson, de Texas. El compafiero de equipo de
Johnson —ironias del destino, piensa Cameron— es el senador John F. Kennedy, de
Massachusetts. Después de los dos periodos tradicionales, Johnson abandona la
presidencia y el vicepresidente Kennedy gana las elecciones de 1968. Es reelegido en
1972, como era de esperar. En este mundo tranquilo los que estan ya dentro siempre
ganan.

Naturalmente no existe aqui ninguna ONU. No ha habido la guerra de Corea, ni el
movimiento colonial de liberacion. Ni tampoco la exploracion del espacio. El
almanaque informa a Cameron de que Hitler vivio hasta el afio 1960 y Mussolini
hasta 1958. El mundo parece haberse adaptado facilmente al gobierno del Eje,
aunque todavia hay un ejército aleman de ocupacion destacado en Inglaterra.

Cameron se siente tentado de continuar y continuar, comparando historias,
aprendiendo los destinos cambiados de personajes como Hubert Humphrey, Dwight
Eisenhower, Harry Truman, Nikita Kruschev, Lee Harvey Oswald, Juan Peron... Pero
subitamente se siente invadido por un género de curiosidad mas personal. Se mete en
una cabina telefonica y consulta la guia. Hay un solo libro para las regiones de
Alameda y Contra Costa y es incluso mas delgado que el que en su mundo esta
dedicado solamente a Oklahoma.

Encuentra un par de docenas de Cameron en las listas, pero ninguno de ellos
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corresponde a la direccion de su casa. Y tampoco hay entre ellos ni Christophers ni
Elizabeths, ni ninguna variacion plausible de tales nombres.

Con un golpe de intuicion mira en el libro correspondiente a San Francisco.
Tampoco hay nada alli. Entonces decide buscar a Elizabeth bajo su nombre de
soltera, Dudley, y en efecto, alli esta Elizabeth Dudley en la vieja direccion familiar
de Laguna.

El descubrimiento le deja temblando. Hurga en sus bolsillos, saca la moneda con
la efigie de Benjamin Franklin y la mete en la ranura del aparato. Luego escucha.
Aqui esta la sefial de marcar. Asi que marca los nimeros.

10

El apartamento, o lo que puede ver de él mirando por encima del hombro de ella,
se parece en gran manera a lo que €l recuerda: alli estan los divanes gastados y las
sillas tapizadas de rojo borgofia y verde oscuro, las paredes blancas, desnudas, las
elaboradas tallas —entre ellas, la suya— en madera y las grandes macetas de
helechos.

El contemplar todos estos objetos en este lugar choca violentamente con su
sentido del tiempo y el espacio y le oprime con una nostalgia casi insufrible.

La udltima vez que estuvo aqui, si es que realmente estuvo aqui de alguna forma,
fue en 1969. Pero los recuerdos son candentes y lo que ve ahora se parece tanto a lo
que recuerda que es como sentirse transportado a una era anterior.

Ella esta de pie en el marco de la puerta, estudiandole con curiosidad no exenta de
desconfianza. Va vestida con ropas de lo mas corriente, que en ella resultan
inesperadas: una blusa blanca, bordada, muy amplia, y una falda azul plisada, y su
pelo, dorado, cuelga despeinado sobre los hombros. Pero no hay duda de que es la
misma mujer de la que se separ6 esta mafana, la misma mujer con la que ha
compartido su vida durante los tltimos siete afios. Una mujer hermosa y alta, casi tan
alta como €él —incluso en algunas ocasiones le ha parecido mas alta— con una
sonrisa tranquila, la piel tersa y los ojos verdes, serenos y penetrantes.

—¢Si? —dice ella con cierta vacilacion—. ;Es usted el hombre que telefone?

—S], soy yo. Chris Cameron —mientras lo dice busca en el rostro de ella algun
signo de reconocimiento—. ;No me conoce? ;En absoluto?

—FEn absoluto. ¢ Deberia conocerle?

—Tal vez. Probablemente no. Es dificil de decir.

—:Nos hemos encontrado antes? ;Es eso?

—No estoy muy seguro de como voy a poder explicarle mi relacion con usted.

—Eso mismo dijo cuando llamé por teléfono. ¢Su relacion conmigo? ;Cdémo
pueden dos extrafios tener relacion alguna?

—Es complicado. ¢Puedo pasar?
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Ella deja escapar una risita nerviosa, como si se sintiera cogida en falta.

—Naturalmente —dice, no sin dirigirle antes una rapida mirada, como para
sopesar las posibilidades de riesgo que puede entrafiar su aceptacion.

El apartamento es casi exactamente como Cameron lo ha conocido, excepto que
no hay en él ningin tocadiscos estereofénico, sino tan solo una vieja Victrola, y que
la coleccion de discos es extraordinariamente reducida. También hay menos libros de
los que Elizabeth tenia.

Se quedan el uno frente al otro, muy rigidos. El se siente tan incomodo respecto al
encuentro como ella misma, y finalmente es ella la que sugiere, a modo de
lubrificante social, que tomen una copa de vino. Le pregunta si lo prefiere blanco o
tinto.

—Tinto, por favor —dice él.

De una cémoda baja saca ella dos vasitos baratos. Luego, sin esfuerzo alguno,
levanta un galon de vino del suelo y empieza a quitarle el tapon.

—Por teléfono sonaba usted terriblemente misterioso —dice, mientras continua la
operacion—, y aun sigue igual. ;Qué es lo que le trae aqui? ;Tenemos acaso amigos
comunes?

—Me parece que no seria cierto decir que los tenemos. Aunque sea como férmula
de conversacion.

—Su manera de hablar resulta sumamente confusa, sefior Cameron.

—No puedo evitarlo por el momento. Y lldmeme Chris, por favor.

Mientras sirve el vino la mira atentamente, pensando en aquella otra Elizabeth, su
Elizabeth, y recordando lo bien que conoce su cuerpo, la suavidad musculosa de su
espalda, la tersura de su piel, la dureza de su carne, y sin poder evitarlo se le va la
mente a su primer encuentro, absurdamente romantico, hace ya muchos afios, durante
aquel mes de junio en que €l habia ido a pasar una semana solo en la Sierra, con
objeto de recoger material. Confundiendo unos montones de pedruscos con mojones
indicadores de un camino, habia llegado hasta un lugar recondito, bien lejos de todo
sendero transitado, una propiedad particular junto a un lago helado, cuyas riberas
estaban aun cubiertas de nieve brillante, procedente de las ultimas nevadas tardias.
Pensé que muy bien podia acampar alli, y estaba justo dejando su mochila en el suelo
cuando descubrié otra mochila a menos de treinta metros de distancia. Junto a ella
habia un monton de ropas dispersas cerca de la orilla del lago, y luego la vio,
nadando justo por detras de un promontorio en el que crecia un pino solitario. Doblo
aquella punta, se dirigio hacia tierra y salio del agua, desnuda como Venus, con un
ligero sobresalto al advertir su presencia. Pero en seguida se le pasd y con una
sonrisa, erguida sin ningun rubor donde estaba, con el agua hasta el principio de las
pantorrillas, le invit6 a que fuese también a darse un bafio.

Aquellos recuerdos de su primer encuentro le excitan ahora terriblemente, porque
esta mujer que esta frente a él es su misma Elizabeth, bien conocida en todos sus
intimos detalles, pero al mismo tiempo una mujer nueva que alin espolea mas sus
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sentidos con el aguijon de la novedad que la antigua Elizabeth no puede ya ofrecerle.

Mira sus hombros redondos y su espalda con verdadera ansia, con intenso deseo.
Ella se vuelve con los dos vasos llenos, uno en cada mano, y recibe de lleno la
vibracion de este deseo, antes de que él tenga tiempo de disimularlo. El impacto es
inmediato y hace que ella dé un paso atras. Esta no es la Elizabeth del lago en la
Sierra. Esta de ahora no es capaz de soportar con aplomo el alto voltaje erético,
inesperado, que la envuelve. Con gesto torpe le alarga al fin uno de los vasos de vino,
pero las manos le tiemblan y derrama un poco de liquido rojo sobre el pufio de su
blusa.

Fl toma el vaso y retrocede, asombrado por un momento de la intensidad
emocional de sus propias reacciones. Con esfuerzo, consigue calmarse un poco.
Sigue una pausa de torpe silencio mientras beben el primer sorbo. La atmédsfera
psiquica disminuye de temperatura. Se establece entre ellos un cierto aire de cortesia
formal.

Han tomado ya el segundo vaso de vino cuando ella dice:

—Bueno, ;como es que me conoce y qué es lo que desea de mi?

Cameron cierra los ojos un momento. ;Qué puede decirle? ;Como puede
explicarle? No ha tomado la precaucion de preparar ninguna clase de estrategia. Ya la
ha asustado una vez con su mirada demasiado sensual. ; Qué efecto puede producir en
ella la confesion de algo que parece una locura? Pero la verdad es que nunca ha usado
con Elizabeth tactica alguna, de no ser la tactica de la franqueza absoluta. Y esta
mujer es Elizabeth. Lentamente dice:

—En otra existencia, usted y yo estamos casados, Elizabeth. Vivimos en las
colinas de Oakland y somos muy felices juntos.

—¢En otra existencia?

—FEn un mundo distinto de éste en el que estamos ahora. Un mundo en el que la
historia tom6 un rumbo diferente hace una generacion, cuando el Eje perdio la guerra,
y en el que John Kennedy fue presidente en 1963 hasta que muri6 a manos de un
asesino. En ese mundo, usted y yo nos conocimos junto a un lago en la Sierra y nos
enamoramos. Existen una infinidad de mundos, Elizabeth, uno junto al otro, mundos
en los que pueden ocurrir todas las variaciones imaginables de cada suceso. Mundos
en los que usted y yo formamos un matrimonio feliz, mundos en los que nos hemos
casado y divorciado mas tarde, mundos en los que ni usted ni yo existimos, otros en
los que usted existe y yo no, otros en los que nos odiamos después de habernos
conocido, otros en los que..., en fin, Elizabeth, hay un mundo para cada cosa. Y yo
he estado viajando del uno al otro. Alli donde estaba San Francisco no he visto mas
que naturaleza salvaje, y me he encontrado con jinetes mongoles en las colinas de
East Bay, y he visto toda esta region devastada por la guerra atomica, y... ¢Le parece
una locura todo esto, Elizabeth?

—Un poco —dice ella, sonriente. La antigua Elizabeth, razonable y juiciosa,
desempefiando uno de sus papeles favoritos: una conversacion divertida—. Pero
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continte. Dice que ha estado saltando de un mundo a otro. No voy a molestarme
siquiera en preguntarle como lo ha hecho. Pero ;de qué va escapando?

—Nunca lo he visto desde ese angulo. No voy escapando de nada, sino escapando
hacia algo.

—¢Hacia qué?

—Una infinidad de mundos. Una fila inagotable de experiencias posibles.

—Se necesitan muchas tragaderas para absorber tanto. ;No le basta con explorar
un solo mundo?

—FEvidentemente no.

—Tiene el infinito a su disposicion —dice ella—. Y sin embargo decide venir a
mi. Sin duda yo represento el unico punto de referencia, el tinico punto familiar en
este mundo extrafio para usted en los demas aspectos. ;Por qué venir aqui? ;Qué
objeto tienen todas esas andanzas, si en el fondo busca lo conocido? Si lo que
pretende en el fondo es encontrar el camino que le lleve hacia su Elizabeth, ¢por qué
la dej6? ¢Es tan feliz con ella como dice?

—Puedo ser feliz con ella y sin embargo desearla bajo otras formas distintas.

—Parece usted condicionado por algo.

—No —responde él—. No mas condicionado que Fausto, en todo caso. Creo en
la busqueda como una forma de vida. No en la busca de, sino sencillamente en la
busca. Y es imposible pararse. Pararse significa morir, Elizabeth. Piense en Fausto,
yendo de un lugar a otro, yendo hasta la misma Elena de Troya, experimentando sin
cesar, y buscando siempre mas. Cuando Fausto exclama por fin: Esto es, esto es lo
que he estado buscando siempre, y donde decido pararme, Mefistofeles gana su
apuesta.

—Pero ése fue el momento de suprema felicidad de Fausto.

—Cierto. Cuando lo alcanza, sin embargo, pierde su alma, ;se acuerda?

—De modo que continda y continda, mundo tras mundo, sin saber siquiera lo que
busca, tan sélo buscando, e incapaz de detenerse. Y sin embargo, niega estar
empujado por algo.

El niega con la cabeza.

—Las maquinas son empujadas, conducidas. Los animales son conducidos. Yo
soy un ser humano auténomo, que actua bajo la decision de su libre albedrio. No
hago este viaje porque tenga que hacerlo, sino porque ése es mi deseo.

—O porque piensa que tiene que desearlo.

—Voy impulsado por sentimientos, no por calculos y prejuicios intelectuales.

—Parece como si lo hubiese pensado cuidadosamente —le dice ella—. Asi es
como suena al oirle.

F1 se siente herido por sus palabras y aparta la vista. Clava los ojos en el fondo de
su vaso vacio. Ella le dice que se sirva un poco mas.

—Lo siento —afiade a modo de excusa, y con voz ya mas suave.

Cameron dice:
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—De todas formas, estaba en la biblioteca y habia alli una guia de teléfonos y asi
es como la encontré. Aqui es también donde solia usted vivir en mi mundo, antes de
casarnos —al llegar a este punto, duda un instante—. ;Puedo preguntarle...?

—¢El qué?

—¢No esta casada?

—No. Vivo sola. Y me gusta vivir asi.

—Siempre fue muy independiente.

—Habla como si me conociese muy bien.

—He estado casado con usted durante siete afios.

—No. No conmigo. Nunca conmigo. No me conoce en absoluto.

Fl asiente.

—Tiene razon. Realmente no la conozco, Elizabeth, por mucho que yo crea que
si. Pero quiero conocerla. Me siento atraido por usted con tanta fuerza como me
sentia atraido por la otra Elizabeth, aquel dia en las montafas. Siempre es el mejor
momento el del principio, cuando dos extrafios tienden el uno hacia el otro, cuando la
primera chispa salva el abismo... —luego, afiade con ternura—: ;Puedo pasar aqui la
noche?

—No.

En cierto modo el rechazo no le sorprende. Dice, al cabo de un momento:

—FEn una ocasion me dio una respuesta bien distinta cuando le pregunté lo
mismo.

—Yo no. Otra persona.

—Lo siento. Resulta tan dificil para mi mantener la diferencia entre una y otra,
Elizabeth. Pero, por favor, no me envie fuera. He hecho mucho camino para venir
aqui.

—Vino sin ser invitado, en todo caso. Ademas, me sentiria muy rara con usted,
pensando que esta recordandola, comparandome con ella, midiendo nuestras
diferencias y nuestras semejanzas...

—¢Por qué habria de hacerlo?

—Lo haria.

—No creo que sea una razon suficiente para echarme.

—Le daré otra —dice ella. Los ojos le brillan con malicia—. No quiero liarme
con hombres casados.

Ahora se esta burlando de él. Cameron responde, riendo, convencido de que esta
a punto de rendirse:

—iEsa es la excusa més disparatada que he oido nunca, Elizabeth!

—¢De veras? Me siento muy unida a ella. Tiene todas mis simpatias. ¢Por qué
habria de ayudarle a engafarla?

—c:Enganarla? jQué palabra tan anticuada! ;Piensa que ella tendria alguna
objecion que oponer? Nunca esper0 que yo fuese casto en este viaje. Se sentira
encantada y halagada de saber que vine a buscarla hasta aqui. Querra saber todos los
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detalles de lo que paso entre nosotros. ;Como podria sentirse ofendida de saber que
he estado con usted, cuando usted y ella son...?

—Sin embargo, quisiera que se marchase. Por favor.

—No me ha dado aun ni una sola razén convincente.

—No tengo por qué hacerlo.

—Te quiero. Y quiero pasar la noche contigo.

—Usted quiere a otra persona que se me parece —replica ella—. No ceso de
repetirlo. Y en cualquier caso yo no le quiero a usted. No le encuentro atractivo.

—iOh! Ella si que me encuentra atractivo. Pero ti... no. Ya veo. ;Como me
encuentras entonces? ;Feo? ;Agobiante? ;Repelente?

—Le encuentro molesto —dice ella—. Y me da un poco de miedo, ademas. Es
usted demasiado intenso, esta demasiado seguro de si mismo, quiza es hasta
peligroso. No es usted mi tipo. Y probablemente yo no soy el suyo. Recuerde que yo
no soy la Elizabeth que encontré en el lago de la montafia. Tal vez seria mas feliz si
lo fuese, pero no lo soy. Desearia que no hubiese venido nunca. Ahora, vayase. Por
favor.

11

Adelante. Este lugar esta lleno de torres que refulgen y de puentes etéreos. Parece
una ciudad de fantasia. Alla arriba, en lo alto, flotan pompas que parecen de cristal, y
que son vehiculos con pasajeros. Dos o tres en cada pompa, extendidos en posturas
de relajacion completa. Muchachos y muchachas bronceados yacen desnudos al
borde de las fuentes, de las que brota una rara espuma de colores turquesa y escarlata.
Las orquideas gigantes crecen con voluptuosidad tropical en las paredes de hoteles
colosales. Pequefios pajaros mecanicos cruzan el aire suave como si fuesen bolitas de
oro, piando dulcemente. De las terrazas de los edificios mas altos brota una musica
profunda, de bajos metalicos, que invade el aire con sus escalas de cientos de notas y
domina los otros ruidos.

Este es un mundo con dos siglos de adelanto sobre el suyo, por lo menos. No
debiera haberse infiltrado nunca aqui. Aqui no podria ser ni siquiera un turista. El
unico papel que puede desempefiar es el del salvaje que viene de visita, el de Jemmy
Button entre los londinenses, y ¢cudl fue en fin de cuentas el destino de Jemmy
Button? Desde luego, todo lo contrario de un destino feliz. jPatagonia! jPatagonia!
«Etos tiques no son buenos aqui, sefio.»

Rayos coloreados bailan en el cielo. Rayos rojos, azules, verdes, que explotan
luego y llueven sobre la ciudad en imagenes sorprendentes, nunca vistas.

Cameron sonrie; no se dejara sobrecoger, aun cuando este mundo es ain mas
extrafio que el de los automoviles con dos ruedas solamente. Se detiene en el centro
de un pequefio parque que hay entre dos callejas por las que discurre un trafico
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silencioso, continuo. Es un jardin muy bien cuidado, con helechos dentados color
naranja y cactos curvos y espinosos que se remontan hacia lo alto como cohetes.
Pasan por su lado, del brazo, algunas parejas de enamorados, ofreciéndose el uno al
otro grandes tragos de unos frascos verdes, perlados de humedad, que parecen tubos
de jade pulimentado. También se ofrecen e intercambian uvas, haciéndolas bailar con
aire jugueton ante los labios del otro; sonrien, arquean los cuellos y muerden el fruto
ansiosamente. Se echan a reir, se abrazan, se dejan caer sobre la hierba espesa y
hiimeda, que al sentir el contacto de los cuerpos remueve sus tallos y deja escuchar
las notas titilantes de una suave melodia.

A Cameron le gusta este sitio. Da un paseo por el jardin, pensando en Elizabeth,
pensando en la primavera. Llega por ultimo a una acequia sinuosa, en la que las torres
mas altas de la ciudad se reflejan como agujas invertidas, y se inclina sobre el agua
para beber. Esta fria y tiene un sabor dulce, pungente, como de vino joven. Unos
instantes después de tocar el agua ve como de la tierra esponjosa se levanta un
complicado mecanismo, formado por cinco columnas metalicas, tres de ellas
provistas de sensores Opticos que salen por todos lados, una con una complicada
rejilla de color oscuro y la otra con un extrano dispositivo de luces de colores. De la
rejilla brotan palabras en tono urgente, pero en una lengua incomprensible para
Cameron. Debe de ser una especie de maquina policia, que le pide sus credenciales.
Esto por lo menos esta claro.

—Lo siento —se excusa Cameron—. No puedo comprender lo que me esta
diciendo.

Mientras tanto van surgiendo otras muchas maquinas de los arboles, del lecho
mismo de la acequia, de las matas de helechos mas gruesos.

—FEsta bien —dice Cameron—. No quiero causar ningun trastorno. Denme sélo
el tiempo necesario para aprender la lengua y procuraré convertirme en un ciudadano
util.

Una de las maquinas pulveriza sobre €l una rociada de niebla azulada. Otra le
clava una aguja en el brazo y le extrae una gota de sangre.

La gente ha empezado a agruparse a su alrededor. Le sefialan, sonrien, guifian un
ojo. La musica procedente de los edificios altos ha subido de intensidad y se ha hecho
mas siniestra, mas amenazadora. Estremecen el aire unas notas que parecen dirigirse
a él directamente.

—Déjenme quedarme —implora Cameron; pero la musica le arrastra, le barre
como si fuese la palma de una mano invisible que le empujase fuera de aquel mundo.
Cameron resulta demasiado primitivo para ellos, demasiado tosco, y quiza lleva
demasiados microbios, de los que ya no existen aqui.

Muy bien. Si eso es lo que quieren, se marchara, no por miedo, no porque hayan
conseguido intimidarle, sino solamente por cortesia.

Les dice adios con gesto airoso de la mano, se inclina luego con una reverencia
digna de Raleigh, echa un beso con la punta de los dedos a la maquina de cinco
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columnas, sonrie y hasta da unos cuantos pasos de danza.

Adios, adi6és. La musica se eleva hasta alcanzar un terrible crescendo, un
crescendo salvaje. Cameron escucha trompetas celestiales que se entremezclan con el
retumbar de un trueno lejano.

Adios. Adelante.

12

Aqui hay una especie de mercado oriental, apifiado, maloliente, medieval.
Hombres viejos y gordos, con barbas blancas y gruesas tunicas grises, esperan
sentados pacientemente detras de sus sacos de yute, abiertos, llenos de especias y de
granos de todas clases. Los leprosos y los tullidos pululan por doquier, pidiendo
limosna. Hombres delgados, de piernas largas, vestidos tan sélo con un trozo de tela
apretado alrededor de la ingle y unos aros pendientes de las orejas, pasean entre la
multitud en oOrbitas solitarias, sin comprar nada y sin decir palabra. Tienen el rostro
enjuto, de facciones finamente modeladas, y sus pieles son de color cobrizo. Por su
porte parecen principes incas. Y tal vez lo sean. En medio del barullo del mercado,
Cameron no es capaz de distinguir ninguna lengua conocida. Ve cémo el oro cambia
de mano, con un destello, al ser completadas las transacciones. L.as mujeres pasan
con grandes bultos sobre sus cabezas y sonrien, desnudando los dientes blancos en
hilera perfecta. Van vestidas con faldas llenas de remiendos, que les caen hasta los
tobillos, pero llevan los pechos al aire. Algunas de ellas le sonrien provocativamente
al pasar cerca de él, pero Cameron no se atreve a corresponder a sus descaradas
insinuaciones hasta saber qué es lo que esta permitido en este lugar.

En el extremo opuesto de la plazuela distingue de pronto la silueta de una mujer
que muy bien podria ser Elizabeth. Esta vuelta de espaldas, pero Cameron
reconoceria esos hombros en cualquier parte, lo mismo que el porte erguido y la
cascada de pelo dorado, suelto. Empieza a andar hacia ella, abriéndose camino con
dificultad entre la multitud y los vendedores. Cuando atin esta a media distancia, ve a
un hombre al lado de la mujer. Es un hombre alto, casi de su misma talla y
corpulencia. Viste una tunica negra, suelta, y un pafiuelo oscuro anudado al cuello
cubre la mitad inferior de su rostro. Sus ojos son hundidos y tristes y sobre su mejilla
izquierda se ve una enorme cicatriz, llena de costurones, que le corre hasta el
comienzo del pelo. El hombre susurra algo a la mujer que podria ser Elizabeth. Ella
asiente y se vuelve, de manera que Cameron puede ver ahora su cara y, en efecto,
podria ser Elizabeth, s6lo que también tiene una cicatriz semejante, horrible, en la
mejilla derecha.

Cameron se queda con la boca abierta. El hombre de la cara medio tapada sefiala
en su direccion y grita. Cameron percibe un movimiento cerca de él y se vuelve a
tiempo de ver a un hombre bajito y corpulento que corre hacia él esgrimiendo una
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cimitarra. Por un momento Cameron ve la escena entera como si se tratase de una
fotografia: puede observar la barba grasienta de su atacante, la nariz curva, con pelo
en los orificios, los dientes amarillentos y las incrustaciones de piedras baratas que
brillan como cristal en el mango de la cimitarra.

Luego el acero desciende rapidamente sobre él, mientras el presunto asesino le
increpa a gritos en algo que podria ser arabe. Ha sido un penoso recibimiento, pero
Cameron no puede continuar su investigacion del lugar.

Antes de que la cimitarra le corte en dos, se traslada a otra parte, aunque no sin
pena.

13

Adelante. Esta vez hacia un lugar incorporeo y donde el planeta mismo debe de
haberse desvanecido, porque Cameron flota y cae lentamente, yendo de ninguna parte
a parte alguna.

Se encuentra envuelto en una luz verde brillante que llega de todas las direcciones
a la vez, como si fuera un mensaje que le envia la textura misma del universo.

Con gran calma sigue cayendo a través de esta alegre luminosidad durante una
sucesion de dias sin fin, o lo que parece una sucesion de dias sin fin, dejandose llevar,
deslizar, controlando un poco su caida con ligeros movimientos de codos y rodillas.
Es lo mismo ir hacia un lado que hacia otro. Todo aqui tiene el mismo aspecto.

La luminosidad verde le sostiene y le alimenta, pero le hace sentirse inquieto.
Juega con ella, y con su sustancia radiante consigue formar algunas imagenes,
rostros, formas abstractas. Trata de conjurar el rostro de Elizabeth, su propio rostro
anguloso, llena los cielos con una legion de chinos que marchan en fila con sus
sombreros conicos de paja, los borra luego con fuertes lineas diagonales, hace manar
un rio de plata a través del firmamento y que descargue su caudal resplandeciente por
la ladera de una montafia que tiene mil kilometros de altura. Gira sobre si mismo,
flota, se desliza. Da rienda suelta a todas sus fantasias.

Es una libertad total la que experimenta en este lugar fuera de todo mundo. Pero
no es suficiente. Se cansa de tanto vacio, de tanta serenidad. Ha apurado ya en este
sitio todo lo que podia ofrecerle, y lo ha apurado demasiado pronto, demasiado
pronto.

No esta seguro de si el fracaso depende de €l o del lugar en si. Pero se da cuenta
que tiene que dejarlo.

Por lo tanto, adelante.

14
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Los campesinos escapan dando gritos cuando Cameron se materializa en medio
de ellos. Esta en una especie de aldea de agricultores que se extiende sobre la costa
este de la bahia. Campos verdes y bien cuidados, un apifiamiento de cabafias bajas,
hechas de mimbre, y una plaza central en la que juguetean un grupo de nifios
desnudos, y una subpoblacion de gansos, cabras y gallinas. Es mediodia. Cameron ve
como cabrillea el agua en las acequias de riego. Esta gente trabaja muy duro. Se han
dispersado al verle llegar, pero ahora se aproximan lentamente, tensos, dispuestos a
huir de nuevo si él vuelve a producir algin nuevo milagro.

Es otro de esos mundos bucélicos en los que San Francisco no ha surgido, pero se
siente incapaz de identificar a estas gentes y tampoco puede imaginar la cadena de
acontecimientos de los que se deriva la situacion. No son indios, ni chinos, ni
peruanos. Se diria que son europeos, aunque con un cierto toque eslavo. Sin embargo,
¢qué pueden hacer estos eslavos en California? Quiza sean campesinos rusos que han
llegado aqui como colonos desde Siberia. Pudiera muy bien ser esto. Su maciza
estructura facial, sus cutis oscuros, sus cuerpos bajos y soOlidos. Pero parecen
demasiado primitivos, van medio desnudos, sin apenas otra ropa que unos pantalones
de pieles y a veces menos que eso, como si no fuesen vasallos del zar, sino mas bien
escintios o cimerios, trasplantados aqui desde las lejanas marismas del Vistula.

—No os asustéis —les dice, levantando los brazos abiertos hacia ellos. Parece
que estan menos asustados ahora y se van aproximando lentamente, timidamente,
mirandole con sus grandes ojos negros muy abiertos—. No voy a haceros ningin
dano. Solo quiero haceros una visita.

Aquellas gentes murmuran entre si.

Una mujer empuja hacia €l a una nifia de unos cinco afios, desnuda y con unos
aretes negros, grasientos, en las orejas. Cameron la toma en sus brazos, la acaricia, le
hace cosquillas y luego la deposita con cuidado en el suelo.

Instantaneamente la tribu entera le rodea, ya sin temor. Le tocan en el brazo, se
arrodillan, le acarician las piernas. Un muchacho le presenta un tazén lleno de
gachas. Una vieja le ofrece una jarra de vino dulce, una especie de hidromiel. Una
muchacha esbelta le pone una estola de pieles sobre los hombros. Todos bailan y
cantan. Su miedo del primer momento se ha transformado en amor. Cameron es su
huésped y le agasajan con todos los honores. Es mas que un huésped: es casi un dios.

Le llevan a una choza vacia, la mas grande que hay en el poblado. Y alli,
piadosamente, le traen ofrendas de incienso y bellotas. Cuando anochece encienden
una inmensa hoguera en el centro de la plaza, y Cameron se pregunta si pensaran
darse un festin con él, una vez que hayan terminado de hacerle honores. Pero no, lo
que asan en el fuego son grandes trozos de carne de oveja y a él le traen los mejores
bocados. Luego se apifian en torno a la puerta de la choza y cantan himnos
discordantes, llenos de energia.

Aquella noche le envian tres muchachas de la tribu; no cabe duda de que son las
virgenes mas bellas de la comunidad, y por la mafiana se encuentra de nuevo
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montones de flores apiladas en el umbral. Flores recién cogidas, frescas aun de rocio.
Mas tarde llegan dos artesanos de la tribu, uno cojo y el otro tuerto, y se ponen a
tallar una estatua suya, con azuelas y escoplos, en un tronco de caoba que han
plantado en el centro de la plaza. La estatua tiene un extraordinario parecido con él.

De modo que le han divinizado. Cameron tiene por un instante una vision faustica
de si mismo, viviendo entre estas gentes tan activas, ensefiandoles métodos mas
avanzados de agricultura, y dirigiéndoles incluso hacia la tecnologia y la higiene
modernas, hacia todas las ventajas contemporaneas, sin todos sus inconvenientes y
abominaciones. Guiandoles hacia la luz, modelandolos, creandolos de nuevo.

Este lugar, esta aldea, seria un lugar excelente para dar término a su peregrinaje
por los mundos infinitos, en el caso de que dar término a este peregrinaje fuera lo mas
conveniente y deseable.

Ser el dios, el profeta, el rey de este mundo apacible, su maestro, su innovador,
daria por fin un objetivo a su vida. Pero no existe lugar donde detenerse. Cameron lo
sabe. Dedicarse a transformar una colectividad de primitivos y felices granjeros en
sofisticados agricultores del siglo xx es, en fin de cuentas, un pasatiempo tan indtil
como dedicarse a amaestrar un grupo de pulgas para que realicen ejercicios de circo.

Resulta tentador esto de vivir como un dios, pero incluso la divinidad acaba por
aburrir y resulta peligroso intentar atarse a una satisfaccion irreal. Resulta peligroso
atarse a cualquier cosa.

Es el viaje y no la llegada lo que cuenta. Siempre.

Asi que Cameron hace de dios por un rato. Lo encuentra agradable y gratificador.
Saborea las recompensas hasta que se da cuenta de que estas recompensas estan
haciéndose demasiado importantes para €l.

Entonces, renuncia formalmente a su papel de dios.

Adelante.

15

Este lugar si que lo reconoce. Es su calle, su casa, su jardin, su coche verde en el
garaje. El coche amarillo de Elizabeth estd aparcado fuera. ;Ha vuelto a casa tan
pronto? No lo hubiese esperado. Pero cada salto que ha ido dando, lo sabe bien, no
era sino la consecuencia de un deseo deliberado, y sin duda el mecanismo oculto que
dirigia sus elecciones ha decidido traerle a casa de nuevo.

Esta bien, vuelves a tu base. Digiere tus viajes, analizalos y deja que tus
experiencias produzcan en ti su alquimia: para ello necesitas quedarte quieto un cierto
tiempo. Luego, puedes marcharte de nuevo, si te apetece.

Cameron mete la llave en la cerradura.

Elizabeth tiene puesto en el tocadiscos uno de los cuartetos de Mozart. Esta
sentada en el alféizar del ventanal, hojeando una revista. Cae la tarde y el horizonte

www.lectulandia.com - Pagina 165



urbano de San Francisco, claramente visible a través de la gran ventana, aparece
aureolado por los reflejos del sol poniente.

Hay flores frescas en el jarron colocado sobre la mesa con incrustaciones de
caoba. Llega hasta €l la fragancia de las gardenias y los jazmines. Elizabeth levanta la
cabeza despacio, clava los ojos en los suyos, mientras le envuelve en la radiacion
calida de su sonrisa y dice:

—Hola, ¢qué hay?

—Hola, Elizabeth.

Ella se levanta y va hacia él.

—No esperaba que volvieses tan pronto, Chris. En realidad, no sé si esperaba
realmente que volvieras.

—¢Tan pronto, dices? ;Cuanto tiempo he estado ausente, segun td?

—Desde el martes por la mafiana hasta el jueves por la tarde, que es hoy. Dos dias
y medio en total. —Se fija entonces en su barba hirsuta y en su camisa gastada y
descolorida por el sol—. Para ti ha sido mucho mas tiempo, ¢no es asi?

—Semanas y semanas. No podria decir cuantas. He estado en ocho o nueve
lugares diferentes, y en el dltimo que estuve me quedé bastante tiempo. Eran
aldeanos, granjeros. Una tribu primitiva, de tipo eslavo, que vive abajo, junto a la
bahia. Yo era su dios; pero me aburri pronto de serlo.

—Tu siempre te aburres en seguida —dice ella, y se echa a reir. Luego, le coge
por las manos y le atrae cerca de si. Le da un beso ligero, apenas un roce de labio
contra labio, un beso jugueton, como hacen siempre al encontrarse. El beso se hace
después mas apasionado, los cuerpos se pegan el uno al otro, la lengua busca la
lengua. Cameron siente el corazon saltarle en el pecho, como ha ocurrido siempre.
Cuando se sueltan por fin, da un paso atras, un poco aturdido y dice:

—Te he echado de menos, Elizabeth. No sabes cuanto te he echado de menos, y
yo no he sabido tampoco cuanto te necesito hasta que he estado lejos y he sentido la
angustia de que tal vez no volveria a encontrarte.

—¢:De veras que te preocupa?

—Mucho.

—Yo nunca dudé de que volviéramos a estar juntos, de una forma o de otra. El
infinito es un lugar demasiado grande, carifio. Tenias que encontrar tu camino de
regreso a mi, o a alguien que se me pareciese. Y alguien muy parecido a ti hubiese
encontrado su camino hacia mi, si tu no lo hacias. ¢ Cuantos Chris Cameron imaginas
que circulan en este mismo momento entre los mundos? ;Un millar? ;Un millon?
¢Un trilléon? —luego, se vuelve hacia un mueble que hay junto a la pared y afiade, sin
interrumpir el hilo de sus palabras—: ;Quieres un poco de vino? —y empieza a servir
de una jarra llena hasta la mitad—. Cuéntame donde has estado.

Cameron va hacia ella, por detras, y descansa sus manos sobre sus hombros. Las
baja lentamente por su blusa hasta la cintura y la sujeta por alli, mientras le besa en la
nuca. Dice entonces:
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—He estado en un mundo donde acababa de ocurrir una guerra atémica y en otro
donde atin habia indios, corriendo por la llanura como en una novela de Livermore. Y
en otro lleno de robots mecanicos y helicopteros futuristas, y en otro donde Johnson
era presidente antes que Kennedy y donde Kennedy estaba atin vivo y era presidente
ahora, y en otro donde... {Oh, ya te daré todos los detalles después! Déjame respirar
primero, y que me relaje.

La suelta, después de darle un beso en el 16bulo de la oreja, y coge uno de los
vasos de vino que ella ha llenado. Levantan los vasos y luego beben de un solo trago.

—Es bueno estar en casa otra vez —dice él suavemente—. Es bueno haber ido
donde fui, pero es bueno haber regresado.

Ella vuelve a llenar los vasos. Es una especie de rito doméstico: el vino tinto es la
bebida que ambos prefieren. Vino tinto corriente, de galén. Una especie de
sacramento para €él. Algo que aprecia mucho mas que todas las ofrendas de sus
recientes vasallos. A la mitad del segundo vaso, dice:

—Anda, vamos dentro.

La cama tiene sabanas limpias y esta fresca, seductora. Sobre la mesilla de noche
hay tres volumenes gruesos. Elizabeth se ha dedicado a la lectura durante su ausencia.
También hay flores recién cortadas en la habitacion, y el aire esta lleno de su
fragancia. Se desnudan. Ella le toca la barba y se rie de su aspereza. Y él le besa los
muslos por la parte de dentro, alli donde la piel tiene un frescor especial, y frota la
mejilla contra ellos. Es como una caricia suave de papel de lija. Elizabeth le atrae
hacia ella, y los dos ruedan juntos y €l la penetra.

Todo sucede rapidamente. Demasiado rapidamente. Ha estado demasiado tiempo
lejos de ella y ahora su presencia le excita como una novedad, como algo
desconocido que le arrastra y le precipita hacia el climax. Esto le duele un poco, le
hace sentirse culpable hacia ella, pero es s6lo un instante. Ya la compensara pronto.
Los dos lo saben y se quedan medio dormidos, abrazados, sin hablar. Pronto
despiertan a una nueva pasion y esta vez es como deberia ser. Luego, se adormilan.

Un crepusculo espectacular ilumina el horizonte como un incendio, cuando él
abre los ojos. Se levantan y se duchan juntos, entre risas y juegos.

—Vamos a cenar a la bahia esta noche. Una buena cena —dice él—. Al Trianon,
al Blue Fox, a Ernie, adonde sea. Me siento con ganas de celebrarlo.

—Yo también, Chris.

—FEs bueno estar en casa de nuevo.

—Es bueno tenerte aqui —Ile dice ella. Busca su bolso—. ;Cuando crees que vas
a marcharte de nuevo? No es que quiera apresurarte, pero...

—c:Sabes que no voy a quedarme?

—Pues claro que lo sé.

—S], claro que debes de saberlo.

Ella nunca se ha opuesto a su viaje. Los dos han tratado de comprender las
necesidades del otro. Siempre se han tratado de igual a igual, libres de hacer lo que
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quisiesen.

—No puedo decir cuanto tiempo voy a quedarme. Probablemente no mucho. El
que volviese tan pronto fue sélo un accidente, ;sabes? Mi proyecto era continuar y
continuar, un mundo después de otro, y nunca planeaba cual iba a ser mi proximo
salto, por lo menos de una manera consciente. Simplemente saltaba. El ultimo salto
me depositd, por el motivo que sea, en el umbral de mi propia casa, de modo que
entré. Y ahi estabas tt para darme la bienvenida.

Ella le toma la mano entre las suyas. Casi con tristeza dice:

—No estas en casa, Chris.

—¢Qué?

Al mismo tiempo oye abrirse la puerta de entrada. Y unos pasos en el corredor.

—Que no estas en casa —repite ella.

La confusion se apodera de €él. Piensa en todo lo que ha ocurrido entre ambos.

—Elizabeth? —Illama una voz profunda desde la sala de estar.

—Aqui, carifio. Tengo compaiiia.

—iOh! ¢Quién es? —dice la voz. Un hombre entra en el dormitorio, se detiene,
sonrie. Va perfectamente afeitado y viste la misma ropa que Cameron llevaba el
martes. Aparte de esto, podrian ser gemelos.

—iHola! —dice el hombre cordialmente. Y extiende su mano.

Elizabeth explica:

—Viene de un lugar que debe de parecerse mucho a éste. Esta aqui desde las
cinco y ahora nos ibamos a cenar fuera. ; Has estado haciendo algo interesante?

—Muy interesante. Ya te lo explicaré luego —contesta el otro Cameron—. Pero
marchaos, no quiero reteneros.

—Podria venir con nosotros a cenar —sugiere Cameron, confuso.

—Muchas gracias. Pero ya he cenado. Pechugas de paloma migratoria. Aun no
estan completamente extinguidas en todas partes. Me gustaria haber traido alguna
para ponerla en la nevera. De modo que andando, vosotros, y que paséis un buen rato.
Ya os veré mas tarde. A los dos, espero. ¢Va a quedarse con nosotros? Tenemos
muchas notas que comparar, usted y yo.

16

Se levanta antes del alba, en medio de una maravillosa calma poblada por la
neblina. Los Cameron se han mostrado sumamente hospitalarios con €l, pero tiene
que irse y continuar. Garrapatea unas lineas de agradecimiento en una hoja y la pasa
por debajo de la puerta del dormitorio.

«Tenemos que volver a encontrarnos. Algun dia. En alguna parte. De algun
modo.»

Querian que se quedase con ellos durante una semana o dos, pero no es posible.
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Se siente como un intruso aqui, y de todas formas le esta esperando el universo. Tiene
que irse. Es el viaje, no la llegada, lo que cuenta, porque, ;qué otra cosa hay,
realmente, mas que viajes?

La partida es siempre dolorosa, pero sabe que esto pasara. Cierra los ojos. Leva
anclas. Y se entrega totalmente a su insaciable inquietud.

Adelante, adelante.
Adios, Elizabeth. Adiés, Chris. Ya nos veremos otra vez.

Adelante.
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Apéndice

Si la ciencia ficcion es un género literario de posibilidades infinitas, el subgénero
de los universos alternos es sin duda uno de sus compartimientos mas amplios. Yo lo
encuentro deliciosamente liberador. Inventar el futuro puede resultar un asunto
gastado para alguien que lo ha estado inventando, profesionalmente, durante afios,
pero reinventar el pasado tiene para mi un atractivo fascinante e irresistible.

En una novela mia llamada The Gate of Worlds, a la que nadie parece haber
prestado nunca atencién alguna, exploré con cuidadoso detalle la clase de mundo que
podria haberse desarrollado, en lugar del nuestro, si la conquista de América por los
europeos no hubiese ocurrido nunca. En una gran variedad de relatos cortos he
jugado con otras varias posibilidades de pasados alternos. En mis novelas examiné
algunas de las paradojas y complicaciones inherentes a estos viajes por el tiempo, que
son filos6ficamente estimulantes pero dificiles desde el punto de vista fisico.

Ahora, una vez mas, uno de mis protagonistas se embarca en uno de estos viajes,
en todas direcciones. En lugar de hacerle explorar una sola ruta, le he dado un campo
mas amplio, aunque mas desconcertante, donde el centro nunca se mantiene fijo y la
busqueda es eterna.

Sin duda, algunos de los lectores desearian conocer mas detalles sobre alguno de
los mundos por los que pasa Cameron en su viaje. A mi también me gustaria. Pero el
objetivo que me he propuesto aqui ha sido el de sugerir la multitud de experiencias
reales y posibles que nos rodean y nos envuelven por todas partes. Asi, el escenario
cambia continuamente para demostrar que cada instante es un punto de convergencia
de posibilidades infinitas, y que cada decision, por pequefia que nos parezca, envia al
suefio de la nada miles de millones de mundos que no nacen.

Novelas
El hombre en el castillo, de Philip K. Dick.
Bring the Jubilee, de Ward Moore.
The Wheeles of 1It, de L. Sprague de Camp.
Pavane, de Keith Roberts.
Gate of Worlds, de Robert Silverberg.
Up the Line, de Robert Silverberg.

Relatos
El hombre Pi, de Alfred Bester.
Carinosamente Fahrenheit, de Alfred Bester.
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SOBRE ROBERT SILVERBERG

Robert Silverberg, nacido en 1935, ha escrito una gran cantidad de libros de
ficcion y no ficcion, que en conjunto suman mas de cuatrocientas cincuenta obras; es
autor de dos o tres mil relatos y escritor profesional desde que se licencié en la
Universidad de Columbia, en 1956.

Se le conoce sobre todo por sus mas recientes novelas de ciencia ficcion (Dying
Inside, Alas nocturnas, El hombre en el laberinto) y por sus varios premios Hugo y
Nebula.

Silverberg vive actualmente en Oakland con su esposa Barbara.
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LA MAQUINA INCONTROLADA

EL MARAVILLOSO Y POLIVALENTE TRANSMOGRAFO

POR
BARRY N. MALZBERG
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Haverford pulsa los controles de PAZ, ALEGRIA Y ACEPTACION.
Rapidamente, antes de que su mujer se dé cuenta de lo que trama, se ajusta el casco
por encima de las orejas, aunque siempre tiene la sensacion de que esto le da un
cierto parecido con un conejo. Luego conecta los circuitos. No puede soportar a la
mujer. Realmente no es culpa de ella, pero no puede soportarla. Cada vez comprende
menos la situacion de Haverford y la necesidad y los usos del maravilloso y
polivalente transmografo.

Incluso ahora, se vuelve hacia él con la boca abierta de rabia. Pero es ya
demasiado tarde y no podria detenerle aunque lo intentase. Hasta que acabe el
programa. Aunque le arrancase el casco de la cabeza, seria inutil. Su naricilla de
conejo seguiria olfateando en la selva de la ensofiacion artificial.

Haverford se relaja, se siente envuelto en el delicioso y desconcertante efecto del
programa, y luego, qué maravilla...

PAZ, ALEGRIA Y ACEPTACION le lleva de nuevo al mundo del afio 2114,
doscientos cincuenta maravillosos afios después de la revolucion industrial. Puede
verlo perfectamente, gracias al prodigioso transmoégrafo, inventado por los
Laboratorios Carter en 1983, que hace realidad los deseos y materializa las
posibilidades mas diversas. Pero por culpa de la intervencion del Gobierno, que lo
prohibio, solo pudo llegar al publico cien afios mas tarde. Fue después de la ultima de
las Guerras Finales, la mayor de todas, cuando el Gobierno decidié que habia que
darle a la gente una valvula de escape para que se transportase fuera de este mundo,
pues de otra forma podia haber una revolucién y luego quién sabe qué.

El transmografo se vende en la actualidad en dos piezas, casco y consola, sobre
un precio base, adornos aparte. Los programas se alquilan a razon de setenta y cinco
délares cada uno, excepto los pornograficos, que cuestan un poco mas. El sistema de
venta a plazos pone la maquina al alcance de casi todos los bolsillos.

PAZ, ALEGRIA Y ACEPTACION: Haverford se encuentra en un pequefio
cuarto, no muy diferente del suyo, en el nivel 18 de las Torres de la Tormenta. Con el
casco bien ajustado sobre las orejas, siente que las manos le tiemblan un poco como
consecuencia del esfuerzo que esta realizando su sistema nervioso central para
absorber el primer impacto del programa. Hay siempre este momento desagradable
del transito, pero desaparece pronto y con un poco de experiencia se puede conseguir
que sea menor.

Los fabricantes aseguran también que el riesgo de trauma permanente o de locura
es minimo, siempre que no se abuse del aparato. Un programa al dia es suficiente, y
nunca mas de siete por semana.

Haverford, como si estuviese sofiando, se levanta de su asiento, se quita el casco y
después de colocarlo cuidadosamente en la mesita iluminada que hay a su lado, va
hacia la ventana y se asoma al exterior para contemplar, desde lo alto de los dieciocho
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niveles de las Torres, los arcos lejanos y las corrientes de agua que discurren en la
distancia.

El aire esta muy claro, casi penetrable, pero decide que no, que es mejor no dar un
paseo. ;Para qué arriesgarse a morir? La ultima vez que estuvo fuera, hace ya algunos
aflos, pesco una ligera infeccion en los bronquios.

Asi que se aparta de la ventana y vuelve al centro de la pieza. Su mujer le esta
observando desde el marco de la puerta. Casi la habia olvidado. Pero, naturalmente,
esta incluida en el programa y alli permanecera, a menos que se prevea alguna orden
contra su presencia. Es una especie de imagen de seguridad.

—¢Qué estas haciendo? —pregunta ella. Su nombre, segin puede recordar, es
Ruth. Con los pechos saltarines cuando la monta, pero ;quién quiere hacer esto ya?
—. ¢Qué es lo que crees que estas haciendo con tu vida? —continua ella diciendo—.
:Crees que esta bien? ;A esto hemos llegado, a usar cascos y cintas grabadas para
escaparnos del mundo? ;No te das cuenta de que esto es precisamente lo que quiere
el Gobierno? Nunca se opusieron al transmoégrafo, eso no fue mas que una historia
inventada para cubrirse las espaldas. Lo que realmente pasé es que no podian resolver
el problema de industrializarlo rapidamente, con objeto de evitar revueltas, y asi
dieron todos esos pretextos de peligro, pero eran mentira y s6lo mentira. —No se
cansa de hablar, pero €l la escucha con paciencia—. El Gobierno lo quiere asi. Quiere
que las personas como tu se pasen la vida haciendo funcionar las cintas y sofiando,
porque mientras ellos suefian los que dirigen el mundo pueden hacer con €l lo que
quieran, sin tener que dar cuentas a nadie. ;Cémo ocurrio todo? Estamos en 2114,
s6lo 2114, y las personas como tu viven como si se tratase del fin del mundo.
ijEnfréntate con la realidad! Tienes que enfrentarte con ella, comprender lo que son
estos tipos y lo que te estan haciendo, o de lo contrario si que va a ser realmente el fin
del mundo. ;No te das cuenta?

No, él no se da cuenta. Nunca se dio cuenta. Pero Haverford flota ahora en el
reino de PAZ, ALEGRIA Y ACEPTACION vy tiene un maravilloso control de si
mismo. El sentimiento que produce el programa es de profundo bienestar, un
bienestar que acomparia hasta los menores actos. (Es uno de los milagros que incluye
el proceso, aunque los fabricantes no han sido capaces de explicar, por lo menos hasta
la fecha, la manera en que se producen estos sorprendentes resultados en los
esquemas.)

—Eres tu la que no comprendes, Ruth —dice é] amablemente. Va hacia ella y la
coge por los hombros. En el programa, casi le resulta atractiva, aunque no ha incluido
en €l hacer el amor. Por lo tanto, si no esta programado, eso queda fuera de cuestion
—. No se trata de escapar de nada, y en realidad el Gobierno se resistio a todo esto
hasta el fin. S6lo fue aceptado cuando llegaron a comprender que de otra forma las
tensiones existentes —hundimiento ecolégico, falta de cultura— acabarian por
destruirlo todo, incluso el Gobierno mismo. Vivimos en un mundo terrible, ya lo
sabes, y no hay mas solucion que escapar de él. Dios bendiga el transmografo por
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habernos dado esta posibilidad. ; Por qué tienes que ser tan testaruda?

Mientras habla, se imagina a si mismo con dos largos incisivos que pudieran
morderla a distancia. El pene se le hincha entre las piernas como una zanahoria.

—Si quisieras —continua diciendo—, podriamos programar juntos, elegir los
elementos, y las cosas serian mucho mas faciles y agradables.

Y luego recuerda lentamente que la pobre Ruth no puede usar el transmografo.
Algunas personas, por razones que ni los fabricantes ni los investigadores pueden
determinar, son inmunes a los efectos del aparato. Estas personas entran
sencillamente en una especie de shock cataténico, o, como es el caso de Ruth, en un
estado terrible de irritacion paranoide. Sus sistemas neuronales son asi. No es posible
hacer nada por la pobre mujer. Encerrada en el mundo, no le queda otro remedio que
hacerle frente como es.

—ijOh! —dice él, mientras el pene sigue creciéndole hasta adquirir las
dimensiones de un esparrago—, lo siento de veras, no sabes cuanto lo siento. Lo
habia olvidado. Perdoname.

Y se vuelve hacia su silla, sintiéndose bien aun, gracias a los efectos del
programa, pero no tan bien como antes. .o mejor sera sentarse y dejar que pase la
tarde envuelto en las hojas de lechuga de la contemplacion.

Pero Ruth no le deja en paz, obsesionada y amarga. Le acorrala contra la pared y
le dice, casi gritando:

—iNo voy a soportarlo mas! —Su rostro esta realmente angustiado—. No voy a
quedarme aqui, en este cuarto miserable viendo como tu suefias tu vida. Quiero que
sepas que me he adherido al movimiento antitransmoégrafo y que ahora mismo voy a
una de sus reuniones. Puede que no vuelva nunca. Lo mas probable es que te deje
para siempre...

—iEl movimiento antitransmografo! —grita Haverford—. Pero eso es ridiculo.
iNo hay ningin movimiento antitransmografo! —Vocaliza con dificultad y se
pregunta si no estara perdiendo la cabeza—. El Gobierno ha autorizado una
organizacion para personas como td, de modo que podais racionalizar vuestro fracaso
pensando que se trata de un elevado contacto con la realidad, pero nadie se toma eso
en serio. {No creeras que un movimiento semejante puede significar algo!

Ahora la risa se le escapa incontenible. Es demasiado. Realmente demasiado.
Podria soportar sus acusaciones y tratar de compadecerla, pero la ridicula sinceridad
de la posicion que ha adoptado... No, esto no. Se rie tanto que casi se cae de la silla.
Esta a punto de desmayarse de risa. No se ha sentido asi en muchos afios. Aunque es
cierto que el transmografo supone en esencia un millén de risas. Las mejores risas de
que uno pudiera disfrutar nunca, y Haverford se entrega a ellas completamente,
agitandose hasta el final del programa como una coctelera de hilaridad, mientras su
esposa se aleja maldiciendo.

Ella coge su insignia y sale, como un huracan, dejando la puerta abierta a las
malolientes brisas que llegan de fuera. Haverford no tiene fuerzas para cerrarla. De
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cuando en cuando, intenta levantarse para ir hasta alli y cerrar la puerta, pero cada
vez que se acuerda de su mujer y de su reunion de antitransmografistas estalla de
nuevo en carcajadas.

Al cabo de un tiempo, sin embargo, el programa llega a su fin, como debe ser,
como siempre ocurre, y el bienestar que sentia antes empieza a desvanecerse para dar
paso a un sentimiento de culpa. Por mucho que trata de retardar la vuelta a la
normalidad, sus sensaciones cambian y escapan a su control, hasta que se encuentra,
Dios del cielo...

...de vuelta en el cuarto que habia dejado, y que esta casi igual que antes, excepto
que la expresion de Ruth se ha hecho mas amarga si cabe y que las sienes le palpitan
con ese zumbido que siempre siente después de cada sesién de programa. Con cierta
apatia se quita el casco y se queda un momento mirandolo. Le gustaria tomar otra
sesion, hoy mismo, aun cuando las advertencias en este sentido son muy explicitas:
mas de una un mismo dia esta permitido, si no se puede evitar, pero nunca mas de
siete a la semana. De lo contrario hay el riesgo de averia neuronal permanente. Ayer
ya tomo dos sesiones, lo cual significa que tendra que saltar un dia de todas formas.
Si hoy toma dos también, tendra que pasar dos dias seguidos sin ninguna. Pero el
deseo es demasiado fuerte para resistirlo.

Alarga la mano hacia el fichero.

—¢Otra vez? —pregunta Ruth.

Haverford asiente con la cabeza.

—ILo siento —dice en voz baja—. No puedo soportarlo. Tengo que salir de aqui.

Siente el impulso momentaneo de decirle el papel que ella juega en los
programas, un impulso que es apenas como el roce de un ala de pajaro al pasar, pero
hace un esfuerzo y lo domina. No tiene objeto decirselo. La vida interior es algo
sagrado, como dijo el fabricante.

—Ya lo sé —dice ella.

Es una buena mujer, Ruth. Es una pena que en los programas adopte papeles tan
extrafios. Es natural, en cierto modo, que le moleste que use tanto el transmografo,
piensa Haverford, pero él estd en su derecho de hacerlo. Ella también podria
utilizarlo. El nunca se lo ha prohibido. Es extrafia la fantasia que tiene, cuando esta
sumergido en un programa, de que ella no puede utilizarlo. Debe de ser que el
subconsciente trabaja sobre la antipatia que ella siente por el aparato.

—¢No crees —esta diciendo ella en este momento— que deberias intentar
enfrentarte con tus problemas mas de lo que lo haces? Quiza entonces no necesitarias
tanto de la maquina. El mundo real...

—iEl mundo real! —exclama Haverford, y de nuevo le entra la risa—. No hay
mundo real. No existe tal cosa.

Y sin entrar en discusion sobre un punto tan peligroso, mete un nuevo programa
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en la consola, manipula los controles para sintonizarlo y se pone el casco. Apenas si
puede esperar a que...

SEXUALIDAD Y LIBERACION se apodere de él..., lo cual ocurre casi
inmediatamente. Sus conductos neuronales deben de estar abiertos por completo,
quiza incluso desgastados por el uso excesivo, y Haverford da un brinco desde su
silla para coger a Ruth. Asombrada, ella pierde pie ante su abrazo, le golpea. Pero él
es mucho mas fuerte y las ropas caen de su cuerpo como si fueran ceniza. La sujeta
en el suelo, la monta como si fuera un crucifijo y le desgarra las bragas para poder
penetrarla.

Es una penetracion salvaje, violenta, que la desgarra por dentro. Haverford
experimenta una intensa sensacion de sexualidad y liberacion, como estaba
programado. La tiene derrumbada bajo su cuerpo y aspira profundamente el placer de
su propio poder, tratando, aunque débilmente, de acomodarlo a ella, y es entonces
cuando siente que le viene. Una avasalladora clarividencia le envuelve en fuego
liquido: en el orgasmo que llega siente que esta la ultima comprension de todas las
cosas.

—Estupida vaca —murmura para si, y supone que la agresion es para €l una parte
muy importante de la experiencia sexual—. Estupida vaca, el Gobierno trato de
impedirlo durante todo el tiempo que pudo. No queria tomar parte en ello. Si la gente
se programa al maximo, siete dias por semana, ;quién hara el trabajo sucio? ;Quién
trabajara? ;Quién queda para luchar contra la niebla, los humos y la polucién?

Aun diria mucho mas. Esta sélo en el comienzo de todo lo que desearia decir,
pero el fuego interior se apodera de él, los nervios le estallan desde la nuca hasta los
dedos de los pies, cortandole el habla, sacudiéndole de arriba abajo, y eyacula dentro
de ella con lo que le parecen litros de semen, mientras golpea y arafia la alfombra con
las manos, como si fuese carne. Cuando se ha vaciado del todo, se desploma
pesadamente sobre ella, aplastandola, y luego rueda de lado y se queda tendido de
espaldas, mirando al techo. Sus manos buscan instintivamente el casco. Si, ain esta
alli, en su sitio. Una vez que comienza el programa la presencia del casco no significa
mucho, pero todo parece mas intenso, desde un punto subjetivo, si no se lo quita.

Se queda alli donde esta, con los ojos fijos en el techo, y pronto le invade una
calida sensacion de bienestar que le va cerrando los ojos. No se da cuenta siquiera de
que su esposa respira a su lado. Si est alli, bueno. Si se va, pues bueno también. El
esta donde queria estar. Los ojos se le cierran y por etapas sucesivas se deja sumergir
en el suefio, sintiendo la presion reconfortante del casco y un suave cosquilleo en el
cuero cabelludo. Al fin, completamente relajado, se queda dormido durante el resto
del programa, pensando que esta vez quiza no va a volver de su ensuefio, pero... jqué
mierda!, es sdlo una ilusion y hay siempre una vuelta, y cuando vuelve esta vez se
encuentra...
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...doblado sobre el brazo de un sillon con un dolor terrible, un dolor en la tripa,
un acorchamiento del cerebro, una angustia como no habia sentido nunca y que no es
capaz de definir exactamente. El dolor no esta localizado. Es mas bien un dolor
interno y vago, la flexibilidad certlea de la catatonia anclada firmemente en todos sus
miembros. En medio de su dolor levanta la vista.

Ruth, con expresion sumamente preocupada, se inclina sobre él.

—Ha sido demasiado —dice ella—. No debiste repetir.

Haverford intenta contestar, pero el dolor le ha dejado sin habla. Asiente con la
cabeza, atontado.

—Ya te dije que no debias hacerlo dos veces —insiste ella—. Te lo adverti, por tu
propio bien. Tienes ya veintisiete afios. No puedes tomar tantas sesiones como antes.
Puede resultar muy peligroso.

—Si —admite él. Ha recobrado el habla, pero tartamudea como un pato—. Desde
luego, tienes razon.

Ya puede empezar a mover los pies. Las plumas de su cola estan secas y su pico
se cierra y se abre en el aire. Pronto podra nadar hasta casa.

—Tendras que moderarte —le dice ella, sin darse cuenta de que se ha convertido
en un pato—. Por tu propio bien.

—Esta bien —dice él. Se sacude hasta ponerse de pie, recobra el equilibrio, y
luego nada cautelosamente hasta alcanzar la silla. No le ha salido tan mal. En
realidad, se siente menos pato de lo que se sentia hace unos instantes. Con mucho
susto, pero esta saliendo de ello. Un ligero agotamiento momentaneo, pero sus
reflejos estan recuperandose rapidamente.

—Te lo digo solo por tu bien, ¢sabes? —todavia esta inclinada sobre €él, con una
mano en su hombro—. No quiero que te encuentres mal.

—Déjame en paz —replica Haverford, que ya no es un pato—. Basta por ahora y
déjame en paz, eso es todo.

Su voz suena ya mas fuerte, y ha recuperado sus inflexiones normales. La mujer
se echa para atras y se escurre hacia uno de los rincones del cuarto. COmo se parece a
un insecto, esta mujer, piensa Haverford. Sus gestos son los de una libélula. Claro que
los conejos y los patos no son los mas indicados para criticar a nadie.

—Bien —dice ella—. Solo queria ayudarte. Si no quieres ayuda, no me
preocuparé mas.

—Muy bien —dice Haverford—. Estupendo.

Ya ha recuperado su identidad. Mira con ansiedad el casco, que sin duda se ha
quitado en su angustia. Esta tirado sobre la silla, aplastado. Lo recoge, lo endereza,
juega con los alambres que lo conectan a la consola, como si fuesen hilos de arafia.

Le gustaria conectarlo y poner otro programa. jComo le gustaria! Pero no es
tonto, ha podido percibir las sefiales de peligro en sus reacciones y sabe que por
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mucho que lo desee debe esperar hasta mafiana, por lo menos. Comer, beber, pasearse
por las Torres... no mas programas por hoy.

Mira a Ruth, que ha vuelto a su posicion estatica contra la pared. Hay cierto
sentimiento de culpa en su mirada. En ciertos aspectos, libélula o no, es una mujer
atractiva. Le excita como no le ha excitado nunca ninguna otra.

Pero, atractiva o no, debe esperar hasta mafiana para conectar un nuevo programa
y hacer el amor de nuevo. Es por su propio bien y tiene que aceptarlo asi.

Disciplina. Todo es cuestion de disciplina. Piensa en el nuevo orgullo y control de
si mismo que ha encontrado. Pero de pronto algo se agarra a él y le atenaza, mas
profundo que nada de lo que ha sentido nunca. Esta cayendo, cayendo y levantandose
como un hombre que copula, como un hombre que copula y muere, entrando y
saliendo de si mismo. Después, se hunde en las aguas grises y espesas del programa
que se esfumayy...

EL MARAVILLOSO Y POLIVALENTE TRANSMOGRAFO... Ruth vuelve en
si lentamente, como un nifio perdido que tantea su camino entre las aguas.
Sosteniendo el casco en sus manos, mira a Haverford, dormido frente a ella,
totalmente inconsciente de lo que Ruth ha hecho (es siempre mejor asi), y luego, con
gestos delicados, desconecta el aparato, suspira y se pone de pie. Ya es ella misma de
nuevo. Volver a ser mujer, después de haber pasado por la compleja experiencia de
ser hombre, no es sencillo. Pero ya se las arreglara. Y, desde luego, va a continuar con
las experiencias.

Haverford se remueve en su asiento, abre los ojos y despierta como un bafiista
que volviese a la superficie después de una inmersién. Mira a Ruth, al casco que tiene
en las manos y a la consola.

—¢Te gusto tu programa? —Ile pregunta atn sofoliento.

Ruth sonrie.

—No sabes cuanto —responde.

—Muy bien —dice Haverford. Se pone en pie y se rasca la cabeza—. Si no te
importa, creo que voy a poner un programa para mi, ahora.

—Programate para ser yo —sugiere Ruth impulsivamente.

Haverford se queda mirandola con expresion atontada. Luego, lentamente,
comprende.

—No puedo —dice—. Lo siento. Pero ya hice eso el jueves pasado.
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Apéndice

La casa servicial de Tenn (esa casa servomecanica que suspende el tiempo y
convierte a sus habitantes en durmientes eternos) y el twonky de Kuttner (el
servomecanismo que transforma los cerebros de sus duefios en jalea, con el solo
objeto de ser til, naturalmente), causaron en mi verdadero terror cuando aun era
demasiado joven para aterrarme por casi nada, y veinte afios mas tarde aun podria
contar el argumento de ambas historias con una precision que me hace sentir
incomodo..., pero, amigos, la maquina que toma el mando es s6lo un aspecto de la
cuestion.

El twonky y la casa servicial eran soOlo exteriorizaciones, agentes, medios.
Victimizaban a gentes que podian haber resuelto el problema escapandose, quemando
las maquinas o (lo mejor de todo) cerrando el ejemplar de Astounding Science Fiction
y acabando asi con el embrollo. Sin embargo, durante los afios siguientes hemos
aprendido demasiado con respecto a la Gran Maquina. Las lecciones que nos ha dado
la tecnologia moderna son simples, después de todo.

Somos nosotros las maquinas. Y estamos cogiendo el mando. Y hemos perdido el
control.

La ciencia ficcion ha dejado ya de ser una metafora, y el twonky, después de
encender nuestros mortiferos cigarrillos, no va a quedarse recostado contra la pared.
El twonky se nos ha metido dentro. Y la casa servicial arde en nuestro cerebro.

Novelas
Beyond Apollo, de Barry N. Malzberg.
A For Anything, de Damon Knight.

Relatos
The House Dutiful, de William Tenn.
The Twonky, de Henry Kuttner y C. L. Moore.
The Enormous Radio, de John Cheever.
No Fire Burns, de Avram Davidson.
Street of Dreams, Feet of Clay, de Robert Sheckley.
AAA Ace Series, de Robert Sheckley.
The Little Black Bag, de C. M. Kornbluth.
The Altar at Midnight, de C. M. Kornbluth.
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DESPUES DEL HOLOCAUSTO

EL HUMO DE SU CUERPO SE ELEVO PARA SIEMPRE

POR
JAMES TIPTREE, Jr.
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Con un sentimiento de liberacion salta sobre la arena gruesa de la montafia,
apoyando su mano enmitonada sobre el herrumbroso camion International, modelo
1935. El frio penetra en sus jovenes pulmones y sus pestafias son como agujas de
hielo, mientras mira hacia el lago que hay por debajo del paso. Esta sobre un macizo
de montafias desnudas que presentan un tinte cobrizo bajo la luz del amanecer. No
hay donde refugiarse por los alrededores. Ni un arbol, ni una roca.

La superficie del lago brilla, desierta, alla abajo, con su reborde de hielo plateado
por la luna a punto de esconderse. Parece pequefio. Todo parece pequeiio desde alli
arriba. ¢Es su barca aquella manchita que se ve en la orilla? Si, alli esta. Todo va
bien. Aquel surco negro que va desde su barca hasta la mancha de hierbas altas es el
camino que él mismo abri6 la noche pasada. La alegria brota en su pecho y le
martillea el corazon. Si, eso es. Eso es.

Entorna los parpados para distinguir mejor las hierbas. Hay algunas manchas
negras entre ellas. Son patos, dormidos. «jEsperad ahi, que ya voy!» Al sonreir se
cuartea la costra de hielo que le cubre la nariz. Las hierbas altas seran su refugio.
Esas hierbas que se ven alla abajo. A unos ochenta metros de la orilla. Alli es donde
estara €l antes de que levanten el vuelo con el alba. El viejo Tom dijo que estaba loco.
El loco Petey. Bueno, espera y veras, loco Tom.

Resuena con golpes metalicos el engranaje del motor al ir enfridandose, en medio
del enorme silencio. Aqui no hay ecos, el aire esta demasiado seco. Tampoco hay
viento. Petey escucha con atencion: lo unico que se oye es un débil lamento en las
cumbres de los picos altos que le dominan y el ligero crujido del hielo en el lago, alla
abajo. Hay que darse prisa. Retira con trabajo la manga helada de su chaqueta para
descubrir su reloj, regalo de cumpleanios, y se sorprende de lo huesuda que parece su
propia mufieca para sus catorce afios. Veinticinco minutos... no, veinticuatro, faltan
s0lo para que empiece la temporada de caza de patos. jSe levanta la veda! La
excitacion le cosquillea el estomago y le endereza el pene contra la tela aspera de sus
pantalones. Los caballeros no hacen eso. Abre el camion y levanta con extrema
reverencia su escopeta nueva, «Fox CE», de dos cafiones, calibre doce.

Siente el frio del metal en la piel a pesar de sus mitones. Tendra que quitarse uno
para disparar. Va a ser algo grande. Petey se enjuga la nariz con la manga, saca los
dedos por sus guantes cortados y abre el arma. Tiene hielo en el punto de mira. Se
dispone a soplarlo, pero lo piensa mejor y lo limpia con cuidado. No deberia haberlo
metido en su saco de dormir. Saca de la bolsa dos cartuchos del seis, los mete en las
bocas azules de la escopeta y casi no puede respirar de gozo. Lo que tiene en la mano
en estos momentos es un trillon de paquetes del Albuquerque Herald y un verano
entero poniendo ladrillos para mister Noff: todo ello convertido en esta espléndida
escopeta, elegida con tantas dudas. Su PROPIA ESCOPETA. Ya se acabo el pedirle
prestado a Tom su viejo cacharro de gatillos que hay que montar levantandolos, y que
tiene el punto de mira roto. Aqui esta ahora su propia escopeta con sus iniciales
grabadas sobre la chapa de plata de la culata.
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Le invade la exaltacion y se levanta peligrosamente, con la escopeta en la mano.
Echa una mirada en derredor sobre las colinas peladas. Estan desiertas por completo.
So6lo él, su barca y los patos. El cielo se ha puesto color de panza de burro. Esta justo
en lo alto de una cuspide del Gran Divide, a tres mil metros de altura, el punto por
donde cruzan las aves en su vuelo hacia el oeste. Es el amanecer del dia en que se
levanta la veda... ;Qué pasaria si vinieran los apaches? Los apaches mescaleros son
los duefios de estas montafias, pero €l no los ha visto nunca. Su padre dice que todos
ellos tienen tuberculosis, o algo. ;Venian hasta aqui a caballo en otros tiempos?
Parecerian mintsculos. El otro lado del paso queda a quince kilémetros por lo menos.

Petey distingue, entornando los ojos, una mancha peluda en el otro extremo del
lago; piensa que son sélo matorrales, pero coge las llaves y el hacha que lleva en el
camion, por si acaso. Con el hacha en una mano y la escopeta en la otra, comienza el
descenso. El corazon le golpea en el pecho, las rodillas le tiemblan y apenas si puede
poner los pies sobre las rocas sin resbalar. El mundo entero parece rebosante de
tension.

Intenta calmarse y parpadea para hacer desaparecer unas extrafias manchitas
oscuras que danzan delante de su vista. Da un traspiés, se recobra, y tiene que
detenerse para frotarse los ojos. Al hacerlo es como si todo se convirtiese en un
torbellino blanco y negro. La luna salta en el cielo como el farol de una locomotora y
se siente caer en la oscuridad mientras todo zumba a su alrededor. jDiablos! Tiene
que dominarse, no va a dejar que le dé ahora el mal de montafia. Se fuerza a respirar
profundamente y continia el descenso, hincando fuerte las botas, que crujen sobre la
grava como si fuesen esquies. Las pesadas bolsas llenas de cartuchos le golpean las
piernas, pero continua su camino hacia abajo, hacia el bote que le espera.

Al aproximarse, ve que el sendero que abrio la noche pasada se ha helado un
poco. Menos mal que tiene el hacha. Algunos patos nadan, describiendo circulos,
cerca del hielo. Uno de ellos se yergue sobre el agua y se deja caer luego de pico,
mostrando la cabeza plana; qué buen blanco.

—iAh, magnifico! —exclama Petey en voz alta y echa a correr pendiente abajo,
con el corazon lleno de fuego—. Pero no tiraria sobre un pato posado.

Se le han helado las gotas que caen de su nariz. Se imagina ya entre las hierbas,
acechando la bandada que pasa, pensando en el viejo Tom, en cuclillas sobre las
rocas en el campamento, tomando grandes sorbos de cofiac que le encienden las
encias descarnadas, soflando con amaneceres en los aerodromos durante la Primera
Guerra Mundial, sofiando con cazar un pato, muriéndose de tuberculosis. El viejo
loco. Espera y veras.

Petey imagina su bote de madera lleno de patos muertos, con sus grandes
pechugas color de perla y sus picos rojinegros. Su escopeta yace entre ellos,
satisfecha.

Y de pronto, esta ya junto al bote, con una sensacion de irrealidad. Resulta
misterioso ver sus propias pisadas aqui. Tanto la barca como los patos de madera que
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sirven de reclamo estan en perfecto orden, pero el sendero hasta el agua se ha helado.
Deja la escopeta y el hacha dentro de la barca y la empuja hacia el lago. No es facil
con el hielo.

Se ha formado una capa verdaderamente gruesa. Anoche no le fue tan dificil
atravesarlo, rompiéndolo con el remo y usando éste como pértiga. Ahora no le queda
mas remedio que avanzar empujandolo. Recorre asi un par de metros. El hielo no
cede. {Maldita sea! Da unos cuantos pasos mas y de pronto oye el ruido de los patos
que llegan. Que llegan. Y él esta a descubierto. Se deja caer junto al bote y mira al
cielo blanco brillante por encima del paso.

iAqui estan! Una gran manada, a ciento treinta kilémetros por hora, a favor del
viento. Abraza la escopeta para que no brille y mira cémo llegan las aves, recogen las
alas, se convierten en manchas negras a contraluz y se dejan caer como bombarderos
en picado. Pero le han visto, y describiendo un gran circulo, lleno de graznidos, van a
posarse mas lejos. Oye como rasgan el agua en la distancia y se incorpora ansioso,
tenso, en la direccion que se han alejado. Bueno, espera. jEspera hasta que saque de
aqui este estupido bote!

Lo empuja hacia el hielo que empieza a cuartearse, entre crujidos. La luz es ya
brillante y el frio le muerde el rostro y el cuello. Por fin el hielo se rompe con un
chasquido, se estremece, esta todavia muy duro. Mejor sera empujar el bote por
delante de él, para poder saltar dentro cuando encuentre agua. Avanza de esta forma
dos o tres metros mas y de pronto la costra helada oscila y se hunde, y él se hunde
con ella y sus pies tocan la roca. El agua se le mete por el borde de las botas y le
quema con su frio a través de los tres pares de calcetines que lleva puestos.

Hay poca profundidad. Da un paso hada delante, batiendo el hielo a golpes,
resbalando y casi perdiendo el equilibrio. Un metro mas, otro... Casi no siente los
pies. Se le estan quedando helados. jEsto es demasiado lento! Agarra el bote, se
agacha para tomar impulso y luego se lanza dentro, hacia delante, con toda su fuerza.
El bote avanza como un rompehielos. jOtra vez! Pronto estara fuera de la capa
helada. Un nuevo empujon, por el mismo sistema. ;Y otro!

Pero esta vez la barca retrocede en lugar de avanzar. iMaldito hielo! Esta
demasiado duro. ;Como puede haberse hecho tan grueso, cuando anoche atn era
agua?

Porque pard el viento, ésa es la explicacion, y estamos a varios grados bajo cero.
El viejo Tom lo sabia, maldito sea. Pero s6lo quedan unos treinta metros para
alcanzar el agua abierta. Solo estos pocos metros entre €l y la tierra prometida.
Vamos. Por encima o por debajo, o por en medio, pero adelante.

Coge el hacha, vadea por delante del bote y empieza a golpear el hielo, para
romperlo, para hacer grietas. Consigue hacer una. Golpea mas fuerte. Pero no quiere
romperse del todo. El hacha rebota contra su superficie con un ruido sordo. Lo mejor
es golpear alli donde esta oscuro, porque esto significa que se ve el agua por debajo,
que alli la capa es mas fina. Esta aumentando la profundidad. El agua le llega ya muy
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por encima de las botas. Bueno, ¢y qué? Thunk. Thunk. Golpe tras golpe.

Pero con la relativa cordura que aun hay en él se da cuenta de que va a quedarse
congelado si se moja la ropa. {Mierda! Se detiene, se endereza jadeante y mira hacia
los patos, que se mueven alla a lo lejos, picoteando el agua y graznando, fuera de su
alcance.

Veinte metros mas, condenada mierda. jDios del cielo! Se le escapa el grito, de
furia y de hambre, al escuchar un estampido lejano. El viejo Tom que esta
disparando. jCrack!

Petey salta dentro de su bote, se quita a toda prisa la cazadora de lona, los dos
jerseys, los pantalones, los largos calzoncillos de felpa. Casi no puede desatarse los
cordones de las botas, que se han empezado a helar. Pero su cuerpo irradia calor
ahora, humea en el aire, solamente los testiculos se le encogen, como si quisieran
esconderse del frio, cuando €l se yergue desnudo. j Veinte metros!

Se vuelve a poner tan solo las botas embarradas y salta al hielo, golpeando con el
mango del hacha y apartando con él capas enteras. jL.o esta consiguiendo al fin! jTres
metros mas, seis...! Empuja hacia delante con el bote, como si fuese un ariete, golpea
con su casco la superficie. Otro metro! jOtro mas! Le castafietean los dientes y tiene
las espinillas en carne viva y sangrante y ahora se ha hecho también un corte en el
muslo, pero no siente nada de esto, jsélo jubilo, jubilo! Hasta que de pronto se hunde
y el frio es como una barrena que le taladra el cuello y los sobacos y el hielo le hace
un corte en la nariz.

Sus manos agarran el borde del hielo y se iza con esfuerzo junto al bote. Ya no
hay fondo aqui. Y su hacha..., su hacha ha desaparecido.

Pero no la capa de hielo.

Una mano negra le atenaza por dentro. No puede respirar. Se sacude y patalea, se
arrastra hasta dentro del bote y alli se queda arrodillado, sangrando, mientras intenta
hacer funcionar sus pulmones y que las mandibulas dejen de temblarle. El primer
rayo de sol toca su piel de gallina, cubierta de laminillas de hielo. Toma aliento y
mira hacia delante. Alli estan los patos, jtan cerca!

El remo. Lo empufia y empieza a dar golpes en el hielo que hay delante de la
proa. Cruje, rebota y la barca retrocede un poco. Golpea de nuevo con todas sus
fuerzas, pero la capa de hielo es atin demasiado gruesa. El remo se esta agrietando
por el mango. No hay fondo donde apoyarse para tomar impulso. jCrack! Alla va la
pala del remo, patinando. Ya no le queda nada que pueda utilizar.

Es imposible conseguir lo que se propone.

Una rabia centelleante se apodera de él. Sus ojos lloran hielo caliente por sus
mejillas. jTan cerca, tan cerca como esta! Loco de ira ve como se acercan, graznando,
como aquella catarata de alas batientes, que brillan en la luz de la mafiana, atraviesa
el paso. Diez mil pajaros nobles, plata y negro, cortan el cielo en su direccion. El
cielo se ha hecho una nube de alas por encima de su cabeza, pero van demasiado
altos. Demasiado altos... Sin duda conocen el alcance de las armas. jOh, seguro que
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lo conocen!

Nunca ha visto tantos juntos, ni volvera a verlos seguramente. Esta desnudo en el
bote, desnudo y sangrante, lleno de rabia, lleno de ira que le hace disparar hacia lo
alto su escopeta virgen... {BAM, BAM! Los dos cafiones escupen fuego hacia nada,
hacia el cielo, hacia el hielo; los cartuchos se suceden uno a otro, de dos en dos; carga
y vuelve a cargar con sus manos temblorosas y rigidas de frio.

Un pato macho viene hacia él ahora. {Mas cerca! iTiene que ser mas cerca!
iBAM, BAM!

Pero no estaba lo bastante cerca y los exploradores del cielo pasan sobre su
cabeza graznando. Los hay de todas clases, de cola pintada, de cabeza roja... es como
un remolino de diez kilometros de alas batientes y él dispara, dispara, como un loco
lloroso bajo aquel torbellino alado, blanco y negro, negro y blanco. Y en el torbellino
ve no sélo patos, sino también gansos, cigiiefias; toda clase de aves surcan los cielos:
halcones, aguilas, condores... pterodactilos. jBAM, BAM! {BAM, BAM! Estalla en
una tormenta de rabia contra el aire enloquecido de alas, mientras las lagrimas
explotan también como salvas... iNegro, blanco, negro...! Todo gira a su alrededor y
le levanta, le levanta...

...y se encuentra de pronto en una calma total, en la penumbra, otro yo del que ha
desaparecido la colera, en el que la rabia se ha contraido hasta no ser mas que un
nudo minusculo en el fondo de su cerebro y cuyos ojos estan fijos ahora en el cuello
abierto de la blusa de una muchacha. Es una blusa blanca. Y €l estda en un cuarto, una
especie de cueva rezumante de promesas. Detras de la muchacha las ventanas estan
cubiertas con visillos de muselina, blanca también, que resguardan de la claridad
exterior.

—Tu madre me dijo que habias ido a Santa Fe —nota que su voz deriva hacia el
soprano, y hunde los pufios cerrados en los bolsillos de sus «Levis».

La muchacha, Pilar —qué nombre tan loco éste de Pilar—, se agacha para
rascarse un tobillo. Un mechon de pelo como plumoén le cae sobre la mejilla y la
garganta.

—Mmmm —musita, totalmente absorta en la cadenita de oro que lleva alrededor
del tobillo bronceado, sujetando una especie de medallon de cuero rojo que sus
padres le trajeron, ¢de donde?, ah, si, de Marruecos. Pilar, la de la cintura fina que se
curva luego pomposa dentro de sus «Levis» blancos, con una camisa abierta que
apenas si disimula las abultadas suavidades que encierra. Todo tan blanco que aun
hace resaltar mas el bronceado de su piel, que huele a jabén, y a flores, y a muchacha.
Tan limpia siempre. Tiene que ser virgen aun, esto se nota.

Una onda de felicidad invade lentamente el cuarto. «Le gusto —piensa Petey—.
Es tan timida. Aunque sea un afio mayor que yo, casi diecisiete afios, es todavia un
bebé.» El pathos de su cuerpo le inunda, se hinca en €él y tiene que cubrirse la
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bragueta con los pufios cerrados para disimular el bulto. Demonios, que no mire.

Ella levanta la cabeza, se echa hacia atras el mechén de pelo y se queda
mirandole, con una sonrisa sonadora.

—Estuve en La Fonda, con René, que me invito a cenar.

—¢Quién es René?

—Ya te lo dije, Peter.

Sin mirarle, se endereza y se dirige hacia la ventana, frotandose el brazo con la
mano, COmo un nino.

—FEs mi primo. Muy mayor ya. Debe de tener veinticinco o treinta afios. Ahora es
teniente.

—iOh!

—Un hombre mayor. —Hace una mueca al decirlo, pero sonrie para si, al tiempo
que aparta un poco las cortinas blancas, para mirar fuera.

Petey se siente aliviado, y la euforia continia aumentando en el cuarto. Es virgen,
no hay duda. Del exterior llega el ruido de un coche al arrancar. Un caballo relincha
débilmente en las cuadras del club, y un asno le contesta con dos rebuznos. Los dos
se echan a reir. Peter hincha los musculos y cierra y abre una mano sobre el mango de
un mazo de polo imaginario.

—Sabe tu padre que saliste con él?

—Claro —contesta ella, frotando una mejilla contra el hombro de su blusa,
tirando del borde de su cuello inmaculado, dejando que €l vea el comienzo de sus
pechos.

«Me desea —piensa Peter. Se le remueven las entrafias—. Va a dejarme que lo
haga con ella.» Y de repente le invade la calma. Una extrafia calma, como la de
aquella primera mafiana en el corral, mirando a su yegua venir hacia él. Consciente.

—A papa no le importa. Estamos en 1944. Y René es mi primo.

Los padres de Pilar son tan terriblemente sofisticados. Peter sabe que el padre es
una especie de cientifico de la guerra secreta; todos estan aqui, en algtin lugar cerca
de Los Alamos, a causa de la guerra. Y su madre habla francés, y menciona lugares
extrafios, como Dijon y Tanger. La madre de Peter no habla francés, su padre ensefia
en un colegio. El nunca podra mezclarse con estos extranjeros sofisticados, elegantes,
excepto que le necesiten para su juego de polo. Pero €l les da cien vueltas a todos
estos jovenes viejos, suaves y sudorosos. Incluso con su yegua de cuatro cuartos, que
tiene los tendones hinchados como si fueran balones, y su mazo astillado, es mucho
mejor que todos ellos juntos. Peter sonrie solo de pensarlo. Si al menos pudiese
conseguir una clasificacion oficial. Tres goles, seguro. Quiza cuatro, piensa, y se ve
galopando por el campo con sus cuatro monturas de relevo, mientras Pilar sonrie, sin
mirarle. Es timida. Aquella vez que le dejo montar la yegua estaba realmente asustada
y no tenia ni idea. Se acuerda de cdmo le temblaban los muslos cuando la ayudo a
subir a la silla.

Sus propios muslos tiemblan ahora, al recordarlo. Al recordar la blanda ternura de
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su cuerpo en sus manos. Siempre frente a tu voz mi alma es como un potrillo suave y
tembloroso. No le parece ahora tan absurdo este verso que suele repetir su madre. Su
potrillo. Su potrillo aterciopelado y vulnerable. El bebé de su yegua.

Comparado con la muchacha, él es un gorila, aunque sea virgen también,
técnicamente hablando. Pero los hombres son diferentes. Y de pronto comprende
aquel extrafo libro de Havelock Ellis que su padre tiene en la biblioteca de su
estudio. Hay que ser suave, tiene que ser suave. No como un mono que tocase el
violin.

—No deberias andar haciendo el tonto con hombres mayores —dice, y le halaga
el tono hosco que le ha salido—. Tu no sabes de estas cosas.

Ella le mira por detras de la cascada de su melena, y se acerca lentamente sin
dejar de acariciarse el brazo con la mano. Despide un olor a jabon fresco, a musgo
hiimedo, que a Peter se le mete por las narices. «No sabe lo que hace esta chica, no
sabe nada de los hombres», piensa él, atragantandose. Murmura algo asi como: «No
lo hagas», o «No podemos», tratando de que no se acerque mas, de que no le llegue el
calor que se desprende de ella. Pero Pilar susurra, ya a su lado:

—Duele, Peter.

—:El qué, tu brazo?

—Aqui, tonto —y le coge la mano con sus dedos pequefios y frios y la lleva, no a
su brazo, sino a su costado y la aprieta alli, contra la blusa crujiente.

Al principio €l no siente nada, luego siente el calor de su cuerpo y su mano busca,
agarra a ciegas, y ella se da la vuelta y Peter se encuentra de pronto con el bulto
suave, turgente, de los pechos. El cuarto se oscurece ante sus ojos, los oidos se le
llenan de un retumbar lejano, como el que podria producir una estampida de bufalos.
Oscila la cortina un instante y un rayo de luz color limén envuelve sus dos cuerpos
juntos, alli donde la cadera de ella se aprieta contra su muslo. No es posible continuar
asi como estan, de pie, con las manos suavemente posadas sobre sus pechos.

—No sabes lo que haces. Pilar. Tu madre...

—Ahora esta fuera.

Sigue un intervalo de manos y bocas que tratan de ser suaves, un esfuerzo casi
imposible de Peter por mantenerla apartada de su bragueta, mientras la abraza como
si quisiera meterla dentro de si. Aunque tuviese seis manos no podria abarcarla toda.
Hasta que de pronto la aparta y oye su voz que dice, con desencanto:

—Peter, ¢no tienes un amigo?

El tono de su voz le hace parpadear. Y contesta estipidamente, arrugando la
nariz:

—Tengo un amigo, Tom Ring.

—Qué tonto eres, Peter. Quiero decir otra clase de amigo. Alguien que sea dulce.

Peter se queda parado, jadeando, tratando de conservar su dignidad. «Joroba —
piensa—, no tengo ninguin amigo que sea dulce, a no ser quiza Diego Martinez, para
ir de merienda al campo.» Pero antes de que pueda contestar ella va hacia la ventana,

www.lectulandia.com - Pagina 188



se medio envuelve en la cortina y empieza a acariciarla sobre su cuerpo, con ambas
manos.

—René tiene un amigo.

—Uh, uh.

—Es mayor también, tiene veinte afios. El teniente Charlot. Es un diminutivo de
Carlos, sabes. —Se da la vuelta, con cortina y todo, y de entre los pliegues de la
muselina sale una voz juguetona que dice—: Y René y Charlot y Pilar se fueron
juntos a la cama, y ellos jugaron conmigo. Oh, durante horas y horas. Fue realmente
maravilloso. Nunca volveré a hacerlo con un chico solo.

Es como si se hundiese el mundo, como si se hundiese todo, y no pudiese ver ya
nada, excepto la cara de Pilar delante de él, exaltada y extrafia, y se da cuenta de que
esta muerto por dentro y que el mal se extiende por todas partes. La furia se apodera
de él y ve como Pilar pasa corriendo por su lado, doblada en dos y tapandose la boca
con las manos.

—Voy a vomitar, Peter. jAyudame!

Corre tras ella por el vestibulo en penumbra y la encuentra en el bafio, la cabeza
inclinada sobre el retrete, quejandose débilmente entre nausea y nausea, temblando de
una manera angustiosa. La blusa se le ha levantado por detras y deja ver un trozo de
su espalda descubierta, con las vértebras como nudos suaves que se pierden dentro de
la curva de sus pantalones. Al inclinarse sobre ella, sus nalgas le rozan las rodillas y
se queda alli parado, sin saber qué hacer, apretando una toalla entre las manos,
retorciéndola por no retorcerle a ella el cuello. Intenta enjugar con la toalla la frente
de la muchacha, le entran nauseas a €l también, siente la boca pastosa, un hilo de
saliva se le escapa por entre los labios, mientras ella le coge una mano y le sacude
con sus espasmos en medio del cuarto de bafio en penumbra, que es ahora como un
cuarto de hospital. El mundo entero es un jadeo que se le mete por los oidos, y en
lugar de la botella de ron del padre de Pilar, alli sobre el armarito, lo que ve es la
alcoba de un cuarto en La Fonda, con su suelo de azulejos, y los tres cuerpos
retorciéndose en la cama y haciendo cosas horribles. Jugando con ella...

Se le sube el estomago a la boca, luego no sabe lo que le ocurre, pero esta
eyaculando en los «Levis», eyaculando con un flujo que no le relaja, sino que es
como un alambre al rojo a través de su sexo. Y alli estda en pie detras de ella,
sintiéndose inutil, como habra de sentirse en algin futuro préximo que no puede
imaginar ni recordar. Y la tension aumenta, le martillea las sienes, la luz parpadea...
Se aproxima una tormenta o quiza es que sus ojos estan perdiendo la vista. Pero no,
porque puede ver el rostro de Pilar, exhausto, apoyado en el borde del retrete, sin
hacer caso de la toalla que él esgrime aun, con furia. En la penumbra percibe unas
letras luminosas, incomprensibles, sobre las vértebras dorsales de su amada:
ABORTO SEPTICO. Aborto séptico para su amada virgen. El mundo se oscurece,
relampaguea, hay un trueno sordo, un galopar de cascos mas fuerte que ninguna
tormenta, que le arrastra con su furia y le precipita en un abismo de luces y sombras
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intermitentes, donde sélo existen sus sentidos... Luego, algo le proyecta muy lejos,
con energia desconocida...

...y cuando se condensa, cuando se materializa de nuevo, esta en un campo verde
y soleado de otro mundo, como si fuese primavera, y otra chica que no es Pilar le esta
rozando la cadera.

—Molly —oye que dice su propia voz, vagamente, mientras observa con alegria
las frondas de sauces en su querido y polvoriento Potomac. Las presillas de su cuello
ajustado le pican la piel.

—Si, sefior; si, doctor —dice ella, y gira en redondo, se arrodilla sobre la hierba
raquitica y se pone a abrir unas cajas que hay alli—. Oh, el café.

Sacude su melena hacia atrds y le alarga un perro caliente. Su brazo es tan
femenino, con su axila suave al final. Dan ganas de comérsela entera, todo su cuerpo
e incluso su vestido, que es como limonada, de tan fresco y limpio... mas bien
radiante seria la palabra. Su mujer radiante. Aparta de si una pequefia sombra
inoportuna, mientras piensa en su cabellera suelta, caida sobre su cuerpo, en el cuarto
del hostal Roger Park.

—Vamos, siéntate, Pete. Aunque esté un poco sucio.

—No hay ya nada que esté sucio —dice €l, y se deja caer a su lado, rodeandole
las nalgas con el brazo, de la manera mas natural. Ella se rie, meneando la cabeza.

—FEres un caso incorregible, Pete. —Da un mordisco al perro caliente, y al ver
sus labios Peter siente deseos de arrojarse sobre ella alli mismo y en aquel mismo
instante, sin apenas acordarse de los coches que pasan por lo alto del terraplén—.
Estoy segura, podria jurarlo, de que nunca habias hecho el amor con una mujer de la
que fueses amigo.

—Algo asi —dice Peter, y deja su perro caliente a un lado para aflojar su corbata
de uniforme.

—Treinta dias tan so6lo para que estés en traje civil y en Baltimore —dice ella,
mientras se chupa los dedos, feliz—. Oh, Pete, estoy tan contenta de que consiguieses
esa beca. Prueba la ensalada de coles, esta muy buena. ;Te acordaras de nosotros,
pobres esclavos, cuando seas un médico famoso?

—Me acordaré —para distraer sus pensamientos, empieza a revolver en las cajas,
derrama un poco de ensalada de col sobre un libro—. ¢Qué estas leyendo?

—iOh! Whateley Carrington.

—:Whatley qué?

—Whatley, no, Whateley Carrington. Es un autor inglés. Dedicado a la
investigacion psiquica. Los ingleses se toman eso muy en serio.

—:Uh? —Mira hacia el rio, parpadea para librarse de una manchita oscura en los
0jos. ¢La resaca de la anfetamina, después de seis meses?

—Tiene una teoria sobre los objetos clave. Cuando sentimos algo muy
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intensamente es que dependemos de ello para vivir... Pete, ;qué te pasa?

—Nada.

Pero no consigue librarse de la manchita. Es cada vez peor, cada vez mas grande.
Apenas si puede distinguir claramente la cara preocupada de la muchacha que se
inclina sobre él. Intenta sobreponerse, pero el mundo se oscurece a su alrededor, se
vuelve verde, luego NEGRO. Durante lo que parece un tiempo infinito se siente preso
de tinieblas, en un paisaje fantasmal de grises que se convierten en cenizas imprecisas
bajo un cielo duro y negro. La planicie es un montén de ruinas amenazadoras, tan
terribles que no puede contener un grito al ver un trozo de metal retorcido junto a él,
entre las cenizas. 2.004, unos nimeros sin sentido en el trozo de metal... {BASTA!, y
esta de nuevo junto al rio, bajo la mirada de primavera de Molly, a la que se agarran
sus manos desesperadas.

—Eh, carifo, la guerra ha terminado —dice ella sonriendo, su mano dentro de la
camisa de Pete—. Corea esta a quince mil kildbmetros de distancia. Esta usted en casa,
doctor.

—Ya lo sé. Ya he visto la placa —rie sin conviccion y su tension se relaja. ¢Es
que no le van a dejar nunca los fantasmas de Seudl? Y su cuerpo intacto, a pesar de
todo, ningun trozo suyo en las latas manchadas en las que... jBasta! Piensa en Molly.
Me gusta Ike. La beca de investigacion para el John Hopkins. No todo el mundo sirve
para la cirugia—. Soy un asco, Molly. Investigacion.

—Oh, por el amor de Dios, Pete —dice con voz calida, y su mano de enfermera
se convierte en mano de amante sobre su pecho—. Ya hemos discutido eso.

Claro que lo han discutido. El lo sabe bien y murmura solamente:

—Papa queria que yo fuese un doctor indio, un curandero.

También han hablado de esto. Vuelve la alegria y Pete vuelve a su ensalada de
col, esta de nuevo en la realidad.

—¢Qué me decias de Whateley?

—Que es muy serio lo que dice —contesta ella, y su cara adopta un gesto grave
—. Quiero decir que yo soy atea, Pete, y no creo que haya nada después de la muerte,
pero esta teoria... —continua hablando de los objetos clave y de la laguna del tiempo,
de las estructuras mentales que no mueren con el cuerpo. Es una chica adorable, una
chica de cama en primavera, que le ha ensefiado lo que es el amor desinteresado. Es
su amiga, su liberacion.

Se estira perezosamente, sensualmente, y saborea el regiieldo de col que se le
escapa. Se siente hombre libre frente a una mujer dispuesta. No hay problema. ;Qué
es lo que un hombre necesita de una mujer? El consuelo del deseo satisfecho. Ella es
pura radiacién. Y €l la ha satisfecho. Y la satisfara de nuevo...

—Resulta casi aterrador, sin embargo —dice, y arroja la caja lejos, con gran
impulso. La caja va a caer a unos siete metros de donde estan—. Piensa en esa parte
de uno mismo que quedaria para siempre rondando lo que se amo6. —Flla se acomoda
con la espalda contra el tronco del sauce y mira flotar la caja—. Me pregunto si esa
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parte mia no se quedara rondando un gato bobo durante toda la eternidad. Yo queria
mucho al viejo gato. «<Henry», se llamaba. Murio.

El fantasma de una escopeta dispara sin ruido en su mente, una yegua relincha.
Pete estornuda y se da la vuelta y pone la cara contra el muslo de ella, calido y
perfumado. Molly le mira abstraida por encima de sus pechos; es casi hermoso.

—Lo que quiera que ames, sera para siempre. Asi que ten cuidado con lo que
amas —dice ella con un visaje de malicia—. Aunque en tu caso creo que sera aquello
que te hizo encolerizar mas. No, es un pensamiento horrible. El amor tiene que ser
mas fuerte.

Pete no esta muy seguro, pero quisiera que le convenciesen de ello. No se mueve
de donde esta, su cara continda anclada en el regazo de Molly, que le da unos
golpecitos juguetones y luego levanta los brazos y se estira, entregandose al aire, a él,
a la vida.

—Quiero pasar la eternidad dando vueltas alrededor de ti —dice Pete, y se
levanta un poco para cogerla, sin importarle ya que pasen coches o no, y cuando la
tiene debajo de si y el dulce olor familiar de su cuerpo le llega a la nariz se da cuenta
plena de algo que sin duda ha sabido ya desde hace algun tiempo: aquello no es
amistad, o tal vez es la mejor de todas las amistades posibles. La verdadera—. Te
amo, Molly. Nos amamos.

—Oh, Pete.

—Vas a venir a Baltimore conmigo. Nos casaremos —Ile dice apoyando la boca
en su cuello, sintiendo la carne sélida en su mano, bajo la blusa, y sintiendo también
una cierta rigidez extrafia que le hace echarse para atras, para ver su rostro y sus
labios que susurran, muy bajo:

—Me lo temia.

—¢:Lo temias? —EI corazoén le da un salto de jubilo, un salto tan fuerte que el aire
tiembla en torno suyo. Luego la ve demasiado serena, en contraste con su propia
excitacion—. No temas, Molly. Yo te amo.

Pero ella dice con suavidad:

—Maldita sea, Pete, maldita sea. Lo siento mucho, es algo horrible que hacen las
mujeres. Era tan feliz, porque... —traga saliva y contintia diciendo, con una voz
absurda—: Porque alguien muy querido para mi regresa a casa. Me llamo esta
mafiana por teléfono desde Honolult.

No lo entiende, no puede entenderlo. El pulso se le acelera y repite con paciencia:

—T1d me amas, Molly. Yo te amo. Nos casaremos en Baltimore.

Ella le rechaza dulcemente, mientras dice:

—Oh, es cierto, Pete, te quiero. Te quiero, pero no es lo mismo.

—Seras feliz conmigo. Tt me amas.

Los dos estan ahora en cuclillas, bajo la intensa luz del sol, que los ciega.

—No, Pete. Yo nunca dije eso. No lo dije... —Sus manos se tienden hacia él
como cuchillos—. No puedo casarme contigo, carifio. Voy a casarme con un hombre
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que se llama Charles Mac Mahon.

Mac Mahon... Maaa-ooon. Es un sonido absurdo que parece taladrar el universo.
Nota el pulso enloquecido en las venas del cuello, el aire tamborilea con su dolor y su
rabia. Se pone de pie, sintiendo la herida que acaban de infligirle, incapaz de aceptar
que todo es falso, todo es negro. Independiente de su voluntad, escucha su propia voz
que grita:

—iZorra! Perra, perra, perra... —sin poder parar.

Es como un caos centelleante que se apodera de él y acaba por explotar en un no
ser casi familiar. Pero esta vez ocurre mas lentamente, como si una enorme ola de
energia estuviese creciendo hasta su maxima altura, tan despacio que permite que se
forme en lo que ya no es su cerebro el miedo de que esta en realidad muerto y
condenado a vivir para siempre en trozos dispersos. Contra este horror su esencia
reacciona y lanza su protesta muda: Pero yo amaba, frente a un horizonte de
desolacion sin limites, una llanura de escombros sin vida bajo un cielo frio y negro en
la que él, o alguna estructura de energia de lo que él fue, siente una vez mas la
presencia distante: destrozo, maquinas, enormes estructuras activas de manera
incomprensible, una enorme fuerza radiante en medio de la pesadilla del mundo. Esta
fuerza que ahora le arrastra omnipotente...

...para materializarle otra vez entre paredes familiares, mientras sus labios
pronuncian todavia las palabras sin sentido: Pero yo amaba. Se recuesta en su sillon
oscilante, como siempre sin engrasar, saboreando una cierta satisfaccién. En su
interior se despereza una tiniebla, y sélo tiene fuerzas para dirigir su mirada a los
retratos tridimensionales que hay detras de la pila de impresos que cubren su mesa.

Molly le sonrie desde detras de la pila de papeles, con el brazo alrededor de su
hija mayor. Por primera vez en muchos afios la imagen del pobre Charlie Mac Mahon
cruza su mente y despierta una magia automatica: Molly-nunca-hubiese-sido-feliz-
con-€l. Pasaron por malos momentos, pero todo se resolvio de la mejor manera. Es
curioso lo claramente que recuerda aquel dia junto al rio, a pesar de todos los afios
buenos que han transcurrido desde entonces. Pero yo amaba, susurra su mente,
turbada por un momento, mientras que su vista se dirige con ternura a la pila de
tarjetas impresas del computador.

Los maravillosos resultados. Todo esta comprobado ahora ocho veces, el error
localizado. Mucho mejor incluso de lo que esperaba. El boletin puede ir al correo
mafiana. Claro que la cosa tiene ya casi tres afios. No importa; el panel AAAS entra
la semana proxima. Esto es lo importante. En el momento preciso, ademas. La prensa
hablara de ello... Va a ser dificil no mirar la cara que pondra Gilliam, piensa Peter, y
su propio rostro parece diez afios mas joven, radiante, con todas las arrugas
distendidas.

«Me encanta, y eso es lo que cuenta», piensa, recordando en tropel los afios de
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trabajo mondtono que quedan ya detras... Las cuartillas son marcas de tazas de café,
el nuevo centrifugador, el bullicio animal, la bata abierta de una ayudante de
laboratorio, discusiones con Ferris en Analisis, discusiones sobre espacio, sobre
equipo y sobre costes, y brillando sobre todo ello como un rayo laser el orden
luminoso de su hipotesis. Su hipotesis demostrada —no, no debe decir eso—, su
hipotesis meticulosamente comprobada. La oportunidad de su vida. La belleza del
momento. No ensayes nada mas. No tienes ninguna idea semejante a ésta. Pero no
importa. Este es el momento estelar. Y justo cuando hacia falta. No pienses en lo que
Nathan dijo, no pienses en esa palabra. (Nobel.) Eso es estipido. (Nobel.) Piensa en
el trabajo en si, en el poder de explicacion, en su claridad.

Su mano ha estado revolviendo en la bandeja de entradas, por debajo de las
tarjetas impresas, alli donde su correo debe de haber criado ya musgo. Bueno, ahora
podra tener una secretaria, seguro. Pero la idea de luz hace que se vuelva hacia la
ventana. Hay una extrafa tension en el cuarto, como si lo hubiese invadido una ola de
energia. «Demasiado café —piensa—, y demasiado jubilo. No estoy acostumbrado a
esto. He sido un solitario, de aqui en adelante voy a compartirlo todo, a difundirlo, a
estimular a los jévenes. Montones de ayudantes, de ahora en adelante...»

Ve ya su nombre, flotando como un mito genial, a la cabeza de toda una ristra de
informes hechos por equipos de autores, sobre los grises suburbios de Bethesda,
alrededor del anexo de NIH. A la cabeza de cada nueva publicacién que aparezca,
como un punto de referencia en medio de la corriente... Algunos de estos chicos que
ahora juegan al baloncesto en un solar cercano, ¢viviran lo bastante como para ser
curados de un posible mieloma gracias a los resultados de sus afios de trabajo? Si, si
la cristalizacién se puede lograr mas facilmente. Tiene que llegar esto. «Pero no en mi
tiempo», piensa, mientras trata de enfocar su vista sobre las figuras que corren, alli en
el solar, sorprendido por un ligero parpadeo estrosboscopico que parece venir de la
calle; pero €l sabe bien que tiene lugar en su retina.

Esta abusando del café, se dice de nuevo. Sélo faltaria un ataque de hipertension
ahora. No, no ahora precisamente, por el amor de Dios. La exaltacién que siente se
hace casi tangible en el cuarto. No es desordenada, sino que mas bien canaliza sus
energias, como si estuviese alcanzando un cierto grado de vitalidad mas alto, un
efecto como el que produce la norepinefrina. Quiza llegue a vivir en un nivel mas
alto, se dice a si mismo, mientras se frota la nariz con dos dedos para intentar librarse
de una imagen residual que parece como un paisaje lunar visto desde el Apolo, y que
se mantiene alli, en su retina, de manera desagradable.

Demasiados temores, piensa mientras limpia vigorosamente sus gafas. Demasiado
temor a la bomba, al desequilibrio ecolégico, al retorno del fascismo, a la carrera de
armamentos, al posible fin del mundo. Saca la mandibula para contener el
desagradable zumbido que siente en los timpanos, mientras mira el enorme
calendario de 1984 que cuelga del muro, con su chiste garrapateado a lapiz: Si todo
marcha de maravilla, ;por qué hablamos tan bajo?
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Bueno, es hora de volver a casa. A Molly y a Sue, y al pequefio Pete, su tltimo
retono.

Piensa en el pequefio, cuando corra hacia él al verle llegar, y coja el paquete de
correo guardado debajo de las tarjetas del computador. Al tocarlo, una aguja de hielo
le traspasa el corazoén.

Por un momento cree que se trata de un ataque, pero no es su corazon el que lo
produce, sino una terrible corriente fria que pasa a través de sus dedos, una corriente
fria de certidumbre que llega hasta su alma desde aquella odiosa revista extranjera
color marrén, con una nota escrita a lapiz sujeta con un clip a la cubierta. Aquella
maldita revista que le trajeron a mano y que lleva alli esperando como una bomba de
relojeria, ¢cuanto tiempo ya?

Pete, echa una ojeada a esto. No sabes cuanto lo siento, dice la nota.

Realmente no necesita leerla en detalle. Con echar una ojeada a sus paginas le
basta. Pasa las paginas con dedos temblorosos, que se le han agarrotado de pronto y
se le han quedado frios. Ya sabe lo que va a encontrar alli, impreso con minuciosa
pulcritud, e, incluso, para completarlo, con todas las implicaciones en las que €l no ha
pensado hasta ahora. Y todo de manera tan modesta y sencilla. Tan juvenil. La
desesperacion se apodera de €l cuando dobla la hoja. jDios del cielo! ;Universidad de
Djakarta? Y una condenada cita hindu...

La rabia le fulmina; bilis y cenizas le asaetan el alma, a medida que va pasando
las paginas, esas paginas grises, ilegibles, que tiemblan bajo su vista... jFlash! Todo
es oscuridad. jFlash! Todo negro. El mundo se borra y un torbellino fantasmal le
arrastra. ..

...hasta un punto en que la carencia de sensaciones toca fondo y rompe en un
silencio de pura energia, un silencio en que €l, o lo que queda de é€l, se reconstituye
momentaneamente, se integra en una clarividencia aterrada, la clarividencia mortal de
su propio yo extinto, flotando en el polvo de un anexo NIH, destruido hace eones de
tiempo, sobre un mundo aniquilado por completo. Comprende con angustiosa lucidez
que ha muerto todo lo que vivia, excepto aquello, en su yo, que mas desearia que
hubiese muerto.

¢Qué ha sucedido? No lo sabe, no podra saber nunca cual es el destino o la mano
que lo ha decidido todo, ni cuando fue. Sélo percibe eternidad, y que todo lo que
vivia ha desaparecido hace tanto tiempo que hasta el tiempo esta inmovil.
Desaparecido, todo ha desaparecido. Los siglos y los milenios han desaparecido, y
todo se ha convertido en cenizas bajo las estrellas muertas en la oscuridad total,
absoluta y helada. Sélo se ha salvado él y su dolor trivial frente al cosmos.

Solo él... sin embargo, a medida que la energia implacable que le empuja se hace
aun mas intensa, percibe de manera vaga una especie de presencia; una inquietud
incorporea en el polvo que le envuelve le dice que estda acompafiado, aunque es
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apenas una onda en la fantasmal pelicula de vida muerta que le rodea por todas
partes. Una onda inaprensible, aislada en la soledad infinita... Trata de establecer
contacto y le asalta un nuevo terror. ;Sufren también los otros? ;Era realmente el
dolor la sensacion mas fuerte que experimentabamos en vida, hasta el punto de que
ha sido capaz de mantener su llama a través de la muerte? ;Qué ha pasado con el
amor, con la alegria?... No hay nada de eso aqui.

Se le escapa un lamento sin voz, al darse cuenta de que asi es. El, que no creia en
nada antes. ;Todas las agonias de la Tierra permanecen después? ¢Es que los
fantasmas rotos de Stalingrado y Salarais, y Gettysburg y Tebas y Dunquerque y
Kartoum se pasean por siempre? ;Caen todavia los golpes de los carniceros en
Ravensbruck y Wounded Knee? ;Estan todavia ardiendo los muertos de Cartago y de
Hiroshima y de Cuzco? ;Han resucitado de nuevo los fantasmas de las mujeres, s6lo
para ser violadas otra vez y ver como son asesinados sus nifios? Todas las victimas
anénimas, ¢estan sufriendo aun la mordedura del acero, estan volando atn hacia su
blanco todas las bombas, y las balas, y las flechas, y las piedras que fueron lanzadas
en el mundo? ;Es acaso la atrocidad, sin limite ni descanso, para siempre?

Molly. El nombre se forma sin sonido en su corazon cancelado. Ella era amor.
Quisiera saber si ella o algtin fragmento de ella esta calido atin entre sus hijos, pero
s0lo puede evocar su imagen, arrastrandose eternamente entre las ruinas hacia la
cabeza ensangrentada de Charlie Mac Mahon.

jQue no sea de esta manera! Grita su desafio a los escombros, a las ruinas, al
polvo, y se siente mas real a medida que se hace mas densa la energia que le impulsa:
lucha, incorpéreo, agita miembros que no existen, todo para conjurar el amor y que
no se extinga, y le proteja del infierno. Su alma apagada clama por este tltimo
talisman; el sonido de la risa de su hijo pequefio, corriendo hacia él, abrazandose a
sus piernas.

Durante un instante cree haberlo conseguido, ve la risuefia carita levantada hacia
él, con la boca abierta... pero cuando intenta cogerlo, la vision se desvanece, dejando
s0lo un eco de nuevo dolor en su corazén... Mamd, mamd, quiero a mi mamd... Y
percibe lo que ha tomado por su cabeza y sus formas infantiles. Presencias intrusas,
extrafias, como el mirar desdibujado de tiburones bajo el agua.

Se mueven, se desdibujan... jexisten en esta planicie perdida en el tiempo! Y
comprende con odio que es de ellos —de estos seres 0 estas cosas mecanicas— de
donde fluye la energia que le mantiene. Es su poder oculto el que le ha levantado,
materializado en las estructuras del polvo.

Aunque los odia, los anhela y correria tras ellos para sorber su vida muerta, lo
mismo que harian sin duda otros billones de restos de seres —girasoles muertos que
se vuelven hacia su oscura fuente de energia—, pero se da cuenta de que no puede, de
que solo es capaz de ansiarlo, mientras ellos retroceden.

Retroceden, segun le parece percibir, hacia aquellos cenotafios negros, distantes,
esqueléticos y extrafios, que son lo unico que rompe el horizonte negro. Qué pueden
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ser, maquinas o edificios, no es capaz de colegirlo. Se esfuerza en ver, sin vista, y
nota ahora una convergencia, una especie de flujo semejante a un reguero de
hormigas que entrase en su hormiguero incorporeo. Al mismo tiempo comprende que
la energia que le mantiene esta disminuyendo, apagandose. Aquella radiacion extrafia
que le levant6 esta empezando a extinguirse. Y él mismo siente su propia extincion.
;Sabéis? —grita sin voz—. ;Os dais cuenta? ;Os movéis sin que os importen nada
nuestras angustias?

Pero no recibe respuesta, ni la recibira nunca. Y mientras su tenue estructura se
deshace, se pregunta qué extrafia mision trajo a tales seres hacia sus cenizas. ¢Serian
emisarios de algo, exploradores, ingenieros? ;O es posible que sean sdlo curiosos?
¢Curiosos que se pasean entre las ruinas, levantando fantasmas para entretenerse con
su espectaculo macabro?

Temblando, ve como se alejan, llevandose consigo los jirones de su vida lacerada
y devolviéndole al vacio. ¢ Volveran otra vez? ;O tal vez han vuelto ya muchas veces,
milenio tras milenio, y el retorno eterno seguira repitiéndose siempre como ha sido
hasta ahora? ;Deben todos los muertos recobrar su conciencia, una y otra vez, para
volver a sufrir, para volver a sentir los mismos pufiales y morir de nuevo, hasta que
una nueva energia los exhume para su proxima representacion?

jDejadnos morir! Su identidad a punto de desvanecerse no puede ya mantener la
protesta, solo sabe que es cierto, insoportablemente cierto, que ha pasado ya por esto
antes de ahora y que el ciclo volvera a repetirse, una y otra vez, sin interrupcion y sin
piedad, hasta el infinito.

Es una terrible desolacion que afiadir a su angustia, y mientras se hunde en la
inconsciencia, a un nivel cada vez mas profundo, s6lo puede agarrarse a la
desesperacion, tocar de nuevo la cubierta parda de aquella revista... ¢de la
Universidad de Djakarta?

Flash. Ya no sabe ni siquiera la causa del terror que le invade mientras se hunde a
través de la primavera perdida —Yo no te quiero de esa forma, Pete— Yy siente la
dolorosa punzada del goce mientras su mano aprieta aquel pecho joven y terso por
debajo de la blusa blanca —Peter, ;no tienes un amigo?—, en tanto que su Ser se
deshilacha por completo y se dispersa entre las miriadas de espectros vacios que
flotan en torno, exprimidos de aquella vida artificial que los mantuvo un instante y
que al retirarse los precipita en la negrura sin limite. De pronto, el ultimo palpito de
lo que fue su yo se encuentra, con incomprensible pena, con sus pies dentro de las
botas sobre la grava de la montafia, la mano apoyada sobre el metal oxidado del viejo
camion.

Un jubilo insoportable, un jubilo doloroso, brota de su corazén de catorce afios
mientras mira hacia abajo, hacia la laguna donde estan los patos y ve su bote varado
junto al sendero que él mismo abrid, entre las hierbas. Y no comprende por qué el
viento gime entre los picos altos mientras empieza a descender la ladera, de roca en
roca, el hacha en una mano y su primera escopeta propia en la otra, hacia el oscuro
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lago que cabrillea bajo las estrellas heladas, para siempre.
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Apéndice

Horrores, esto es lo que en realidad son todos los epilogos, apéndices,
introducciones y todo lo que se dice en torno a un relato. Oh, claro que los leo, a
veces. Y a menudo los leo incluso con placer, porque en ciertos casos estas
divagaciones de los otros no estan del todo mal. Pero no las mias. La narracion en si,
eso es lo tnico importante. Y después de releer alguna de mis narraciones, lo tnico
sincero que puedo decirle al lector que ha tenido el coraje de pasar por ella, brota
como una especie de lamento obseso: jOh, dioses de la lengua inglesa, perdonadme
por estas paginas que ya es demasiado tarde para corregir! Lector, ;puedes siquiera
vislumbrar lo que intentaba yo decir a través de este fdrrago de frases mal hechas,
puedes compartir mi vision? Seria maravilloso si fuese asi, pero es poco probable...

Pero a los editores no les gusta esta clase de declaraciones. .o que realmente
quieren es que el autor ensefie sus trapitos bien ordenados y diga algo asi como: «FEl
tema del fin del mundo llevado a la ciencia ficciéon demuestra... etc.»

Bien, esta bien. El tema del fin del mundo en la ciencia ficcién es algo mas que
un mero tema. Desde que las cosas se pusieron dificiles, desde que empezamos a
darnos cuenta de que estabamos corriendo el riesgo de acabar con la raza humana,
por el sistema de bombardear, o envenenar, o resquebrajar, o asfixiar nuestro planeta
—o0, quiza lo peor de todo, de acabar con nuestra propia humanidad por medio de una
tirania fascista o de la superpoblacién—, el tnico lugar donde se podia hablar de ello
libremente era la ciencia ficcion. La corriente literaria principal ech6 una ojeada al
problema con el libro 1984, de Orwell, y luego se tapo los ojos. Es demasiado
terrible, mejor no mirar. Habladme de la angustia de tener demasiadas piscinas.
Decidme que Jesus va a salvarme.

La ciencia ficcion, por el contrario, ha seguido investigando, explorando,
analizando todos los tristes caminos que conducen a Armageddon, todas las rutas
sangrientas que nos llevan hacia la Entropia y el Apocalipsis. Os odio, dejadme que
cuente los caminos. Aunque se trate de las mas desesperadas esperanzas: ;0s acordais
de aquel ultimo hombre de Bester arrastrandose sobre las ruinas radiactivas hasta las
olas para que su cuerpo pudiese fertilizar de nuevo el mar estéril, y empezar la vida
otra vez?

Claro que de cuando en cuando nos encontramos con restos de fantasia
adolescente, que aparecen aqui y alli como setas. ;Habria vida literaria sin libido?
Pero son historias nobles, ingeniosas y aterradoras. Lo cual duele, porque el miedo es
real.

Yo he aprendido algo mas a proposito del fin del mundo en la ciencia ficcion.
Pensando lo bonito que seria terminar con una profunda reverencia dirigida a los
grandes, me tragué ocho volumenes de critica de ciencia ficcion, en busca de una
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lista. Y lo que vine a encontrar fue practicamente nada, a excepcion de una breve
discusion europea sobre las antiutopias y alguna que otra resefia de obras concretas.
Los autores son en general investigadores sumamente inconstantes, y tal vez me he
perdido el ensayo definitivo sobre el fin del mundo. Si no es asi, me parece que existe
un vacio en algun sitio, y que alguien deberia llenar este hueco poniendo juntas y en
orden las advertencias de la ciencia ficcion sobre el fin del hombre.

Un estudio sobre este tema no sélo haria justicia a algunos valiosos textos sobre
la materia, sino que traeria a la luz varias cosas interesantes. Por ejemplo, ;no se
podria cambiar de rumbo, una vez comprendida la realidad de la amenaza? Qué
tranquilos nos resultan ahora los antiguos relatos: el silencioso paisaje de Wells, bajo
un sol agonizante, en un futuro lejano. Los aterradores, pero improbables desastres de
Cuando los mundos chocan. Magnificas historias, terribles ideas. Treinta afios
después de escribir Un mundo feliz, Huxley declaré que no podia haber imaginado
nunca que las cosas se moviesen tan de prisa. Después de lo de Hiroshima, sin
embargo, el tono cambia, y nos encontramos con La ultima hora de Shutte, a la
semana siguiente, como quien dice. Las narraciones se hacen apremiantes y todas
ellas plantean la cuestion candente: cambiar o perecer. Mientras tanto, se multiplican
las amenazas pendientes sobre nuestras cabezas. Algunas de ellas, finalmente, han
llegado a ser tan conocidas de todos, que no solo se han convertido en simbolos, sino
que podria decirse que se han hecho intercambiables. ;Qué importa si se trata de una
reaccion en cadena, de la proliferacibn de un invernadero de plantas, del
imperialismo o de la fecundidad? El interés se vuelve hacia el mecanismo humano
como causa, y posiblemente hacia la supervivencia. ;Serviria una imbécil como
Madre del Mundo? Y asi sucesivamente. Seguro que los amables editores estan
dispuestos a perdonarme ahora.

Pero en el caso de que insistan en que explique de qué forma EI humo de su
cuerpo se elevo para siempre entronca con la infinita procesion, les diré que el nexo
es un hilo de esperanza. El trabajo realizado por Carrington es real y sus
especulaciones sobre la verdadera naturaleza del tiempo nos dejan la débil esperanza
racional de una curiosa especie de inmortalidad. Quiza —so0lo digo quiza— una
estructura psiquica sumamente fuerte puede existir en un tiempo «estatico» o en un
estado atemporal. Pero Carrington, como un buen hombre que era, asumio sin vacilar
la hipdtesis de que una estructura psiquica fuerte era buena, era una especie de amor
intelectual, estilo Spinoza, de alguna parte de la vida. Resulta un cuadro sumamente
hermoso, esto de imaginar los fragmentos de amorosos granjeros flotando en torno a
las ideas de tierra y simiente, pedacitos de filatélicos convergiendo para siempre
hacia un sello negro de dos peniques, y partes de todos nosotros unidos por hilos
invisibles a grandes poemas, sinfonias ilustres o puestas de sol maravillosas.
Encantador, realmente. Pero miremos hacia atras en nuestra memoria. Los momentos
de amor puro, desinteresado, si, existen, pero ;qué decir de la enorme vitalidad con
que se mantienen los malos recuerdos del pasado: las angustias, las coleras, las
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desilusiones, los amores defraudados, el premio que se nos escap6? Usando una frase
que utilizan los psicologos, el condicionamiento de la aversion persiste. Un solo
choque negativo es capaz de destruir cien compensaciones. Si por una suerte loca la
hipdtesis de Carrington fuese relativamente cierta, la inmortalidad de que nos habla
seria un infierno dificil de imaginar..., hasta que logremos cambiar nuestra
naturaleza. Para ello lo mejor es sin duda sacar las espinas de dolor de nuestros
nervios. Hacer que el amor y el jubilo sean por lo menos tan fuertes como el
sufrimiento. Pero ;somos capaces de ello?

Novelas
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Red Alert, de Peter George.
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Tomorrow & Tomorrow, de Lewis Padgett.
La Tierra permanece, de George R. Steward.

Relatos
Ya no llevan la misma vida que antes, de Alfred Bester.
Not With a Bang, de Damon Knight.
World Without Children, de Damon Knight.
Vintage Season, de C. L. Moore.
Thunder and Roses, de Theodore Sturgeon.
Adan sin Eva, de Alfred Bester.
Mother to the World, de Richard Wilson.
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VIAJE POR EL TIEMPO

ALGO PARA NOSOTROS, TEMPONAUTAS
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Addison Doug avanzaba, con aire exhausto, por el largo sendero de lajas
redondas hechas de madera sintética, paso a paso, la cabeza baja y como si le
agobiase un enorme dolor fisico. La joven le veia llegar, sufriendo ella también al
darse cuenta de su dolor y su cansancio, pero al mismo tiempo se alegraba de que al
menos estuviese alli. Paso a paso el hombre avanzo hacia ella sin levantar la cabeza,
automaticamente. .. como si hubiese recorrido aquel camino muchas veces, penso ella
de pronto. Conoce el camino demasiado bien. ¢ Por qué?

—iAddi! —grit6é y echd a correr hacia el hombre con deseos de ayudarle—.
Dijeron por la television que estabas muerto. jQue todos habiais muerto!

El hombre se detuvo y con una mano esbozo el gesto de echarse hacia atras el
pelo, que ya no era largo. Se lo habian cortado antes del lanzamiento. Pero sin duda
lo habia olvidado.

—:Crees algo de lo que ves en la television? —dijo, y siguié avanzando, con
pausas y vacilante, pero sonriendo ahora. Alargé la mano hacia ella.

«Dios, qué bueno es poder tocarle y sentir sus manos en mi —penso la joven—.
Aun tiene mas fuerzas de las que yo creia.»

—Estaba a punto de buscar a alguien —jade6—. Alguien que te reemplazase.

—Te rompo la cabeza si lo haces —contesté él—. De todas formas no es posible,
nadie puede reemplazarme.

—Pero ¢qué paso con la implosidn, al volver? Dicen que...

—Lo he olvidado —contesto €l con el tono que solia usar cuando queria decir: no
voy a hablar de ello. Este tono la habia irritado siempre antes, pero no ahora. Esta vez
se dio cuenta de lo horrible que debia de ser el recuerdo—. Voy a quedarme en tu
casa un par de dias —continu6 €l diciendo, mientras avanzaban juntos por el sendero
hacia la puerta abierta de la casa, en forma de A—. Quiero decir, si estas de acuerdo.
Benz y Crayne se reuniran conmigo mas tarde. Quiza esta misma noche. Tenemos
mucho que hablar y que calcular.

—Entonces, sobrevivisteis los tres —dijo ella mirando su rostro demacrado—.
Nada de lo que dijeron en la television... —Comprendi6 al fin. O creyé comprender
—. Era una historia inventada. Por razones politicas o para engafar a los rusos, me
imagino. Para que la Union Soviética crea que el lanzamiento fue un fracaso, debido
a vuestra entrada, al volver...

—No —dijo él—. Un crononauta ruso se reunira con nosotros, probablemente.
Para ayudarnos a calcular lo que ha sucedido. El general Toad dice que hay ya uno en
camino hacia aqui. Ya le han concedido el pase. A causa de la gravedad de la
situacion.

—iDios mio! —exclam6 la muchacha, sorprendida—. Entonces, ;para quién
inventaron esa historia?

—Vamos a beber algo primero —dijo Addison—, y luego intentaré explicarte lo
que yo sé.

—Lo tnico que tengo de momento es un poco de brandy californiano.

www.lectulandia.com - Pagina 203



Addison dijo:

—No importa lo que sea. Beberia cualquier cosa, tal y como me siento.

Se derrumbo sobre el sofa, echo hacia atras la cabeza y dejé escapar un suspiro
agobiado, mientras la joven se apresuraba a preparar bebida para los dos.

La radio del coche estaba diciendo: «...Apenados ante el tragico giro que han
tomado los acontecimientos, a partir de un imprevisto...»

—Palabreria oficial —dijo Crayne cerrando el aparato. Iba en el coche con Benz
y les resultaba dificil encontrar la casa. S6lo habian estado alli una vez. Crayne penso
que era una manera bastante informal de reunirse en conferencia para un asunto de tal
importancia, esto de darse cita en casa de la chica de Addison, alli en las afueras de
Ojai. Tenia la ventaja, sin embargo, de que no les molestarian los curiosos. Y no
disponian de mucho tiempo. Aunque esto era dificil de saber. Nadie podia asegurarlo.

A ambos lados de la carretera se velan colinas que en un tiempo estuvieron
cubiertas de bosques. Ahora los caminos de entrada a las casas y las irregulares
carreteras de plastico fundido estropeaban el paisaje por todas partes, pensé Crayne.

—Apuesto a que esto fue muy hermoso en el pasado —Ile dijo a Benz, que iba
conduciendo.

—ILa Floresta Nacional de los Padres no queda lejos de aqui —contest6 Benz—.
Me perdi en ella una vez cuando tenia ocho afios. Pasé horas y horas en el bosque,
pensando que iba a morderme una serpiente de cascabel. Cada rama que veia me
parecia una serpiente.

—Bueno, pues ya te ha mordido ahora —dijo Crayne.

—A todos nosotros —afadié Benz.

—Sabes —dijo Crayne—, es una experiencia terrible esto de estar muerto.

—Habla por ti.

—Pero técnicamente. ..

—Si haces caso de lo que dice la radio y la television —dijo Benz volviendo
hacia €l su cara de gnomo, muy seria—, no estamos mas muertos que la demas gente
que vive en este planeta. La unica diferencia es que la fecha de nuestra muerte esta
inscrita en el pasado, mientras que la de los otros corresponde a un momento incierto
del futuro. Algunos de ellos la tienen bien fijada, sin embargo; por ejemplo, los que
estan en un hospital de cancerosos. Para ellos es tan seguro como lo es para nosotros.
Mas aun. Fijate en esto: ¢cuanto tiempo podemos quedarnos aqui antes de tener que
regresar? Disponemos de un margen que los cancerosos graves no tienen.

Crayne respondio con acento caustico:

—Pronto vas a decirme que hemos de alegrarnos por no sentir dolores.

—Addi los tiene. Le vi partir dando bandazos esta mafiana. Los tiene
psicosomaticamente y se han convertido en una dolencia fisica. Como si Dios le
estuviese metiendo la rodilla en el cuello. Lleva demasiado peso sobre si y no es
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justo. Pero no se queja en voz alta. S6lo de vez en cuando ensefia sus llagas —sonri6
al decir esto.

—Addi tiene mas razones para vivir que nosotros.

—Todo hombre tiene mas razones para vivir que ningun otro hombre. Yo no
tengo una chica con la que acostarme, pero me gustaria ver las puestas de sol sobre
Riverside Freeway unas cuantas veces mas. No son las cosas que tienes para vivir lo
que cuenta, sino las ganas que tienes de verlas, las ganas que tienes de estar ahi...
Eso es lo mas triste de nuestro caso.

Continuaron rodando en silencio.

Los tres temponautas estaban sentados, fumando, en el saloncito de la casa de la
joven. Se lo tomaban con calma. Addison Doug estaba pensando que la chica tenia
una expresion mas provocativa y deseable que nunca, con su suéter blanco muy
ajustado y su microfalda. Ojald que no estuviese tan provocativa. El no tenia fuerzas
para eso ahora, tal y como se sentia por dentro. Demasiado cansancio.

—:Sabe ella de lo que se trata? —pregunté Benz sefialando a la chica—. Quiero
decir, ;podemos hablar abiertamente? ;No le sorprendera demasiado?

—Aun no le he dado ninguna explicacion —dijo Addison.

—Pues sera mejor que lo hagas —comento6 Crayne.

—:Qué es lo que ocurre? —dijo ella, con un sobresalto, poniéndose una mano
entre los dos monticulos de sus pechos, como si quisiera tocar algun simbolo
religioso que no estaba alli. Addison se quedd pensativo un momento.

—Fuimos aspirados al hacer la entrada —dijo Benz, que era realmente el mas
cruel del grupo. O por lo menos el mas brusco—. Vera usted, sefiorita...

—Hawkins —dijo ella en un susurro.

—Encantado de conocerla, sefiorita Hawkins —dijo Benz observandola de arriba
abajo con su habitual frialdad—. ; Tiene usted ademas un nombre?

—DMerry Lou.

—Muy bien, Merry Lou —dijo Benz. Los otros dos hombres observaban la
escena en silencio—. Parece uno de esos nombres que las camareras llevan cosidos
en la blusa. «Me llamo Merry Lou y voy a servirle la cena, y el desayuno, y el
almuerzo durante los proximos dias, o durante los dias que sean hasta que abandonen
la partida y vuelvan a su propio tiempo. Serdn cincuenta y tres dolares y ocho
centavos, por favor; propina no incluida. Y espero que no vuelvan nunca, ;me oye?»
—Habia empezado a temblarle la voz. Y el cigarrillo también—. Lo siento, sefiorita
Hawkins —dijo, y afiadi6 luego—: Estamos todos desquiciados con este lio de la
entrada. La implosion, ya sabe. Tan pronto como llegamos nos enteramos de la cosa.
En realidad, 1o hemos sabido antes que nadie.

—Pero no podiamos hacer nada —dijo Crayne.

—Nadie puede hacer nada —Ile dijo Addison, y le paso el brazo por la cintura.
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Parecia una escena vivida previamente, y de pronto comprendio. Estamos en un
circulo cerrado, y seguimos dando vueltas y vueltas por él, tratando de resolver el
problema de entrada, imaginando siempre que es la primera vez, la inica vez... y sin
resolverlo nunca. ;Qué numero hace esta tentativa? Quiza sea la millonésima. Quiza
nos hemos sentado aqui un millon de veces, analizando los mismos hechos una vez y
otra y sin llegar a ningun sitio. Se sentia cansado hasta la médula, al pensar esto. Y
experiment6 al mismo tiempo una especie de odio filos6fico que envolvia a los otros
dos hombres, porque ellos no tenian este enigma que resolver. Todos vamos al mismo
sitio, como dice la Biblia. Pero... lo que pasa es que nosotros tres hemos estado alli
ya. Estamos alli, en este mismo momento. De manera que es tonto pedirnos que
permanezcamos en la superficie de la Tierra y discutamos y nos preocupemos
tratando de averiguar lo que ha funcionado mal. Eso son nuestros herederos quienes
tendrian que hacerlo. Nosotros ya hemos hecho bastante.

No lo dijo en voz alta, sin embargo. Por los otros.

—Quiza tropezasteis con algo —sugirio la joven.

Mirando hacia los otros dos, Benz dijo, con sarcasmo:

—Si, quiza «tropezamos» con algo.

—Los comentaristas de la television contintan diciendo eso —insistio Merry Lou
—. Que el peligro de la entrada estaba en encontrarse fuera de fase espacial y, por lo
tanto, chocar con algun objeto tangente a nivel molecular. Cualquier objeto... —hizo
un gesto al llegar aqui—. Ya sabéis, «dos objetos no pueden ocupar el mismo lugar al
mismo tiempo». De modo que todo saltd, por esta razon.

Hizo una pausa y mir6 en torno, con aire interrogador.

—FEse, desde luego, es el mayor agente de riesgo —asinti6 Crayne—. Por lo
menos en teoria, segun calcul6 el doctor Fein, de Planteamiento, cuando llegaron a la
cuestion de imprevistos. Pero disponiamos de muchos sistemas de seguridad, con tal
de que funcionasen automaticamente. La entrada no podia tener lugar a menos que
estos aparatos nos hubiesen estabilizado espacialmente, para que no nos
amontonasemos sobre algo. Naturalmente todos ellos pueden haber fallado en
secuencia. Uno detras de otro. Estuve haciendo todas las comprobaciones en el
momento del lanzamiento y todas ellas coincidian en que estabamos en la fase
conveniente, en aquel momento. No oi tampoco ninguna sefial de aviso.

De pronto dijo Benz:

—¢Os dais cuenta de que nuestros mas proximos parientes son ahora ricos? Les
corresponden todas las primas de nuestros seguros de vida federales y comerciales.
Nuestros «parientes mas proximos»... jDios del cielo! Pero si somos nosotros
mismos. Podemos pedir el pago de muchos miles de délares, en mano. Entrar en la
oficina de seguros y decir simplemente: estamos muertos. Venga la pasta.

Addison Doug estaba pensando en los funerales publicos. Lo tenian ya todo
preparado, para después de las autopsias. Aquella larga hilera de «Cadillacs» negros,
desfilando por Pennsylvania Avenue, seguida de todos los dignatarios del Gobierno y
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de todos los condenados cientificos. Y nosotros estaremos alli. No de una manera,
sino de dos: dentro de los féretros de roble, con incrustaciones de metal y las
banderas por encima, y al mismo tiempo de pie, en coches abiertos, saludando a la
muchedumbre del cortejo funebre.

—Las ceremonias —dijo en voz alta.

Los otros se quedaron mirandole, sin acabar de comprender. Y luego, uno tras el
otro, comprendieron. Pudo verlo en sus rostros.

—No —dijo Benz, con voz ronca—. Eso no es posible.

Crayne sacudio la cabeza con énfasis:

—Nos daran la orden de estar alli, y alli estaremos. Cuestion de disciplina.

—Tendremos que sonreir también? —exclamé Addison—. ¢Sonreir como
cabrones?

—No —dijo el general Toad lentamente, su cabeza de pavo oscilando sobre su
cuello de escoba. Tenia la piel ajada y llena de manchas, como si el gran peso de las
condecoraciones que colgaban de su pecho y del cuello rigido de su guerrera
hubiesen iniciado un proceso de ruina en su organismo—. No tienen ustedes que
sonreir, sino, por el contrario, adoptar una actitud condolida, como corresponde a las
circunstancias. A tono con el duelo nacional que preside la ocasion.

—Eso va a resultar un tanto dificil —dijo Crayne.

El crononauta ruso no dijo nada. Su cara angulosa de pajaro, que aun parecia
comprimida bajo los auriculares de traduccion simultanea adosados a sus orejas,
parecia abstraida y preocupada.

—ILa nacion entera notara su presencia entre nosotros, una vez mas, durante este
breve intervalo. Las camaras de todas las cadenas de televisioén del pais apuntaran
hacia ustedes sin previo aviso y los comentaristas han sido ya instruidos para que le
digan al publico lo siguiente. —Sacé una hoja de papel mecanografiado del bolsillo,
se cal6 las gafas, se aclar6 la garganta y solté su perorata—: «Estamos enfocando
ahora tres figuras que vienen juntas en un coche. No podemos reconocerlas atn del
todo. ¢Pueden ustedes?» —el general Toad bajé la hoja escrita—. Al llegar a este
punto interrogaran también a sus colegas. Y por fin exclamaran: «Pero Roger»... o
Walter, o Ned, segun las circunstancias del caso...

—O Bill —interrumpi6 Crayne—, en el caso de que se trate de la cadena
Bufonidae, que opera desde el pantano.

El general Toad ignoro la frase y siguio diciendo:

—FEn lineas generales exclamaran: «Pero, Roger, me parece que estamos viendo a
los tres temponautas en persona. ¢Significa esto que el problema ha sido...» Y el
colega comentador respondera con voz ligeramente mas sombria: «L.o que estamos
viendo en esta ocasion, creo que es, David (o Henry, o Peter, o Ralph, segin los
casos), la primera comprobacion practica de lo que los técnicos llaman la Actividad
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del Tiempo de Salida, es decir, la ATS. Contrariamente a lo que pudiera parecemos a
primera vista, estos no son —repito: no son— nuestros tres valientes temponautas
propiamente dichos, sino mas bien su imagen, recogida por nuestras camaras,
suspendida temporalmente en su viaje hacia el futuro, cuyo destino, en principio, era
el siglo préximo... Pero segun parece hubo una constriccion en su lanzamiento y aqui
estan ahora, entre nosotros, en lo que conocemos como el presente.»

Addison Doug cerré los ojos y se quedd pensando; seguro que Crayne va a
preguntarle ahora si las camaras no podrian enfocarle comiendo algodon de azicar y
con un globo en la mano. Creo que todos nos hemos vuelto locos con este enredo.
Luego se pregunto: ;cuantas veces habremos pasado ya por esta estipida rutina?

«No puedo demostrarlo; sin embargo —pens6 con fatiga—, sé que es cierto.
Hemos estado sentados aqui muchas veces ya, oyendo estas mismas palabras sin
sentido.» Se estremecio al pensarlo. Cada palabra que oia...

—¢Queé pasa ahora? —le pregunto Benz, inquisitivo.

El crononauta soviético tomo la palabra por primera vez desde su llegada y
pregunto a bocajarro:

—¢Cual es el maximo intervalo posible de ATS para su equipo de tres hombres?
Y ;qué porcentaje de este tiempo se ha consumido ya?

Crayne dijo, al cabo de una pausa:

—Ya nos instruyeron al respecto antes de que viniésemos aqui, hoy. Hemos
consumido aproximadamente la mitad del tiempo de intervalo ATS.

—Sin embargo —interrumpio el general Toad—, hemos previsto que el Dia de
Duelo Nacional caiga dentro del plazo que aun queda. Esto nos obliga a acelerar la
autopsia y demas investigaciones forenses, pero en vista del sentimiento publico
creimos nuestro deber...

«La autopsia», pens6 Addison Doug, y de nuevo sintié un estremecimiento. Esta
vez no pudo contenerse y dijo:

—¢Por qué no dejamos toda esta tonteria para otro momento y nos acercamos a
Patologia, para ver unos cuantos cortes de tejido coloreado en el microscopio? Tal
vez hasta seamos capaces de dar unas cuantas ideas que ayuden a la ciencia médica a
encontrar algunas de las respuestas que estan buscando. Respuestas, explicaciones,
eso es lo que se necesita. Explicaciones para problemas que no existen adn. Ya
desarrollaremos los problemas mas tarde. —Hizo una pausa y afiadio—: ;Quién esta
de acuerdo?

—No quiero ver mi pancreas en la pantalla de proyeccion —dijo Benz—. Iré al
desfile, pero no estoy dispuesto a tomar parte en mi propia autopsia.

—Podrias distribuir cortes microscépicos coloreados de tus propios tejidos entre
las personas que asistan al desfile —dijo Crayne—. Cada uno de nosotros podria
llevar una bolsita llena de ellos, como si fuesen confetti. ;Qué le parece, general?
Creo que, al fin y al cabo, sonreiremos.

—He estado revisando el archivo sobre todo lo que se refiere a la sonrisa —
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replico el general Toad, pasando algunas de las paginas que habia apiladas frente a él
—. Y el resultado de esta revision demuestra que la sonrisa esta fuera de lugar, ya que
no concuerda con el sentimiento publico. De manera que esta cuestion queda cerrada.
Por lo que se refiere a presenciar la autopsia que en estos momentos se esta llevando
a cabo...

—Nos la vamos a perder si nos quedamos aqui sentados —le dijo Crayne a
Addison—. Siempre me pierdo lo mejor.

Sin hacerle caso, Addison se dirigi6 al crononauta soviético:

—Oficial N. Gauki —dijo en el microfono que colgaba de su pecho—, ¢cual cree
usted que es el mayor terror con el que tiene que enfrentarse un viajero del espacio?
¢Que ocurra una implosion debida a la yuxtaposicién al entrar, como ha sucedido con
nuestro lanzamiento? ;O hay otras obsesiones traumatizantes que usted y su
compafero experimentaron durante su breve pero altamente prometedor viaje
temporal?

N. Gauki respondio, después de una pausa:

—R. Plenya y yo intercambiamos opiniones sobre el particular en varias
ocasiones. Creo que puedo hablar por los dos si digo, respondiendo a su pregunta,
que nuestro miedo mas constante era el de que pudiésemos entrar en un circulo
cerrado de tiempo del que nos seria imposible escapar.

—:Se repetiria para siempre? —preguntd Addison Doug.

—Si, sefior A. Doug —respondio el crononauta, con un sombrio asentimiento de
cabeza.

Un miedo que no habia experimentado hasta entonces se apoderé de Addison.
Volviéndose hacia Benz murmuro:

—iMierda!

Y quedaron mirandose el uno al otro.

—No creo que sea esto lo que haya sucedido —dijo Benz en voz baja al cabo de
unos instantes, poniendo una mano sobre el hombro de Doug, que es el abrazo de la
amistad—. Simplemente implotamos al entrar, eso es todo. Tranquilizate.

—¢Podriamos levantar la sesion pronto? —preguntdé Addison, con voz ahogada,
incorporandose en su silla. El cuarto entero, y la gente que habia en él le ahogaban.
«Claustrofobia —pens6—. Como cuando estando en el colegio proyectaron un test
sorpresa en las maquinas de ensefianza y vi que no podia pasarlo». Por favor —dijo
sencillamente, levantandose. Todos se quedaron mirdandole con expresiones
diferentes. La cara del ruso era la mas comprensiva y las lineas de su rostro
mostraban su preocupacion. Addison hubiera deseado...—. Quiero irme a casa —les
dijo, y se sintio como un imbécil.

Era ya muy tarde, por la noche, en un bar del Hollywood Boulevard, y estaba
borracho. Afortunadamente, Merry Lou estaba con él y lo estaba pasando
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estupendamente. Por lo menos eso decia la gente. Se agarré a Merry Lou.

—El verdadero significado de la vida —dijo—, su mas alta expresion, esta en la
pareja hombre-mujer. En su unidad absoluta. ; Tengo razon?

—S], ya lo sé —dijo Merry Lou—. Lo estudiamos en clase.

Esa noche, a peticion suya, Merry Lou era una rubia menuda, vestida con
pantalones acampanados, tacones altos y una blusa recogida por encima del ombligo.
Un rato antes llevaba una piedra de lapislazuli en el hoyito, pero se le habia perdido
durante la cena en Ting Ho. El duefio del restaurante les habia prometido continuar
buscando por todas partes, pero Merry Lou se habia quedado muy triste desde
entonces. Era simbolico, dijo. Pero no dijo de qué. O por lo menos él no podia
recordarlo. Quiza era esto lo que ocurria. Ella le habia dicho lo que significaba y él lo
habia olvidado.

Un negro elegante, vestido con chaqueta a rayas y una corbata muy llamativa,
sentado en una mesa cercana, no dejaba de mirar a Addison desde hacia un buen rato.
Era obvio que tenia ganas de ir a su mesa y no se atrevia. Entretanto no cesaba de
mirar.

—¢No has tenido nunca la sensacion de saber exactamente lo que va a ocurrir un
momento después? —Ile pregunt6 Addison a Merry Lou—. ;Lo que alguien va a
decir, palabra por palabra? ;Hasta en los menores detalles? Como si ya hubieses
vivido la escena.

—A todos nos ocurre alguna vez —dijo Merry Lou, sorbiendo su «Bloody
Mary».

El negro se levanto y fue hacia ellos. Se detuvo junto a Addison.

—Perdone si le molesto, sefior —dijo.

Addison se volvio hacia Merry Lou:

—Ahora va a decir: «¢No le conozco de alguna parte? ;No le he visto en la
television?»

—iEso es precisamente lo que queria decirle! —exclamé el negro.

Addison dijo:

—Sin duda ha visto mi foto en la pagina 46 del Time de esta semana, en la
seccion de nuevos descubrimientos médicos. Yo soy el médico rural de una pequenia
ciudad en Iowa que ha sido catapultado a la fama por mi invencién de un sistema
muy difundido y al alcance de todos para conseguir la vida eterna. Varias de las
grandes empresas farmacéuticas estan ya dedicandose a la fabricacién de mi vacuna.

—Ahi debe de ser donde vi su foto —dijo el negro, pero no parecia muy
convencido. Tampoco estaba borracho. Clavé la mirada en Addison—. ;Me permite
que me siente con ustedes?

—Claro —respondio Addison. Y vio ahora en la mano del hombre la marca del
departamento de seguridad que se habia ocupado del proyecto desde el principio.

—Sefior Doug —dijo el agente de seguridad, sentandose a su lado—. Realmente
no deberia estar aqui hablando de esa manera. Igual que le he reconocido yo, podria
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reconocerle cualquier otra persona y sufrir un sincope. Técnicamente, esta usted
violando un estatuto federal al estar aqui. ;Se da usted cuenta de esto? Tendria que
arrestarle. Pero es una situacion dificil. No queremos armar jaleo y hacer una escena.
¢Donde estan sus dos colegas?

—En mi casa —dijo Merry Lou. Era obvio que no habia visto la marca
identificadora—. Escuche —afiadi6 con tono cortante—, ;por qué no se larga? Mi
marido ha pasado por una prueba sumamente dura y ésta es la primera oportunidad
que tiene de relajarse.

Addison miré al hombre.

—Sabia lo que iba a decirme antes de que se acercase. —(Palabra por palabra,
pensO para si. Tengo razon y Benz estd equivocado, y esta escena va a continuar
repitiéndose una y otra vez.)

—Quiza —dijo el agente— pueda convencerle de que vuelva a casa de miss
Hawkins voluntariamente. Llegé un mensaje hace apenas unos minutos —se golped
con un dedo el pequeiio auricular que llevaba en la oreja derecha— con la consigna, a
todos nosotros, de que se lo transmitiéramos a usted, urgentemente, si le
localizabamos. En las ruinas de la torre de lanzamiento... han estado buscando entre
los escombros, ;sabe?

—Ya, ya lo sé —dijo Addison.

—Creen que han encontrado una primera pista. Uno de ustedes trajo algo
consigo. Algo de ATS, ademas de lo que llevaron en la salida y violando todas sus
instrucciones de entrenamiento.

—Déjeme que le pregunte una cosa —le interrumpiéo Addison—. Supongamos
que alguien me ve. Supongamos que me reconoce. Bueno, ¢y qué?

—EIl publico esta convencido de que aunque fallase la operacién de entrada, el
vuelo por el tiempo, el primer lanzamiento americano de vuelo por el tiempo, fue un
éxito. Tres temponautas americanos fueron proyectados a cien afios de distancia en el
futuro, casi el doble de lo que consiguieron los soviéticos el afio pasado. El hecho de
que en realidad so6lo fuera una semana representara un choque menor para la opinion
si creen que ustedes tres decidieron por propia voluntad manifestarse de nuevo en
este continuum porque querian estar presentes, de hecho se sentian obligados a estar
presentes...

—En el desfile —le interrumpi6 Addison—. Por partida doble, ademas.

—Se vieron compelidos a asistir al dramatico y sombrio espectaculo de su propio
funeral y seran enfocados alli por las camaras de las mas importantes cadenas de
television. Sefior Doug, el coste y el trabajo que ha supuesto todo esto, en los mas
altos niveles, con objeto de subsanar una situacion dificil, son enormes. Pero sera mas
facil para el publico, y esto es de vital importancia si es que se ha de hacer un nuevo
lanzamiento. Eso es, a fin de cuentas, lo que todos deseamos.

Addison Doug se le quedé mirando.

—:Qué es lo que deseamos?
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Con cierta vacilacion, dijo el agente de seguridad:

—Hacer nuevos viajes en el tiempo. Como han hecho ustedes. Desgraciadamente,
ustedes no pueden repetirlo, a causa de la tragica implosién y la muerte que sufrieron.
Pero otros temponautas...

—¢Queremos qué? ;Es eso lo que queremos? —repiti6 Addison levantando la
voz. La gente estaba mirandolos desde las mesas cercanas. Mirandolos con
nerviosismo.

—Sin duda —respondio el agente—. Y no grite.

—Yo0 no quiero eso —dijo Addison—. Yo quiero parar. Parar para siempre.
Tumbarme en el suelo, sobre el polvo. No ver mas veranos... siempre el mismo
verano.

—Ves uno y ya los has visto todos —dijo Merry Lou histéricamente—. Creo que
tiene razon, Addi. Vamonos de aqui. Ta has bebido demasiado, y es tarde. Ademas
esas noticias sobre el...

Addison la interrumpio:

—:Qué es lo que alguien trajo? ;Cuanta masa extra?

—FEl analisis preliminar —contestdo el agente de seguridad— indica que
maquinaria con un peso de mas de cuarenta kilos fue introducida en el campo de
tiempo del modulo y traida con ustedes. Esta masa... —hizo un gesto con la mano—
es lo que hizo saltar todo en el acto. No se pudo compensar ese exceso respecto a lo
que en un principio habia en el area de lanzamiento.

—iUauh! —exclam6 Merry Lou con los ojos muy abiertos—. Quiza alguien os
vendié un fonografo cuadrafénico por un dolar noventa y ocho centavos, con
microfonos de suspensién aérea de cinco centimetros y provisién de discos de Neil
Diamond para toda la vida. —Intento reir, pero no pudo. En lugar de ello se le
nublaron los ojos—. Addi —susurro—, lo siento. Pero parece... brujeria. Quiero
decir que es absurdo. Todos habiais sido informados sobre esta cuestion del peso, en
la entrada, ¢no es asi? No podiais afiadir ni una tirita de papel a lo que habiais llevado
a la salida. Yo misma vi al doctor Fein demostrando en la televisién las razones que
habia para esto. ;Y uno de vosotros se trajo cuarenta kilos de maquinaria consigo?
Sin duda queriais autodestruiros, al hacer algo semejante.

Tenia los ojos llenos de lagrimas. Una de ellas le resbal6 por la nariz y se quedo
colgando de la punta. Addison alargd una mano para secarsela, como si se tratase de
una nifia, en lugar de una mujer adulta.

—Voy a llevarle hasta el lugar del analisis —dijo el agente de seguridad y se
levant6. Entre él y Addison ayudaron a Merry Lou a ponerse de pie. Estaba
temblando mientras se tomo el ultimo sorbo de su «Bloody Mary». Addison sintio
pena por ella, poco se le paso en seguida. Se preguntd por qué. Uno puede cansarse
de todo, incluso de tener sentimientos, penso. O de preocuparse por alguien. Cuando
todo se prolonga y se repite demasiado. Cuando se repite siempre. Y al final acaba
convirtiéndose en algo que ni el mismo Dios quiza ha tenido que sufrir. Y aceptar.

www.lectulandia.com - Pagina 212



Mientras atravesaban el bar lleno de gente hacia la calle, Addison le pregunto al
agente de seguridad:

—¢Cual de nosotros tres..."?

—Ellos ya saben quién fue —respondio6 el agente abriendo la puerta para Merry
Lou. Luego se quedd detras de Addison haciendo sefias a un vehiculo federal gris
para que aterrizase en el area roja de aparcamiento. Otros dos agentes de seguridad,
de uniforme, corrieron hacia el grupo.

—¢Fui yo? —pregunt6 Addison Doug.

—Sera mejor que se haga a la idea —contesto el agente de seguridad.

La procesion funeraria descendia con dolorosa solemnidad por la Pennsylvania
Avenue, los tres féretros cubiertos por banderas, seguidos de docenas de coches. A
los lados, filas compactas de gentes con pesados abrigos, tiritando de frio. Una
neblina himeda se cernia sobre la ciudad, y la linea de edificios grises servia de
marco a la sombria marcha a través de Washington.

Escudrinando el «Cadillac» que iba a la cabeza de la procesion con sus
prismaticos, Henry Cassidy, primer comentarista de noticias y sucesos publicos de la
Television, se dirigio a su vasto auditorio invisible.

—...tristes memorias de aquel tren del pasado, llevando el féretro de Abraham
Lincoln a través de los campos de trigo hacia la capital de la nacion, donde habian de
descansar. jQué dia tan triste es éste también y qué apropiado el tiempo para la
circunstancia, con sus oscuras nubes tormentosas y su llovizna! —En su monitor vio
como la camara enfocaba al cuarto «Cadillac», aquel que seguia a los que llevaban
los féretros de los temponautas muertos.

Su técnico le toco en el brazo.

—Parece que estamos enfocando ahora tres figuras desconocidas, que van juntas
en aquel coche —dijo Henry Cassidy en el micr6fono que le colgaba del cuello,
mientras asentia con la cabeza—. No soy capaz de identificarlas, por el momento.
¢Puedes ver ti mejor desde donde estas, Everett? —pregunto a su colega, al mismo
tiempo que apretaba el botén que indicaba al otro que debia reemplazarle en las
ondas.

—Pero, Henry —exclamé Branton con tono cada vez mas excitado—. jCreo que
estamos realmente contemplando a los tres temponautas americanos tal y como se
manifiestan en su historico viaje hacia el futuro!

—¢:Significa eso —pregunt6 Cassidy— que han sido capaces de resolver de
alguna forma el...?

—Me temo que no, Henry —dijo Branton con voz profunda y apesadumbrada—.
Lo que estamos contemplando con gran sorpresa es la primera vision que tiene el
mundo occidental de lo que los técnicos llaman Actividad del Tiempo de Salida.

—Ah, si, ATS —dijo Cassidy con tono satisfecho, leyendo el guion oficial que le
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habian entregado las autoridades federales antes de la emision.

—Eso es, Henry. Contrariamente a lo que puede parecer a primera vista, €s0s no
son, repito, no son, nuestros tres valientes temponautas como tales, es decir...

—Ya entiendo, Everett —interrumpio Cassidy con voz emocionada, ya que el
guién decia textualmente: CASS INTERRUMPE CON EMOCION—. Nuestros tres
bravos temponautas estan ahora en suspenso en su historico viaje hacia el futuro, que
ha de extenderse aproximadamente a un siglo a partir de ahora... Parece que la gran
pena y el drama de este dia inesperado ha hecho que decidan...

—Siento interrumpirte, Henry —dijo Branton al llegar a este punto—, pero me
parece que la procesion ha detenido su marcha con objeto de que podamos...

—iNo! —dijo Cassidy leyendo una nota que acababan de entregarle, garrapateada
a toda prisa: No entreviste a los temponautas. Urgente. Olvide instrucciones previas
—. No creo que podamos... hablar brevemente con los temponautas Benz, Crayne y
Doug, como tu esperabas, Everett.

Diciendo esto comenzdé a hacer sefias desesperadas al equipo del micréfono-gria
que ya habia empezado a girar y extenderse hacia el coche que los llevaba. Con la
cabeza les hizo signos negativos al técnico del micr6fono y al suyo propio.

Al ver que el micréfono se dirigia hacia ellos, Addison Doug se puso de pie en la
trasera del «Cadillac». Cassidy dejo escapar un grufiido. Ese hombre quiere hablar,
penso. ¢No le habran dado nuevas instrucciones? ;Por qué me lo dicen sélo a mi?
Otros micréfonos-grua, representando a otras cadenas, asi como varios
entrevistadores de radio, a pie, se precipitaban ya hacia el «Cadillac» de los
temponautas, con objeto de ponerles los micréfonos delante, sobre todo delante de
Doug. Doug estaba ya empezando a hablar, en respuesta a una pregunta que acababa
de hacerle un reportero. Con su propio micré6fono desconectado, Cassidy no pudo oir
ni la pregunta ni la respuesta. De mala gana dio la sefial para que conectasen de
nuevo.

—...antes —estaba diciendo Doug en voz bien alta y clara.

—¢De qué modo? ;Quiere decir que todo esto ha sucedido ya? —pregunto el
reportero de la radio que estaba en pie junto al coche.

—Quiero decir —declaro el temponauta americano Addison Doug, con el rostro
enrojecido y tenso— que yo he estado en este mismo lugar una vez y otra, y que
ustedes han presenciado ya este desfile y nuestras muertes y nuestra entrada una
cantidad de veces sin fin. Que es un ciclo cerrado de tiempo que nos envuelve y que
hay que romper.

—¢Esta usted buscando —Ile grito otro reportero a Addison Doug— una solucién
para el problema de entrada y el desastre de implosion, que pueda ser aplicado
retrospectivamente con objeto de que cuando vuelva al pasado sea capaz de corregir
el mal funcionamiento y evitar la tragedia que les ha costado... o que les costara... la
vida?

El temponauta Benz dijo:
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—Si, eso es lo que estamos haciendo.

—Tratamos de averiguar la causa de la violenta implosion y eliminarla antes de
regresar —afiadio el temponauta Crayne, asintiendo con un gesto de cabeza—.
Hemos averiguado ya que, por razones desconocidas, una masa de casi cuarenta kilos
de varias partes de motor de «Volswagen», incluyendo cilindros, la cabeza de...

«Esto es terrible», pensé Cassidy.

—iEs sorprendente! —dijo en voz alta, en su microfono—. Los ya tragicamente
fallecidos temponautas americanos, con una determinacion que so6lo puede venir del
entrenamiento y la disciplina rigurosos a que han estado sometidos (y entonces nos
preguntabamos por qué, pero ahora vemos los resultados) han analizado ya las causas
del imprevisto mecanico que motivo la implosion y fue el responsable,
evidentemente, de sus muertes, y han empezado el laborioso proceso de clarificaciéon
de posibilidades con objeto de poder regresar a su lugar de lanzamiento y efectuar la
entrada sin accidente.

—Uno se pregunta —murmuré Branton por el micréfono y auricular interiores—
cuales pueden ser las consecuencias de esta alteracion del pasado proximo. Si cuando
regresen no hay implosion, y no mueren... bueno, resulta demasiado complicado para
mi, Henry, comprender estas paradojas que el doctor Fein nos ha hecho notar
repetidas veces, con suma elocuencia, en los laboratorios de Distorsion del Tiempo,
en Pasadena.

Entretanto el temponauta Addison estaba diciendo para todos los micréfonos que
le rodeaban, aunque con mas calma ahora:

—No debemos eliminar la causa de la implosion en la entrada. El inico camino
de que disponemos para escapar de esta trampa es la muerte. L.a muerte es la unica
solucion. Para nosotros tres.

Su perorata quedo interrumpida al ponerse de nuevo en marcha la procesion de
«Cadillacs».

Henry Cassidy cerr6 su micr6fono momentaneamente y dijo, dirigiéndose a su
técnico:

—¢Se ha vuelto loco?

—Sdlo el tiempo puede decirlo —respondio éste— en tono apenas audible.

—Un extraordinario instante en la historia americana de los viajes por el tiempo
—dijo luego Cassidy para las ondas—. Solo el tiempo puede decir, y ustedes me
perdonaran la frase, no intencionada, si las cripticas observaciones del temponauta
Doug, improvisadas en unos momentos de intenso sufrimiento para él y en cierto
modo para todos nosotros, son las palabras de un hombre perturbado por el dolor, o
resultan por el contrario una aguda premoniciéon del macabro dilema que
tedricamente hemos sabido desde el principio que existia, que existia y que podia
descargar su golpe mortal, sobre el lanzamiento de un viaje por el tiempo, ya sea
nuestro o de los rusos.

Cort6 después, para dar paso a un anuncio comercial.
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—Sabes —dijo la voz de Branton en su oido, no para el publico, sino solamente
para el cuarto de control y para él—, en el caso de que tenga razon, seria mejor que
los dejasen morir.

—Tendrian que dejarlos libres —convino Cassidy—. Dios mio, de la manera que
hablaba se diria que ha pasado ya por esto durante mil afios y algunos mas. No me
gustaria estar en su pellejo por nada del mundo.

—Te apuesto cincuenta doélares —dijo Branton— a que han pasado ya por esto
antes de ahora. Muchas veces.

—Entonces, nosotros también —observd Cassidy.

Empezé a caer la lluvia en aquel momento y las filas de espectadores se
convirtieron en una masa reluciente. Las caras, los ojos, incluso los trajes, todo
brillaba con reflejos de luz rota, chispeante, mientras los nubarrones se hacian cada
vez mas oscuros por encima de ellos.

—:Estamos en el aire? —pregunt6 Branton.

«;Quién sabe?», penso Cassidy. Lo unico que deseaba era que el dia terminase
cuanto antes.

El crononauta soviético N. Gauki levant6 ambas manos con calma y empezé a
hablar a los americanos, a través de la mesa. Su voz tenia un gran tono de urgencia:

—FEn mi opinion y en la de mi colega R. Plenya, que ha sido honrado con el titulo
de Héroe del Pueblo Soviético por los resultados que obtuvo como pionero de los
viajes por el tiempo, y basandonos en nuestra propia experiencia y en el material
tedrico desarrollado en los circulos académicos americanos y en la Academia de
Ciencias de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas, creemos que los temores
del temponauta A. Doug pueden estar justificados. Su destruccién deliberada de si
mismo y de sus dos compaiieros, al hacer la entrada cargado con un peso extra de
partes de automovil, en violacion de las 6rdenes que recibiera, debe considerarse
como el acto de un hombre desesperado que no encuentra ninguin otro medio de
escape. Naturalmente la decision esta en manos de ustedes. Nosotros sélo tenemos
una posicién de consejeros en este asunto.

Addison Doug estaba jugando con su encendedor, encima de la mesa, y no
respondio siquiera. Le zumbaban los oidos y estaba pensando en lo que este zumbido
podia significar. Tenia una cierta cualidad electronica. Quiza estamos de nuevo dentro
del mddulo, pensd. Pero no lo percibia. Lo unico que percibia era la realidad de la
gente que estaba en torno a la mesa, la mesa misma, el encendedor que sostenia entre
los dedos. No se puede fumar mientras se entra en el modulo, penso, y volvio a
guardarse el encendedor en el bolsillo.

—No tenemos prueba ninguna —estaba diciendo ahora el general Toad— de que
se haya establecido un circulo cerrado de tiempo. Lo tunico concreto es la sensacion
de fatiga que experimenta el sefior Doug. Su convencimiento de que ha pasado por
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todo esto en repetidas ocasiones. Como €l mismo dice, se debe sin duda a una
reaccion psicologica. —Empezé a hurgar entre los papeles que tenia delante—.
Tengo aqui un informe, que no se ha comunicado a los medios informativos, y que
procede de cuatro psiquiatras de Yale, referente a su estructura psicolégica. Aunque
generalmente de caracter muy estable, tiene una marcada tendencia hacia Ia
ciclotimia, que culmina en un estado de depresion aguda. Naturalmente ya se tuvo
esto en cuenta antes de efectuar el lanzamiento, pero se calculé que los caracteres
alegres de los otros dos componentes del equipo contrarrestarian esta tendencia de
una manera funcional. De una forma u otra, esa tendencia depresiva suya esta ahora
en una fase muy aguda. —Tendi6 el informe con una mano, pero ninguno de los
reunidos lo cogio—. ¢No es cierto, doctor Fein —continué diciendo—, que una
persona que sufre depresion aguda percibe el tiempo de una manera peculiar, como si
fuese un circulo cerrado en el que no hace mas que dar vueltas y vueltas, sin poder
salir de él ni llegar a ninguna parte? La persona sufre tal grado de neurosis que se
niega a dejar escapar su pasado. Su pasado da vueltas en su cabeza continuamente.

—Pero —dijo el doctor Fein— esta sensacion subjetiva de sentirnos atrapados es
quiza lo que todos experimentariamos si el circulo cerrado de tiempo cobrase
existencia.

El doctor Fein era el médico investigador cuyos trabajos habian servido de base
tedrica para el proyecto.

—FEl general —dijo Addison Doug— esta utilizando palabras que no comprende.

—Me he informado sobre las que no conocia antes —respondi6 el general Toad
—. Sé lo que significan los términos psiquiatricos técnicos.

Benz le pregunt6 a Addison Doug;:

—c:Donde encontraste todas esas piezas de «Volswagen», Addi?

—Todavia no las tengo —respondio Addison.

—Probablemente recogio la primera chatarra que encontr6 —dijo Crayne—. Lo
primero que le vino a las manos, antes de que iniciasemos el regreso.

—Antes de que vayamos a iniciar el regreso —le corrigio Addison.

—FEstas son mis instrucciones para ustedes tres —dijo el general Toad—. No van
a intentar producir ningin dafio, ni implosion, ni mal funcionamiento durante la
entrada, ya sea cargando una masa de peso extra o por cualquier otro medio. Van a
regresar segun esta programado, de acuerdo con los ensayos previos. Esto se refiere a
usted principalmente, sefior Doug.

En aquel momento empezd a sonar el teléfono que habia a su derecha. El general
fruncio el entrecejo y descolg6 el auricular. Hubo una pausa, y luego, con una especie
de grufiido, volvio a colocar el aparato en su horquilla, de golpe.

—Ordenes cambiadas —dijo el doctor Fein.

—Si, en efecto —admiti6 el general—. Y debo decir que personalmente me
alegro de que sea asi, porque la decision que habia tomado era bastante desagradable.

—Entonces podemos preparar la implosion al entrar —dijo Benz al cabo de una
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pausa.

—Son ustedes tres los que tienen que tomar la decision —dijo el general Toad—,
ya que son sus vidas las que estan en juego. Quedan libres de actuar segun lo
consideren oportuno. De la forma que prefieran. Si estan convencidos de que se
encuentran presos en un circulo cerrado de tiempo, y creen que una implosién masiva
al entrar puede romperlo... —hizo una pausa, al tiempo que Doug se ponia en pie—.
¢ Va a hacer usted otro discurso, Doug?

—Solo quiero dar las gracias a todos los que de una manera o de otra participan
en esta empresa, por dejarnos decir —dijo Doug, y pase6 su mirada cansada por
todos los individuos que estaban sentados en torno a la mesa—. Les aseguro que lo
estimo en lo que vale.

—Sabes —dijo Benz lentamente—, el hecho de que implotemos al entrar tal vez
no arregle nada, ni logre romper el circulo cerrado. En realidad, tal vez lo mantenga,
Doug.

—No si nos mata a los tres —replicé Crayne.

—:Estas de acuerdo con Addi, entonces? —pregunté Benz.

—La muerte es la muerte —dijo Crayne—. He estado pensando sobre ello. ;Qué
otra forma nos queda de salir de esto? S6lo morir. No hay otra salida.

—Puede que no estén en ningun circulo —observo el doctor Fein.

—Pero también puede que estemos en €l —dijo Crayne.

Doug, que permanecia de pie, se dirigio a Crayne y a Benz y les dijo:

—:Podriamos hacer participar a Merry Lou en nuestra decision?

—:Por qué? —pregunto6 Benz.

—No puedo ya pensar con claridad —contestdo Doug—. Pero creo que Merry Lou
puede ayudarme. Dependo mucho de ella.

—Bien, de acuerdo —dijo Benz. Y Crayne asintio con la cabeza.

El general Toad mir6 estoicamente su reloj de pulsera y dijo:

—Caballeros, creo que esto da por terminada nuestra conferencia.

El crononauta soviético Gauki se quit6 los auriculares y el micréfono de cuello y
se precipité hacia los tres temponautas con la mano extendida. Por lo visto estaba
diciendo algo en ruso, pero ninguno de los tres podia entenderlo. Asi que se retiraron
en grupo, con aire sombrio.

—En mi opinion, estas loco, Addi —dijo Benz—. Pero parece que ahora estoy en
minoria.

—Caso de que tenga razon —dijo Crayne— y aunque no haya mas que una
posibilidad en un billon de que tengamos que volver una y otra vez, para siempre,
creo que eso basta para justificarlo.

—:Podriamos ir a ver a Merry Lou? —pregunté Addison—. ¢Ir a su casa ahora?

—Esta esperandonos fuera —dijo Crayne.

El general Toad fue hacia los tres temponautas, se coloc6 en medio de ellos y
dijo:
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—Saben, lo que hizo que se adoptase esta decision fue la reaccion del publico
durante el desfile, ante su manera de comportarse y lo que usted dijo, Doug. Los
consejeros de la NSC llegaron a la conclusiéon de que la gente preferia, como usted
mismo, que todo acabase de una vez. Les consuela mas saber que esta ya usted libre
de su mision que salvar el proyecto y conseguir una entrada perfecta. Creo realmente
que causO profunda impresién en ellos, Doug, con todas sus lamentaciones —dijo
alejandose.

—~Olvidalo —le dijo Crayne a Addison Doug—. Olvida a todos los que son como
él. Haremos lo que tenemos que hacer.

—Merry Lou me lo explicara —dijo Doug—. Ella sabra qué es lo que hay que
hacer, y qué es lo mejor.

—Voy a buscarla —dijo Crayne—, y luego los cuatro podemos ir en el coche a
alguna parte, a su casa tal vez, y decidir sobre la cuestién. ;| De acuerdo?

—Gracias —le contestd Addi, asintiendo con una inclinacién de cabeza. Mir6 a
su alrededor, como si quisiera buscarla, saber donde estaba. Quiza en el cuarto
contiguo, pens6—. Aprecio mucho tu gesto.

Benz y Crayne cambiaron una mirada de entendimiento. Doug se dio cuenta, pero
no sabia lo que significaba. Lo tnico que sabia era que necesitaba de alguien, y de
Merry Lou mas que de ningun otro, para que le ayudase a ver claro y comprender la
situacion. Y para librar a los otros dos de ella si es que era posible.

Merry Lou los condujo en su coche hacia el norte de Los Angeles, por la
autopista de Ventura y luego por el interior hasta Ojai.

Todos iban en silencio. Merry Lou conducia bien, como siempre. Apoyado contra
el hombro de la joven, Addison Doug se abandono a una especie de paz temporal.

—No hay nada como tener una chica que te lleve en coche —dijo Crayne al cabo
de muchos kilometros de rodar en silencio.

—Es una sensacion casi aristocratica —murmur6é Benz— esto de tener una mujer
que se ocupe del volante. Un privilegio de la nobleza, o algo por el estilo.

—Hasta que choca con algo —dijo Merry Lou—. Con algun trasto lento y
pesado.

Addison dijo de pronto:

—¢Qué es lo que pensaste cuando me viste llegar a tu casa por el sendero, el otro
dia? Dimelo francamente.

—Parecia... —contest6 la chica— como si lo hubieses hecho ya muchas veces.
Parecias enormemente cansado, a punto de morir. Al final, pensé... —vacilé un
momento—. Lo siento, Addi, pero eso es lo que parecia; pensé que conocias el
camino demasiado bien.

—Como si lo hubiese recorrido muchas veces.

—FEso es —convino ella.
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—Entonces votas por la implosion —dijo Addison Doug.

—Bueno...

—Sé sincera conmigo —dijo él.

Merry Lou se limit6 a contestar:

—Mira en el asiento trasero. La caja que va en el suelo.

Con una linterna de mano que sacaron de la bolsa de herramientas los tres
examinaron el interior de la caja. Addison mir6 temeroso lo que contenia. Eran piezas
oxidadas de motor de «Volkswagen». Atn estaban grasientas.

—Las cogi de un monton de chatarra en un garaje extranjero que hay cerca de mi
casa —dijo Merry Lou—. Cuando iba hacia Pasadena. Los primeros hierros que vi
que parecian suficientemente pesados. Les oi decir por television, cuando el
lanzamiento, que cualquier cosa que pesara entre los veinte y los...

—Bastara —dijo Doug—. Ya ha bastado.

—No vale la pena, entonces, que vayamos hasta tu casa —intervino Crayne—.
Queda decidido. Mejor que cambiemos de rumbo hacia el sur y vayamos
directamente al modulo. Y que iniciemos las operaciones. —Su voz era intensa y
aguda, al mismo tiempo—. Gracias por su voto, sefiorita Hawkins.

—Estais todos tan cansados —dijo ella.

—Yo no —replic6 Benz—. Lo que estoy es furioso. Furioso hasta el limite.

—¢Furioso conmigo? —preguntd Addison.

—No lo sé —contesté Benz—. Solo sé que es... un infierno.

Luego se hundio en un silencio pesado, recogido sobre si mismo, inerte. Alejado
por completo de todos los otros que iban en el coche.

Al llegar al primer cruce de interseccion Merry Lou viro hacia el Sur. La invadia
ahora una extrafia sensacion de libertad y Addison también sinti6 que empezaba a
sentirse libre del peso y de la fatiga que le agobiaban.

El receptor que cada uno de ellos llevaba en la mufieca empez6 a zumbar con la
sefial de aviso. Los tres se sobresaltaron.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunt6 Merry Lou, accionando los frenos.

—Tenemos que ponernos en comunicacion con el general Toad lo antes posible,
por teléfono —dijo Crayne. Luego sefial6 con el dedo—. Ahi delante hay una
estacion de gasolina de la Standard. Meétase por alli, sefiorita Hawkins.
Telefonearemos desde la estacion.

Pocos minutos después Merry Lou detenia el coche frente a la gasolinera, cerca
de la cabina.

—Espero que no sean malas noticias —dijo.

—Hablaré yo primero —dijo Doug, al tiempo que saltaba del coche. Malas
noticias, penso, sonriendo para si. ¢Qué malas noticias pueden ser ya? Entro
rigidamente en la cabina, cerro la puerta tras de si, metié la moneda en la ranura del
aparato y marco el namero.

—iBien! Aqui tengo lo que se llaman noticias —dijo el general Toad cuando el
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operador le puso en comunicacion—. Es una suerte que pudiésemos dar con ustedes.
Espere un minuto. Voy a dejar que se lo diga el doctor Fein en persona. Le creera a €l
mas que a mi. —Siguieron varios cliks metalicos y por fin se oy6 la voz, académica y
precisa, del doctor Fein. Precisa, pero un poco mas aguda que de costumbre, a causa
de la excitacion.

—¢:Cuales son las malas nuevas? —pregunté Doug.

—No son necesariamente malas —se oy06 la voz al otro extremo del hilo—.
Hemos hecho trabajar los computadores después de nuestra conferencia y segun
parece..., en fin, es probable, desde un punto de vista estadistico, aunque aun no haya
sido verificado del todo, que tenga usted razén, Addison. Se encuentran ustedes
dentro de un circulo cerrado.

Addison Doug se sintié estallar de coOlera. «Condenado hipocrita —penso—.
Estoy seguro que lo ha sabido en todo momento.»

—Sin embargo —continu6 diciendo el doctor Fein, tartamudeando un poco, a
causa de la emocién—, también creo..., es decir, hemos calculado que las mayores
probabilidades de mantener el circulo como esta es hacer implosion al entrar. ; Me
comprende, Addison? Si carga toda esa chatarra oxidada e implota, las posibilidades
estadisticas de cerrar el circulo para siempre son mucho mayores que si entra
normalmente y todo marcha bien.

Addison Doug no respondio.

—En realidad, Addi, y ésta es la cuestion sobre la que tengo que insistir, una
implosion en la entrada, y especialmente una implosion masiva y calculada como la
que estamos preparando... ;Se entera de lo que le digo, Addi? ;Me comprende bien?
iPor Dios...! Una implosion semejante garantizaria que el circulo quedara cerrado sin
remedio. Es algo que nos ha preocupado desde el principio. —Sigui6 una breve pausa
—. ¢Addi? ;Esta usted ahi?

Addison Doug se limit6 a estas palabras:

—Quiero morir.

—Eso se debe a la fatiga que experimenta, a causa del circulo. Sélo Dios sabe
cuantas veces han...

—No —dijo Doug y se dispuso a colgar.

—Déjeme que hable con Benz y Crayne —dijo el doctor Fein rapidamente—. Por
favor, antes de que intenten una nueva entrada. Especialmente con Benz. Me gustaria
hablar con él en particular. Por favor, Addison. Por el bien de ellos. Su casi total
agotamiento...

Addison colgo el teléfono y salio de la cabina.

Cuando volvio a subir al coche oy6 que los dos receptores de alerta estaban
zumbando aun.

—FEl general Toad dijo que la llamada automatica que nos envié los mantendra
aun zumbando durante un rato —dijo a sus compafieros. Y cerro la puerta del coche
—. Adelante.
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—¢No quiere hablar con nosotros? —pregunt6 Benz.

—FEl general queria que supiésemos —dijo Addison— que tienen algo para
nosotros. El Congreso ha votado una citacion especial por nuestro valor o alguna otra
idiotez por el estilo. Una clase de medalla que nunca habian otorgado hasta ahora. Y
nos la concederan con caracter péstumo.

—Demonios, es la tinica forma en que pueden concedérnosla —dijo Crayne.

Merry Lou se ech¢ a llorar al tiempo que ponia el motor en marcha.

—Sera un descanso —dijo Crayne mientras el coche se dirigia hacia la autopista
— cuando todo haya acabado.

No va a tardar mucho ahora, pensé Addison.

Los receptores de alerta continuaban zumbando en sus mufiecas.

—~Os van a volver locos —dijo Addison—, con todas esas voces burocraticas
mezcladas.

Los otros se volvieron a mirarle. Habia en aquella mirada interrogante una cierta
inquietud no exenta de perplejidad.

—Si —dijo Crayne, por ultimo—, estas alertas automaticas son una auténtica
lata. —Parecia cansado.

Tan cansado como yo, pensé Addison. Y al darse cuenta del paralelo se sintio
mejor. Porque venia a demostrar que estaba en lo cierto.

Gruesas gotas de lluvia golpeaban contra el parabrisas. Habia empezado a llover
muy fuerte. Esto le gusté. Le recordaba una de las experiencias mas emocionantes
que habia tenido durante su corta vida: la procesion de su propio entierro, cuando
avanzaba lentamente a lo largo de Pennsylvania Avenue, con las banderas cubriendo
los féretros. Cerr6 los ojos, se recosté en el asiento y por fin se sinti6 bien. Escuchaba
en torno suyo las lamentaciones de los asistentes al desfile. Y algo dentro de su
cabeza sofiaba con la medalla del Congreso. Concedida al cansancio infinito, penso.
Una medalla especial por estar cansado.

Se vio también en otros desfiles y en la muerte de muchos otros, aunque en
realidad no era mas que una misma muerte y un mismo desfile. Coches que
avanzaban lentamente por las calles de Dallas, y también con el doctor King... Se vio
a si mismo volviendo una y otra vez, en su circulo cerrado de vida, al mismo funeral
que no podia olvidar, y que ellos no podian olvidar tampoco. El siempre estaria alli, y
ellos también estarian. Ocurriria repetidamente, y todos volverian una y otra vez, al
lugar y al momento donde querian volver. Al suceso que habia significado mas para
ellos.

Este era el don que les hacia, a la gente, a su pais. Le habia legado al mundo un
maravilloso peso: el temido y agotador milagro de la vida eterna.
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Apéndice

La esencia de los relatos sobre viajes por el tiempo reside en plantear algun tipo
de confrontacién, y mejor que nada la confrontacion de la persona consigo misma. En
realidad ésta es la base de mucho de lo que se escribe hoy dia en la literatura de
ficcion; s6lo que en una historia como la precedente el momento en que el hombre se
encuentra frente a frente consigo mismo permite mostrar un tipo de alienacion que no
seria posible en ninguna otra clase de obra. Alienacion que trae a su vez una falta de
entendimiento, de comprension. Addison Doug Uno sigue en su coche el féretro que
lleva el cadaver de Addison Doug Dos, y él lo sabe. Sabe que es dos personas al
mismo tiempo, que esta partido en una especie de esquizofrenia fisica. Y su mente
también esta partida. El suceso no contribuye a darle una vision mas clara, ni de si
mismo ni del otro Doug Addison, que ya no puede razonar ni resolver problemas.

Esta ironia no es mas que una de las muchas ironias posibles dentro del tema de
viajes por el tiempo. Ingenuamente, uno tiende a pensar que el hecho de viajar en el
futuro y volver luego al presente supondria un aumento en nuestros conocimientos, y
no una pérdida de ellos. Los tres temponautas, sin embargo, se adelantan al tiempo,
vuelven y se sienten atrapados, quiza para siempre, en varias ironias, dentro de las
cuales la mayor, en mi opinion, es la sorpresa con que contemplan sus propias
acciones. Es como si el aumento de informacién que les procura el éxito tecnol6gico
—Ila informacion previa de lo que va a suceder— disminuyese su propio
entendimiento. Quiza Addison Doug sabe ya demasiado.

Al escribir esta historia siento yo mismo una extrafia tristeza, y me sumerjo en el
espacio (deberia decir en el tiempo) de mis personajes mucho mas que de costumbre.
Experimento la futilidad de lo futil. No hay nada que nos hunda tanto como la
consciencia de la derrota, y mientras estaba escribiendo me di cuenta de que lo que
para nosotros no pasa de ser un mero problema psicolégico (la consciencia de la
probabilidad del fracaso y su efecto traumatizante), se convertiria automaticamente,
para un viajero del tiempo, en un problema existencial, un suplicio fisico de camara
de tortura.

Nosotros, cuando nos sentimos deprimidos, estamos, afortunadamente, presos
dentro de nuestras cabezas. Pero si viajar por el tiempo se convirtiera en una realidad,
la actitud psicologica de autoderrota alcanzaria proporciones de horror incalculable.
Aqui, una vez mas, la ciencia ficcién permite al autor transferir lo que corrientemente
es un problema interno a un ambito externo. Lo proyecta hacia fuera en la forma de
una sociedad, un planeta, con todo el mundo metido, por asi decirlo, en lo que antes
era tan sdlo un cerebro. No culpo a algunos lectores que puedan sentirse molestos por
tal situacion, porque los cerebros de algunos de nosotros son lugares poco
confortables. Pero, por otra parte, resulta muy util el poder darse cuenta de que no
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todos vemos el universo de la misma manera; en realidad, no es el mismo universo el
que vemos cada uno.

El desconsolado mundo de Addison Doug se expande de repente para convertirse
en el mundo de muchos. Pero a diferencia de la persona que esta leyendo un relato y
puede terminarlo cuando quiera y dar por concluida su permanencia en el mundo
criado por el autor, las gentes que forman parte de esta narracion se tienen que quedar
metidos en ella para siempre.

Es una clase de tirania que atin no nos envuelve. Pero si consideramos la fuerza
coercitiva del moderno aparato de propaganda en los estados actuales (cuando se trata
del enemigo, a esta propaganda la llamamos «lavado de cerebro»), cabe preguntarse
si la diferencia entre una cosa y otra no es solamente una cuestion de grado. Nuestros
gloriosos lideres de lo que esta bien y de lo que es justo, pueden ahora ya
aprisionarnos en lo que podriamos considerar como meras extensiones de su cabeza,
con sOlo anadir a nuestra personalidad intrinseca algunas viejas piezas oxidadas de
motor de «Volkswagen», y la alarma de los personajes de este relato al ver lo que les
esta sucediendo puede muy bien ser nuestra propia alarma, aunque en grado menor.

Addison Doug expresa su deseo de «no ver mas veranos». Todos deberiamos
protestar. Nadie deberia poder abrogarse el derecho de arrastrarnos, por muy
sutilmente que lo haga o por no importa qué razones, al estado de animo que nos
haria expresar un punto de vista o un deseo como el de Addison. Tanto individual
como colectivamente, deberiamos desear ver tantos veranos como nos fuese posible,
aunque fuera en un mundo tan imperfecto como éste en el que estamos viviendo.

Novelas
La legion del tiempo, de Jack Williamson.
Lest Darkness Fall, de L. Sprague de Camp.
Now Wait for Last Year, de Philip K. Dick.

Relatos
By His Bootstraps, de Robert A. Heinlein.
Time Locker, de Lewis Padgett.
Alas all Thinking, de Harry Bates.
As Never Was, de P. Schuyler Miller.
Estacion de reclutamiento, de A. E. Van Vogt.
The Little Black Bag, de C. M. Kornbluth.
El fantasma, de A. E. Van Vogt.

SOBRE PHILIP K. DICK
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Philip K. Dick, nacido en 1929, estudi6 en la Universidad de California, y dirigio
un programa de musica clasica en la emisora KSMO de San Mateo. Ha sido escritor
profesional de ciencia ficcién durante mas de veinte afios. Entre sus novelas mas
conocidas se cuentan Eye in the Sky, El hombre en el castillo (premio Hugo), Do
Androids Dream of Electric Sheep? Actualmente vive en Fullerton, California.
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Notas
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[ En general, hemos considerado preferible no traducir los titulos de las obras
citadas, salvo los de aquellas de las que existe una version castellana lo
suficientemente conocida como para servir de referencia al lector. <<
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[2]'Se mencionaron por primera vez los motores MacPherson en la historia del autor
titulada Recket Rangers of the IRT (publicada en Spicy-Weird Stories, 1932). <<
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[3] 1.os lectores fieles habran visto ya los manipuladores de conduccién Kelly en el
famoso libro Hell Hounds of the Coal Sack Cluster (Slimecreeper Press, Ltd.,
1931), publicado también en aleman como Teufelhund Nacht der Knockwurst
Express. Traducido al italiano por Re Umberto, aunque no publicado todavia en esta
lengua. <<
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(4] 'Un nuevo sistema vio la luz cuando el primer propulsor Fitzroy hizo su aparicién

en Female Space Zombies of Venus, publicado en 1936 en True Story Confessions.
<<
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(5] Cuando le preguntaron a Patsy Kelly, inventor de los famosos propulsores, cémo
es que la astronave podia desplazarse a siete veces la velocidad de la luz, cuando la
velocidad de la luz era precisamente, segin Einstein, la barrera de desintegracion de
la materia, Kelly se encogi6 de hombros y respondio, con su caracteristico acento,
geodélico, que si, que cierto que Einstein habia dicho eso, pero que Einstein se habia
equivocado. <<
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(6] En castellano en el original. <<
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