


La	 presente	 antología	 ha	 sido	 confeccionada	 en	 base	 a	 los	 que	 se	 han
considerado	 los	once	 temas	principales	de	 la	ciencia	 ficción.	Los	escritores
que	mejor	habían	tratado	anteriormente	cada	uno	de	los	temas	han	intentado
aquí	 agotarlos,	 llevarlos	 a	 sus	 últimas	 consecuencias.	 Aldiss,	 Anderson,
Asimov,	Dick,	Harrison,	Koontz,	Malzberg,	Pohl,	Reed,	Silverberg	 y	 Tiptree
establecen	así	 la	ÚLTIMA	ETAPA	de	un	 camino	de	más	de	medio	 siglo	 de
duración.

La	 ciencia	 ficción	 ha	 alcanzado	 madurez	 suficiente	 como	 para	 reflexionar
sobre	 el	 trecho	 recorrido;	 de	 esta	 reflexión	 surgirán,	 sin	 duda,	 nuevos
estímulos,	nuevas	perspectivas,	nuevos	—y	lejanos—	horizontes.
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A	Joyce,	que	compartió	el	esfuerzo,	y	a	Audrey.
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PRESENTACIÓN

Última	etapa,	primera	etapa

Es	probable	que	al	lector	le	haya	parecido	un	tanto	pretencioso	el	título,	o	mejor
dicho	 el	 subtítulo	de	 este	 libro.	 ¿Cómo	puede	nadie	 intentar	 hacernos	 creer	 que	ha
llevado	a	cabo	una	antología	«definitiva»,	y	menos	en	un	campo	 tan	esencialmente
abierto	 y	 evolutivo	 como	 la	 ciencia	 ficción?,	 se	 preguntarán	 algunos.	 Si	 la	 ciencia
ficción	es,	por	definición,	 la	narrativa	que	siempre	va	un	paso	(o	varios,	o	muchos)
más	 allá	 de	 las	 borrosas	 fronteras	 de	 la	 realidad	 presente,	 que	 siempre	 se	 aventura
más	allá	de	 la	mudable	 línea	de	nuestro	horizonte,	¿no	es	un	contrasentido	el	mero
hecho	de	hablar	de	ciencia	ficción	«definitiva»?

De	 ahí	 el	 entrecomillado	 irónico,	 pues	 si	 la	 ciencia	 ficción	 no	 ha	 llegado	 a	 su
cúspide	evolutiva,	a	su	«última	etapa»	en	sentido	literal,	sí	que	ha	alcanzado	ya,	por
lo	menos,	la	suficiente	madurez	como	para	cuestionarse	a	sí	misma	y,	eventualmente,
reírse	de	sí	misma.

Tal	vez	esta	 antología	debería	 titularse,	o	mejor	dicho	 subtitularse	«autoanálisis
de	 la	 ciencia	 ficción»	 o,	 como	 concesión	 a	 los	 amantes	 de	 indiscreciones	 y
sensacionalismos,	«la	 ciencia	 ficción	 se	 confiesa»,	o,	 en	plan	más	 académico	 (si	 la
ciencia	 ficción	 tuviera	 algún	 interés	 en	 ponerse	 en	 plan	 académico,	 que
afortunadamente	 no	 lo	 tiene),	 algo	 así	 como	 «aproximación	 a	 un	 examen
autorreflexivo	 del	 estado	 evolutivo	 actual	 de	 la	 ciencia	 ficción	 a	 través	 de	 sus
temáticas	fundamentales».

«Definitiva»	 es	 más	 corto,	 más	 sutil,	 casi	 igual	 de	 pedante	 y	 si	 se	 leen
atentamente	las	comillas,	más	expresivo	(y,	en	cualquier	caso,	más	comercial).	Es	una
forma	 de	 decir	 precisamente	 que	 en	 la	 ciencia	 ficción	 no	 hay	 nada	 definitivo,	 que
cada	«última	etapa»	es	siempre	la	primera	de	otra	cosa.	Y	es,	sobre	todo,	un	excelente
pretexto	para	que	once	de	los	más	destacados	escritores	de	ciencia	ficción	actuales	se
enfrenten	con	los	temas	clásicos	del	género	y	nos	ofrezcan,	de	paso,	sus	reflexiones
sobre	los	mismos.

De	modo	que	si	no	se	trata	de	una	antología	«definitiva»	en	el	sentido	literal	(y
alegrémonos	de	que	una	tal	antología	sea	imposible),	de	lo	que	sí	puede	estar	seguro
el	lector	es	de	que	tiene	en	sus	manos	una	antología	«definitoria»,	que,	con	todos	los
riesgos	e	imperfecciones	de	cualquier	definición	(y,	sobre	todo,	con	su	inevitable	—y
estimulante—	 provisionalidad),	 le	 suministrará	 una	 visión	 autorizada,	 sugestiva,
inquietante	 y	 bastante	 amplia	 del	 estado	 actual	 del	 género,	 a	 través	 de	 sus	 grandes
temas	y	sus	grandes	autores.

CARLO	FRABETTI
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INTRODUCCIÓN

El	 presupuesto	 de	 esta	 antología	 es	 que	 la	 ciencia	 ficción	—esa	 rama	 literaria
medio	bárbara	y	medio	civilizada—	se	asienta	sobre	unos	once	 temas	clásicos	que,
barajados	 de	 distintas	 formas,	 constituyen	 los	 cimientos	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las
obras	 del	 género.	 Al	 igual	 que	 las	 diez	 o	 veinte	 aperturas	 y	 defensas	 básicas	 del
ajedrez,	 estos	 temas	 a	 que	 nos	 referimos	 pueden	 dar	 lugar	 a	 combinaciones
afortunadas	de	gran	belleza,	o	bien,	en	manos	de	escritores	mediocres,	a	lamentables
y	tediosos	tópicos.

Estos	 temas	 básicos	 se	 los	 encomendamos,	 por	 encargo	 directo,	 a	 los	 más
famosos	 escritores	 de	 ciencia	 ficción.	 Dichos	 autores	 fueron	 seleccionados
atendiendo	 no	 sólo	 al	 reconocido	 valor	 de	 su	 obra	 publicada	 y	 a	 su	 talento,	 sino
pensando	 en	 la	 adecuación	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 para	 la	 empresa	 de	 escribir	 una
narración	«definitiva»	sobre	el	 tema	asignado.	Así,	 Isaac	Asimov,	el	creador	de	 las
«tres	 leyes	 de	 la	 robótica»,	 contribuye	 con	 la	 narración	 maestra	 sobre	 robots	 y
androides.	Y	Poul	Anderson	—de	cuyas	obras	nació	la	expresión	hard	science	fiction
(es	 decir,	 rigurosa	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 tecnológico)—,	 escribe	 sobre	 la
exploración	del	espacio.

A	cada	colaborador	se	le	pidió	también	que	escribiese	un	apéndice	a	su	narración
comentando	el	tema	que	se	le	había	asignado,	junto	con	una	lista	de	novelas	y	relatos
que	 incluyera:	a)	 obras	 que	 él	 considerase	 como	 clásicos	 en	 el	 tema,	b)	 obras	 que
hubieran	podido	influir	en	su	relato	concreto	para	esta	antología,	y	c)	por	lo	menos
una	de	sus	propias	obras[1].

Esperamos	 haber	 conseguido	 así	 una	 verdadera	 antología	 de	 piezas	 definitivas:
relatos	 que	 llevan	 estos	 temas	 básicos	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias,	 dentro	 del
estado	actual	del	género.	Relatos	que	son	al	mismo	tiempo	como	un	punto	final	y	un
punto	de	partida.

Punto	final	porque	la	ciencia	ficción	ha	crecido	tanto	que	en	muchos	aspectos	ha
trascendido	 sus	 propios	 orígenes	 y,	 así,	 parece	 que	 es	 un	 buen	 momento	 para
confirmarlos.

Punto	de	partida	porque	estos	relatos,	lejos	de	rematar	ninguno	de	los	temas	que
abordan,	vienen	por	el	contrario	a	ilustrar	su	infinita	y	diversa	complejidad,	su	amplio
abanico	de	posibilidades.

Esto	es	lo	que	hace	de	la	ciencia	ficción	de	nuestros	días	quizá	el	último	reducto
en	el	que,	por	muy	lleno	que	esté,	aún	tiene	cabida	la	ficción	misma.

BARRY	N.	MALZBERG

EDWARD	L.	FERMAN
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SOBRE	LOS	ANTOLOGISTAS

Edward	L.	Ferman	es	el	editor	de	The	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction.
Bajo	 la	 dirección	 de	 Ferman	 esta	 publicación	 ha	 ganado	 en	 cuatro	 ocasiones	 el
Premio	Hugo	 de	 la	Convención	Mundial	 de	Ciencia	 Ficción	 a	 la	mejor	 revista	 del
género.	Edward	L.	Ferman	nació	en	Nueva	York	en	1937.	Actualmente	vive	con	su
mujer	y	su	hija	en	el	noroeste	de	Connecticut.

Barry	N.	Malzberg	es	autor	de	varias	novelas	y	de	más	de	un	centenar	de	relatos
cortos	 de	 ciencia	 ficción.	 Su	Beyond	 Apollo	 ganó	 en	 1972	 el	 premio	 del	 John	W.
Campbell	 Memorial	 para	 la	 mejor	 novela	 de	 ciencia	 ficción,	 y	 sus	 obras	 han
aparecido	en	más	de	treinta	antologías.	Malzberg	nació	en	Nueva	York	en	1939.	Está
casado,	tiene	dos	hijas	y	reside	en	New	Jersey.
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PRIMER	CONTACTO

COMPRAMOS	GENTE

POR
FREDERICK	POHL
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Fue	 el	 3	 de	 marzo	 cuando	 aquella	 persona	 comprada	 que	 se	 llamaba	 Wayne
Golden	 tomó	 parte	 en	 unas	 conversaciones	 comerciales	 celebradas	 en	Washington
como	representante	de	la	raza	dominante	de	la	estrella	Groombridge.	Su	misión	era
vender	 la	 licencia	 de	 las	 patentes	 básicas	 de	 un	 aparato	 capaz	 de	 transformar	 los
desechos	de	las	plantas	nucleares	en	células	de	petróleo.	Era	una	buena	oferta	y	tenía
el	mercado	esperando.	La	mitad	del	estado	de	Idaho	estaba	literalmente	inundado	de
materiales	 de	 desecho	 radiactivo,	 por	 lo	 que	 los	 americanos	 estaban	 ansiosos	 de
obtener	la	patente,	y	él	 la	vendió	por	un	crédito	de	cien	millones	de	dólares.	Al	día
siguiente	 tomó	el	 avión	hacia	España.	Durante	 todo	el	viaje,	pudo	dormir	 tumbado
sobre	dos	asientos,	sujeto	con	el	cinturón	de	seguridad,	en	el	departamento	de	primera
clase	del	«Concorde».

El	 día	 5	 de	 aquel	mismo	mes	 usó	 parte	 del	 crédito	 obtenido	por	 la	 venta	 de	 la
patente	 para	 comprar	 quince	 óleos	 de	 Picasso	 pintados	 sobre	 lienzo,	 la	 cinta
audiovisual	 de	 una	 representación	 de	 flamenco	 y	 un	 clavicordio	 del	 siglo	 XV,
sobredorado	y	con	las	patas	talladas.	Se	las	arregló	para	que	fuesen	bien	embalados	y
enviados	 a	 Orlando,	 en	 Florida.	 Luego,	 la	 mercancía	 sería	 lanzada	 desde	 Cabo
Kennedy	 en	 un	 viaje	 interestelar	 que	 duraría	 más	 de	 doce	 mil	 años.	 Los
groombridgianos	 planeaban	 las	 cosas	 en	 grande	 y	 no	 tenían	 prisa.	 El	 cohete	 de
lanzamiento	 Saturno	 V	 costaba	 ya	 por	 sí	 solo	 once	 millones	 de	 dólares.	 No
importaba.	Había	dinero	de	sobra	con	lo	obtenido	por	Groombridge.

El	 mismo	 día	 5	 de	 aquel	 mes	 Golden	 regresaba	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 hacía
transbordo	en	el	 aeropuerto	de	Logan,	 en	Boston,	y	 llegaba	 temprano	a	 su	 redil	 en
Chicago.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 se	 le	 concedían	 ochenta	 y	 cinco	 minutos	 de
libertad.

Sabía	muy	 bien	 cómo	 utilizar	mis	 ochenta	 y	 cinco	minutos.	 Esto	 nunca	 era	 un
problema.	Cuando	se	 trabaja	para	alguien	que	es	el	dueño	de	uno,	no	queda	mucha
elección	sobre	lo	que	se	puede	hacer,	pero	al	menos,	y	hasta	cierto	punto,	uno	puede
pensar	lo	que	quiera.	Eso	que	nos	meten	en	la	cabeza	sólo	controla	nuestras	acciones,
pero	no	nos	cambia,	o	por	lo	menos	yo	creo	que	no.	De	todas	formas,	¿cómo	podía
saber	si	me	habían	cambiado?

Mis	 dueños	 nunca	me	mintieron.	 Nunca.	 No	 creo	 que	 supieran	 lo	 que	 era	 una
mentira.	 Si	 hubiese	 necesitado	 alguna	 prueba	 de	 que	 no	 eran	 humanos,	 este	 hecho
hubiera	 sido	 suficiente,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 vivían	 a	 ciento	 treinta	 trillones	 de
kilómetros	de	distancia,	cerca	de	una	estrella	que	yo	no	puedo	ver	siquiera.	No	me
dicen	mucho,	pero	no	mienten.

Y	esto	de	que	no	mientan	 le	hace	a	uno	preguntarse	cómo	son.	No	quiero	decir
físicamente.	Esto	lo	descubrí	en	la	biblioteca	una	vez	que	disponía	de	un	par	de	horas
libres.	No	recuerdo	bien	dónde	fue,	quizá	en	la	Biblioteca	Nacional	de	París,	pero	de
todas	formas	no	pude	leer	lo	que	estaba	escrito	en	aquella	lengua.	Sin	embargo,	vi	las
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fotografías	 y	 los	 hologramas.	 Recuerdo	muy	 bien	 el	 aspecto	 físico	 de	mis	 dueños.
Dios	mío.	 Los	 altairianos	 son	 como	 una	 especie	 de	 arañas,	 y	 los	 sirianos	 parecen
cangrejos.	Pero	los	seres	de	la	estrella	Groombridge,	ésos	sí	que	son	algo	increíbles.
Durante	mucho	tiempo	no	pude	contener	la	náusea	que	sentía	cuando	pensaba	que	me
había	 vendido	 a	 unas	 criaturas	 que	 a	 lo	 que	 más	 se	 parecían	 era	 a	 un	 ovillo	 de
gusanos	sobre	una	herida	abierta.	Por	otra	parte,	están	tan	lejos	que	todo	lo	que	tengo
que	 hacer	 es	 recibir	 sus	 mensajes	 por	 subradio	 y	 obedecer	 lo	 que	 me	 dictan.	 No
tenemos	que	 tocarnos	ni	nada	semejante,	de	modo	que	¿cómo	puede	 importarme	el
aspecto	que	tienen?

Pero	 ¿qué	 clase	 de	 criaturas	 son	 éstas,	 que	 no	 dicen	 nunca	más	 que	 la	 verdad,
nunca	cambian	de	idea	y	nunca	hacen	una	promesa	que	no	vayan	a	cumplir?	No	son
máquinas,	ya	lo	sé,	pero	tal	vez	ellos	sí	piensan	que	yo	soy	una	especie	de	máquina,	y
¿quién	 iba	 a	molestarse	 en	mentirle	 a	una	máquina?	Tampoco	a	una	máquina	 se	 le
hacen	promesas.	Ni	favores.	Ellos	nunca	me	los	hacen.	No	me	dicen	que	puedo	tener
ochenta	y	cinco	minutos	libres	porque	haya	hecho	algo	que	ellos	deseaban,	o	porque
quieren	complacerme,	o	desean	algo	de	mí.	Bien	pensado,	esto	es	una	tontería.	¿Qué
podrían	 desear?	 Yo	 no	 tengo	 elección	 alguna.	 En	 nada.	 Así	 que	 no	 mienten,	 ni
amenazan,	ni	sobornan,	ni	recompensan.

Pero,	por	alguna	razón	que	ignoro,	a	veces	me	dan	algunos	minutos	y	hasta	horas
o	días	 libres.	Y	esta	vez	disponía	de	ochenta	y	cinco	minutos.	Empecé	a	usarlos	en
seguida,	 como	 hago	 siempre.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 mirar	 en	 la	 consola	 de
localización	para	ver	dónde	estaba	Carolyn.	El	empleado	de	localización	—que	no	ha
sido	comprado,	sino	que	trabaja	a	sueldo	y	nos	trata	como	si	fuésemos	basura—	me
conoce	bien	ya.

—Qué	 lástima,	 Wayne	 —me	 dijo	 con	 esa	 falsa	 amabilidad	 y	 esa	 hipócrita
simpatía	que	hace	que	 tenga	ganas	de	matarle—,	por	un	pelo	no	 te	has	 encentrado
con	tu	amiga.	La	viste	el	miércoles,	¿no	es	eso?	Pero	ya	se	ha	marchado.

—¿Adónde?	—le	pregunté	yo.
En	 lugar	de	contestarme	en	 seguida,	barajó	durante	un	 rato	 las	 tarjetas	 sobre	el

panel	de	 localización.	Sabe	que	no	dispongo	de	mucho	tiempo	y	me	hace	perder	el
mayor	número	de	minutos	posible.	Luego	dijo:

—No.	No	 la	encuentro	en	mi	sección.	¿No	estará	con	aquel	grupo	que	se	 fue	a
Pekín?	¿O	era	aquella	otra	gorda	con	los	pechos	como	calabazas	la	que	se	fue?

No	me	entretuve	en	matarle.
Si	no	estaba	en	el	panel	de	control,	es	que	no	estaba	tampoco	a	ochenta	y	cinco

minutos	de	posibilidad	de	transporte,	de	modo	que	mis	ochenta	y	cinco	minutos	—
setenta	y	nueve	ya,	solamente—	no	me	permitirían	reunirme	con	ella.

Fui	a	los	mingitorios,	oriné	rápidamente	y	salí	a	la	calle,	bajo	aquel	viento	helado
de	Chicago	en	marzo,	con	objeto	de	usar	mis	setenta	y	nueve	minutos.	Setenta	y	un
minutos	ahora.	Hay	un	restaurante	mexicano	bastante	bueno	cerca	del	redil,	tan	sólo
un	par	de	manzanas	después	de	pasar	Ohio.	Allí	me	conocen.	Y	no	se	preocupan	de
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quién	 soy.	Quizá	no	 les	 preocupa	 la	 chapa	de	metal	 que	 llevo	 en	 la	 cabeza	porque
piensan	 que	 es	magnífico	 lo	 que	 estas	 criaturas	 de	 las	 estrellas	 están	 haciendo	 por
nuestro	mundo,	o	tal	vez	es	porque	doy	buenas	propinas.	¿Qué	otra	cosa	podría	hacer
con	el	dinero	que	recibo?	Me	asomé,	le	dirigí	un	silbido	a	Terry,	el	encargado	del	bar,
y	le	dije:

—Lo	de	siempre.	Estaré	de	vuelta	dentro	de	diez	minutos.
Luego	 caminé	 hasta	 Michigan,	 me	 compré	 una	 camisa	 limpia	 y	 me	 cambié,

dejando	 la	sucia	que	 llevaba.	Sesenta	y	seis	minutos.	En	el	drugstore	 de	 la	 esquina
compré	 un	 par	 de	 libros	 porno	 y	 me	 los	 metí	 en	 los	 bolsillos.	 También	 compré
cigarrillos,	me	incliné	y	besé	la	mano	de	la	cajera,	que	era	delgada	y	rubia	y	olía	muy
bien;	 se	 quedó	mirándome	 sorprendida.	Volví	 al	 restaurante,	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver
cómo	Alicia,	la	camarera,	ponía	el	gazpacho	y	dos	botellas	de	cerveza	sobre	mi	mesa.
Cincuenta	y	nueve	minutos.	Me	senté	dispuesto	a	saborear	mi	tiempo.	Fumé	y	comí	y
me	bebí	la	cerveza,	dando	chupadas	al	cigarrillo	entre	dos	bocados	y	bebiendo	entre
dos	bocanadas	de	humo.	Es	algo	que	realmente	se	saborea	con	delicia,	cuando	se	está
trabajando	para	alguien	y	uno	no	es	su	propio	dueño.	No	quiero	decir	con	esto	que	no
nos	 dejen	 comer	 cuando	 estamos	 trabajando.	 Claro	 que	 nos	 dejan,	 pero	 no	 es	 lo
mismo,	porque	entonces	no	podemos	elegir	 lo	que	comemos	ni	dónde	lo	comemos.
Es	sólo	como	meter	gasolina	en	la	máquina	para	que	continúe	funcionando.	Así	que
terminé	mi	gazpacho	y	le	pedí	a	Alicia	que	me	trajese	otra	ración,	cuando	vino	con	el
pastel	de	chocolate	y	el	café	americano.	Me	comí	el	pastel	y	el	guacamole	en	bocados
alternos.	Dieciocho	minutos.

Si	me	hubiese	quedado	un	poco	más	de	tiempo,	hubiera	ido	a	orinar	otra	vez,	pero
no	lo	hice.	Pagué	la	cuenta,	repartí	propinas	entre	todo	el	mundo	y	dejé	el	restaurante.
Cuando	estuve	de	vuelta	en	el	redil,	aún	me	quedaban	dos	minutos.

Vi	en	la	acera	a	una	mujer	con	chaqueta	de	pieles	que	iba	paseando	su	perrito.	La
mujer	caminaba	delante	de	mí.	Me	acerqué	a	ella	por	detrás	y	le	dije:

—Le	doy	cincuenta	dólares	por	un	beso.
Se	 volvió	 en	 redondo.	 No	 tendría	menos	 de	 sesenta	 años,	 pero	 no	 estaba	mal,

realmente,	así	que	la	besé	y	le	di	los	cincuenta	dólares.	Cero	minutos.	Llegaba	justo	a
la	 puerta	 del	 redil,	 cuando	 sentí	 aquel	 conocido	 cosquilleo	 en	 la	 frente	 y	 quedé	de
nuevo	a	merced	de	mis	dueños.

Durante	 los	 siete	 días	 de	marzo	 que	 siguieron	 a	 estos	 sucesos,	Wayne	 Golden
visitó	Karachi,	Srinagar	 y	Butte,	 en	Montana,	 haciendo	negocios	 por	 cuenta	 de	 los
groombridgianos.	Llevó	a	cabo	treinta	y	dos	tareas	encomendadas.	Luego,	de	pronto,
le	dieron	mil	minutos	de	libertad.

Por	entonces	estaba,	creo,	en	Pocatello,	Idaho,	o	en	algún	lugar	semejante.	Tenía
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que	 enviar	 un	 TWX	 al	 maldito	 empleado	 de	 localización	 en	 Chicago,	 para
preguntarle	por	Carolyn.	Se	tomó	su	tiempo	para	contestarme,	como	ya	sabía	que	iba
a	hacer.	Di	unos	cuantos	paseos	arriba	y	abajo,	mientras	esperaba	su	respuesta.

Todo	 el	 mundo	 parecía	 muy	 satisfecho	 y	 sonriente,	 caminando	 sobre	 la	 nieve
blanda	que	caía	en	copos	suaves.	Incluso	me	sonreían	a	mí,	como	si	no	les	importase
lo	 más	 mínimo	 aquella	 chapa	 metálica	 oval	 sobre	 una	 frente,	 que	 indicaba	 mi
condición	de	«comprado»	y	que	servía	para	que	mis	dueños	me	transmitieran	lo	que
tenía	que	hacer.

Luego,	al	fin,	llegó	el	mensaje	de	Chicago:
—Lo	siento,	chico,	pero	Carolyn	no	aparece	en	mi	panel.	Si	la	encuentras	tú,	dale

un	beso	de	mi	parte.
Bueno.	Muy	bien.	Disponía	de	una	gran	cantidad	de	dinero	para	gastar,	de	modo

que	torné	habitación	en	un	hotel.	El	botones	me	trajo	un	whisky	con	mucho	hielo.	Me
lo	trajo	en	seguida	porque	sabía	que	tenía	prisa	y	que	le	daría	una	buena	propina	si
me	 lo	 traía	volando.	Cuando	 le	pregunté	por	 furcias	me	dijo	que	me	conseguiría	 lo
que	 yo	 quisiese.	 Le	 pedí	 que	 fuese	 blanca,	 delgada,	 y	 que	 tuviera	 unas	 buenas
posaderas.	Esto	fue	lo	primero	que	me	atrajo	de	Carolyn.	Es	algo	que	me	vuelve	loco.
La	muchachita	que	revolqué	en	New	Brunswick,	Raquel	creo	que	se	 llamaba,	 tenía
sólo	nueve	años,	pero	no	pueden	ustedes	imaginarse	qué	trasero	el	suyo.

Me	 di	 una	 ducha	 y	 me	 cambié	 de	 ropa.	 Los	 amos	 no	 nos	 dan	 nunca	 tiempo
suficiente	para	esta	clase	de	cosas.	La	mayoría	del	tiempo	huelo	mal.	Y	muchas	veces
tengo	los	pantalones	mojados	porque	no	me	dejan	ir	donde	tengo	que	ir.	En	una	o	dos
ocasiones	 no	 pude	 contenerme,	 me	 retuve	 el	 mayor	 tiempo	 que	 pude,	 pero,
muchacho,	uno	se	siente	horriblemente	mal	cuando	sucede	esto.	Lo	peor	fue	una	vez
en	Rusia,	mientras	asistía	a	una	especie	de	simposium,	en	un	sitio	que	se	llamaba	algo
así	 como	 Akademgorodok.	 Mi	 misión	 estaba	 relacionada	 con	 los	 procesos	 de
explosión	nuclear.	No	tengo	ni	idea	sobre	esta	materia,	y	además	me	sentía	un	tanto
confuso,	pues	creía	que	una	de	las	cosas	que	la	gente	de	las	estrellas	había	hecho	por
nosotros	 era	 crear	 algún	 sistema	 para	 que	 los	 diferentes	 países	 no	 tuvieran	 que
fabricar	bombas	atómicas	y	otras	armas,	y	que	ya	no	hubiese	más	guerras	ni	cosas	por
el	 estilo.	 Pero	 no	 era	 de	 esto	 de	 lo	 que	 se	 ocupaban.	 En	 lo	 que	 realmente	 estaban
interesados	era	en	explosiones	en	el	núcleo	de	la	galaxia.	Cuestiones	astronómicas.	Y
justo	cuando	un	tipo	llamado	Eysenk	estaba	hablando	sobre	cómo	la	prominencia	FG
y	 la	prominencia	EMK,	que	yo	qué	sé	 lo	que	eran,	 formaban	parte	esencial	de	una
esfera	pulsante	en	expansión	me	lo	hice	en	los	pantalones.	Sabía	qué	iba	a	ocurrirme.
Se	lo	había	advertido	a	los	de	Groombridge.	Pero	como	si	no.	Luego	el	secretario	de
la	sesión	vino	hacia	mí	y	me	gritó	en	el	oído,	como	si	mis	dueños	 fuesen	sordos	o
estúpidos,	 que	 tenían	 que	 sacarme	 de	 allí	 en	 seguida,	 por	 razones	 de	 comodidad	 e
higiene	para	 los	otros	participantes.	Pensé	que	 iban	a	 enfadarse,	porque	al	 sacarme
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perderían	parte	de	la	conferencia	en	la	que	estaban	interesados.	Pero	no	me	hicieron
nada.	 Quiero	 decir,	 ¿qué	 podían	 hacerme	 que	 fuese	 peor	 o	 distinto	 de	 lo	 que	 me
hacen	todo	el	tiempo	y	me	harán	siempre?

Cuando	 estuve	 bien	 limpio,	 me	 puse	 una	 camisa	 de	 cuello	 abierto	 y	 unas
zapatillas,	 conecté	 la	 televisión	 y	 me	 serví	 un	 refresco.	 No	 quería	 estar	 borracho
cuando	se	 terminaran	mis	mil	minutos	de	descanso.	Había	un	programa	especial	en
todas	las	cadenas,	celebrando	alguna	clase	de	tratado	entre	las	Naciones	Unidas	y	un
par	de	razas	de	las	estrellas,	sirianos	y	capelanos,	me	parece	que	eran.	Todo	el	mundo
parecía	 estar	 muy	 contento,	 porque	 ahora	 la	 Tierra	 había	 comprado	 nueva
información	 agrícola	 y	 química	 y	 pronto	 íbamos	 a	 tener	 más	 comida	 de	 la	 que
podríamos	consumir.	Cuánto	les	debíamos	a	la	gente	de	las	estrellas,	estaba	diciendo
en	 aquellos	 momentos,	 en	 brasileño	 con	 acento	 inglés,	 el	 secretario	 general	 de	 la
ONU.	Podíamos	confiar	plenamente	en	la	sabiduría	de	sus	directrices	para	ayudarnos
a	 superar	 en	 la	 Tierra	 nuestras	 muchas	 crisis	 y	 problemas,	 y	 todos	 teníamos	 que
sentirnos	muy	felices	de	que	así	fuera.

Sin	embargo,	yo	no	me	sentía	feliz	en	absoluto,	ni	siquiera	con	mi	vaso	de	whisky
en	la	mano	y	la	furcia	en	camino,	porque	lo	que	yo	deseaba	realmente	era	tener	allí	a
Carolyn.

Carolyn	 era	 una	 persona	 comprada,	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Sumando	 todas	 las
ocasiones	en	que	nos	habíamos	visto,	no	pasarían	de	un	par	de	docenas.	Pocas	veces
uno	de	nosotros	estaba	en	período	de	 libertad,	y	casi	nunca	lo	estábamos	los	dos	al
mismo	tiempo.

Era	 algo	 así	 como	 enamorarse	 por	 tarjeta	 postal,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando
estuviésemos	 físicamente	 juntos,	 incluso	 tocándonos.	 Y	 en	 una	 o	 dos	 ocasiones
habíamos	 estado	 no	 sólo	 juntos,	 sino	 libres	 de	 control.	 Una	 vez,	 en	 Bucarest,
dispusimos	 de	 ocho	 minutos,	 cuando	 volvíamos	 de	 una	 enorme	 planta	 de
hidroenergía	en	la	Puerta	Férrea.	Aquellos	ocho	minutos	habían	sido	nuestro	récord,
hasta	 ahora.	 Aparte	 de	 eso,	 era	 sólo	 cruzarse,	 en	 el	 curso	 de	 nuestros	 deberes,
viéndonos,	pero	nada	más.	O	bien	uno	de	nosotros	estaba	libre	y	encontraba	al	otro.
Cuando	 esto	 ocurría,	 el	 que	 estaba	 libre	 podía	 hablar,	 e	 incluso	 tocar	 al	 otro,	 sin
interferir	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	El	 que	 estaba	 trabajando	 no	 podía	 hacer	 nada
activo,	por	su	propia	voluntad,	pero	podía	oír	e	incluso	sentir	el	contacto	del	otro.	Los
dos	 teníamos	 sumo	 cuidado	 en	 no	 hacer	 nada	 que	 pudiese	 interferir	 con	 el
cumplimiento	de	nuestros	deberes.	No	tengo	idea	de	lo	que	hubiese	ocurrido	en	caso
contrario.	 ¿Tal	 vez	 nada?	Sin	 embargo,	 no	 queríamos	 arriesgarnos,	 aunque	 algunas
veces	la	tentación	era	tan	fuerte	que	casi	no	podía	resistirla.

Una	vez	en	que	yo	estaba	libre	me	encontré	con	ella,	bajo	control,	pero	sin	hacer
nada	 activo.	Simplemente	 estaba	 allí	 quieta,	 junto	 a	 la	 puerta	 51	de	 la	TWA,	 en	 el
aeropuerto	de	San	Luis.	Estaba	esperando	la	llegada	de	alguien.	Me	entraron	ganas	de
besarla.	Hablé	con	ella,	la	acaricié,	ya	saben,	disimulando	mi	mano	bajo	mi	gabardina
echada	sobre	el	brazo,	para	que	la	gente	que	pasaba	no	se	diera	cuenta;	o	al	menos	no
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mucha.	Le	 dije	 cosas	 que	 deseaba	 que	 ella	 oyera.	 Pero	 lo	 que	 quería	 era	 besarla	 y
tenía	miedo	de	hacerlo.	Para	besarla	en	los	labios	habría	tenido	que	poner	mi	cabeza
delante	de	sus	ojos.	Y	no	me	atreví.	Porque	si	lo	hacía	tal	vez	le	hubiese	impedido	ver
a	 la	persona	que	estaba	esperando.	Que	a	 fin	de	cuentas	 resultó	ser	un	oficial	de	 la
policía	de	Ghana,	enviado	para	tratar	de	la	venta	de	algunos	prisioneros	políticos	a	los
groombridgianos.	Yo	estaba	aún	allí	cuando	él	bajó	por	la	escalerilla	del	avión,	pero
no	pude	quedarme	a	esperar	para	ver	si	Carolyn	quedaba	libre	después	de	concluidas
las	negociaciones,	porque	antes	se	acabó	mi	tiempo.

Aquella	vez,	sin	embargo,	había	dispuesto	de	tres	horas	enteras	para	estar	junto	a
ella.	Me	 sentía	muy	 triste	y	muy	extraño	y	no	me	hubiese	 ido	de	 allí	 por	nada	del
mundo.	Sabía	que	ella	podía	oír	y	sentir	todo,	aunque	no	pudiese	responder.	Incluso
cuando	estamos	bajo	el	control	de	nuestros	amos,	hay	una	pequeña	parte	de	nosotros
que	 se	mantiene	 viva.	 A	 esta	 parte	 de	 ella	 es	 a	 la	 que	 yo	 hablaba.	 Le	 dije	 cuánto
deseaba	besarla	y	acostarme	con	ella	y	que	estuviésemos	juntos.	Oh,	diablos.	Le	dije
incluso	 que	 la	 amaba	 y	 que	 quería	 casarme	 con	 ella,	 aunque	 los	 dos	 sabíamos
perfectamente	que	de	esto	no	había	ni	la	más	remota	posibilidad.	A	nosotros	no	nos
dan	pensiones	ni	retiro.	Somos	sólo	una	cosa	en	manos	de	nuestros	dueños.

De	 todas	 formas	me	quedé	con	ella	durante	 todo	el	 tiempo	que	me	 fue	posible.
Luego	 me	 tocó	 pagarlo.	 Me	 dolían	 los	 testículos	 y	 sentía	 el	 interior	 de	 mis
calzoncillos	 húmedos	 y	 fríos.	 Y	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 remediarlo,	 ni	 siquiera
masturbarme,	hasta	que	 tuviera	mi	próximo	tiempo	 libre.	Esto	no	ocurrió	hasta	 tres
semanas	más	tarde.	En	Suiza,	por	el	amor	de	Dios.	Y	fuera	de	estación.	Con	nadie	en
el	hotel	excepto	los	camareros,	los	botones	y	un	par	de	señoras	viejas	que	miraban	el
óvalo	metálico	de	mi	frente	como	si	fuese	un	signo	de	la	peste.

Es	una	cosa	terrible,	pero	absorbente,	esto	de	amar	sin	esperanza.
Intentaba	 engañarme	 a	 mí	 mismo	 diciéndome	 que	 sí	 que	 había	 una	 cierta

esperanza.	En	cada	momento	de	libertad	de	que	disponía	procuraba	encontrarla.	Pero
estábamos	 muy	 controlados	 todos	 nosotros,	 las	 dos	 o	 trescientas	 mil	 personas
compradas	que	 trabajábamos	para	 aquel	 hatajo	de	 repugnantes	 gusanos	o	 espectros
gaseosos	 que	 nos	 habían	 comprado	 para	 que	 les	 sirviésemos	 como	 medio	 de
comunicación	remoto	con	este	planeta	que	ellos	mismos	no	podían	visitar	nunca.

Carolyn	y	yo	habíamos	sido	adquiridos	por	el	mismo	grupo,	lo	cual	tenía	su	lado
bueno	y	su	 lado	malo.	El	 lado	bueno	era	que	tal	vez	en	alguna	ocasión	pudiéramos
estar	 libres	 de	 control	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo.	 Quizá	 por	 un	 tiempo	 suficiente.
Sucedía	 a	 veces	 entre	 nosotros,	 los	 servidores	 de	 aquellas	 criaturas	 remotas.	No	 sé
por	 qué,	 pero	 sucedía.	 Quizá	 un	 cambio	 de	 organización	 en	 la	 estrella	 de
Groombridge,	o	tal	vez	que	estaban	de	vacaciones	o	algo	semejante.	El	caso	es	que	de
vez	en	cuando	venía	un	día	entero,	o	hasta	una	semana,	en	que	los	groombridgianos
permanecían	 totalmente	 inactivos,	 y	 entonces	nosotros,	 sus	 servidores	bajo	 control,
quedábamos	libres,	todos	a	la	vez.

El	 lado	malo	 del	 asunto	 es	 que	 casi	 nunca	 necesitaban	 tener	 a	más	 de	 uno	 de
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nosotros	 en	 un	 sitio	 determinado.	 Así	 que	 Carolyn	 y	 yo	 no	 nos	 cruzábamos	 casi
nunca.	Y	cuando	por	casualidad	yo	disponía	de	un	buen	período	de	tiempo	libre,	tenía
que	gastarlo	casi	 todo	en	encontrarla,	y	cuando	lo	conseguía	al	fin	resultaba,	por	 lo
general,	que	ella	estaba	en	el	otro	extremo	del	mundo.	Imposible	llegar	hasta	ella	y
estar	de	vuelta	a	tiempo	de	reemprender	mis	deberes.	Tenía	unas	ganas	horribles	de
acostarme	 con	 ella,	 pero	 no	 lo	 habíamos	 hecho	 nunca	 y	 quizá	 no	 nos	 llegase	 la
oportunidad	de	ello.	Ni	siquiera	había	tenido	ocasión	de	preguntarle	el	motivo	por	el
que	 la	 habían	 condenado.	No	 la	 conocía	 en	 absoluto,	 y	 sin	 embargo,	 la	 conocía	 lo
bastante	para	amarla.

Cuando	 regresó	 el	 botones	 con	 la	 chica	 que	 me	 había	 buscado	 yo	 estaba	 ya
bastante	 borracho,	 con	 los	 pies	 sobre	 la	 mesa	 y	 un	 programa	 de	 béisbol	 en	 la
televisión.	 La	muchacha	 no	 parecía	 realmente	 una	 furcia.	 Llevaba	 unos	 pantalones
muy	ajustados,	por	debajo	del	ombligo,	y	tenía	unos	pechos	más	grandes	de	lo	que	yo
hubiera	querido,	pero	también	aquella	hermosa	curva	entre	cintura	y	caderas	que	a	mí
me	gusta.	Se	llamaba	Nikki.	El	botones	cogió	mi	dinero,	se	guardó	cinco	dólares	para
él,	y	dio	el	resto	a	la	chica.	Luego,	se	marchó	sonriendo.	¿Qué	es	lo	que	resultaba	tan
gracioso?	Bien	sabía	quién	era	yo,	por	la	placa	sobre	mi	frente,	y	sin	duda	esto	era	lo
que	le	parecía	tan	divertido.

—¿Quieres	que	me	desnude?	—me	preguntó	ella.
Tenía	 la	 voz	 bonita,	 un	 poco	 afónica,	 el	 pelo	 rojo	 y	 largo	 y	 un	 rostro	 ancho	 y

dulce,	bastante	amistoso.
—Adelante	con	ello	—le	dije	yo.
Se	 descalzó.	 Tenía	 los	 pies	 muy	 limpios,	 con	 una	 ligera	 marca	 que	 le	 habían

hecho	las	correas	de	las	sandalias.
Luego	se	quitó	los	pantalones	y	los	dobló	cuidadosamente	sobre	el	respaldo	de	un

sillón,	uno	de	esos	sillones	fabricados	en	serie	que	se	encuentran	en	todos	los	hoteles
de	 la	 cadena	Hilton.	Se	desprendió	de	 la	blusa,	y	después	de	doblarla	 también	con
todo	cuidado,	puso	encima	el	medallón	que	llevaba	al	cuello.	Con	lo	cual	se	quedó	en
sostén	y	braguitas.	Ambos	de	color	rojo.

Abrió	 la	 cama,	 se	 sentó	 sobre	 las	 sábanas	 y	 envió	 sostén	 y	 braguitas	 lejos.
Después	se	tapó	con	las	sábanas.

—Cuando	tú	quieras,	cariño	—dijo.
Pero	 no	me	 la	 tiré.	Ni	 siquiera	 llegué	 a	meterme	 en	 la	 cama	 con	 ella,	 bajo	 las

sábanas.	Bebí	 un	 poco	más	 de	mi	whisky,	 y	 con	 el	 licor	 y	 el	 cansancio	me	 quedé
dormido.	Cuando	me	desperté	era	ya	de	día	y	la	chica	me	había	limpiado	la	cartera.

Me	quedaban	setenta	y	un	minutos	de	libertad.	Pagué	mi	cuenta	con	un	cheque	y
logré	convencerles	de	que	me	dieran	algo	de	dinero	para	un	taxi.

Luego	me	dirigí	hacia	mi	redil.	Todo	lo	que	había	conseguido	durante	mi	tiempo
de	permiso	era	un	poco	de	ropa	limpia	y	una	buena	resaca.
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Creo	que	había	asustado	un	poco	a	la	chica.	Todo	el	mundo	sabe	cómo	nosotros,
la	gente	comprada,	hemos	venido	a	parar	a	esto,	y	no	se	sienten	muy	seguros	de	que
hagamos	 algo	malo	de	nuevo;	porque	 lo	que	no	 saben	 es	hasta	qué	punto	nuestros
amos	nos	mantienen	controlados	para	que	no	podamos	hacer	nada	que	no	les	guste	a
ellos.

Pero	preferiría	que	no	me	hubiese	robado	mi	dinero.

La	alta	estrategia	y	los	objetivos	de	los	seres	de	las	estrellas,	y	particularmente	de
la	 estrella	Groombridge,	 que	 los	mantenían	 como	 servidores	 suyos,	 no	 estaban	 del
todo	claros	para	Wayne	Golden.	Sin	embargo,	no	era	difícil	de	comprender.	Todo	el
mundo	sabía	que	los	seres	de	las	estrellas	había	establecido	contacto	con	la	Tierra	por
medio	de	transmisores	de	radio	de	alta	frecuencia	y	que,	con	objeto	de	concertar	sus
asuntos	en	la	Tierra,	habían	comprado	los	cuerpos	de	un	cierto	número	de	criminales
convictos	 en	 los	que	habían	 instalado	 receptores	para	 sus	ondas.	Por	qué	hacían	 lo
que	 hacían	 era	 ya	menos	 fácil	 de	 comprender.	Admiraban	 y	 compraban	 objetos	 de
arte.	 También	 compraban	 ciertas	 especies	 de	 flores	 y	 de	 plantas	 que	 mantenían
congeladas	 a	 la	 temperatura	 del	 helio	 en	 estado	 líquido.	 Y	 también	 adquirían	 a
menudo	cierta	clase	de	objetos	utilitarios.

Cada	cierto	número	de	meses	era	lanzado	un	cohete	desde	la	isla	de	Merrit,	junto
al	norte	de	Cabo	Kennedy,	y	en	este	cohete	salía	la	mercancía	adquirida	con	dirección
a	 la	 estrella	Groombridge,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 viaje	 que	 duraba	 doce	mil	 años.	Otros
envíos,	 dirigidos	 a	 otras	 estrellas,	 pobladas	 por	 otras	 razas	 de	 la	 confraternidad
galáctica,	tardaban	menos	tiempo	—o	más,	a	veces—	pero	ninguna	de	las	distancias
era	 lo	 bastante	 corta	 como	 para	 permitir	 que	 los	 compradores	 estelares	 pudiesen
desplazarse	 a	 la	Tierra	 con	 el	 objeto	 de	 supervisar	 lo	 que	 habían	 comprado.	Todas
estas	distancias	eran	gigantescas.

En	 lo	que	gastaban	más	dinero	era	en	cohetes.	Y	naturalmente,	en	 la	gente	que
habían	 comprado	 y	 provisto	 de	 taquirreceptores.	 Cada	 cohete	 les	 costaba	 por	 lo
menos	diez	millones	de	dólares.	El	precio	de	cada	varón	paranoide,	sano,	y	del	que
podían	esperarse	de	tres	a	más	décadas	de	trabajo	útil,	era	de	varios	cientos	de	miles
de	dólares,	y	los	compraban	por	docenas.

Todo	 lo	 demás	 que	 compraban	—desde	 las	 grabaciones	 de	 sinfonías	musicales
hasta	 las	orquídeas,	pasando	por	 los	Van	Goghs	y	 las	piezas	chinas	de	 las	 antiguas
dinastías—	podía	 reducirse	a	una	minúscula	 fracción	del	uno	por	ciento,	dentro	del
coste	 total	 que	 representaban	 la	 gente	 comprada	y	 los	 transportes.	No	hay	duda	de
que	disponían	de	dinero	en	cantidad.	Las	razas	de	las	diferentes	estrellas	vendían	los
derechos	 de	 patente	 de	 sus	 propias	 tecnologías.	 Todas	 ellas	 recibían	 créditos
comerciales	 de	 los	 diferentes	 gobiernos	 de	 la	Tierra	 a	 cambio	 de	 sus	 servicios	 por
resolver	disputas	y	prevenir	guerras.

Sin	embargo,	a	Wayne	Golden,	le	parecía	dentro	de	sus	limitadas	posibilidades	de

www.lectulandia.com	-	Página	18



juicio	sobre	la	forma	en	que	sus	dueños	conducían	sus	transacciones,	que	aquélla	era
una	manera	sumamente	fantástica	de	hacer	negocios,	aunque,	como	es	natural,	ni	a	él
ni	 ninguna	 otra	 de	 las	 personas	 compradas	 se	 les	 consultase	 nunca	 sobre	 tales
cuestiones.

Para	el	final	de	la	primavera	había	estado	ya	viajando	sin	descanso	durante	varias
semanas.	Había	 llevado	 a	 cabo	 sesenta	 y	 ocho	 trabajos,	 entre	 grandes	 y	 pequeños.
Aparte	de	esto,	no	había	pasado	nada	que	fuese	del	menor	interés	en	aquellas	ochenta
y	siete	jornadas,	excepto	que	un	día	del	mes	de	mayo,	mientras	estaba	observando	los
disturbios	callejeros	que	tenían	lugar	en	la	Plaza	de	la	Concordia,	desde	una	ventana
de	la	Embajada	americana	en	París,	para	informar	a	sus	dueños,	Carolyn	entró	en	la
habitación	 donde	 él	 se	 encontraba.	 Murmuró	 algo	 en	 su	 oído,	 intentó	 sin	 éxito
masturbarle	mientras	el	agregado	de	la	Embajada	se	encontraba	en	otra	habitación,	se
quedó	 junto	 a	 él	 durante	 unos	 cuarenta	 minutos	 y	 por	 fin	 se	 marchó,	 sollozando
calladamente.

No	pudo	ni	siquiera	volver	la	cabeza	para	verla	marchar.
Después,	 el	 día	 6	 de	 junio,	 la	 persona	 comprada	 que	 respondía	 al	 nombre	 de

Wayne	 Golden	 estaba	 de	 vuelta	 en	 su	 redil	 de	 Dallas	 y	 se	 le	 concedió	 permiso
indefinido,	sujeto	tan	sólo	a	entrar	nuevamente	bajo	control	en	el	plazo	de	cincuenta
minutos	cuando	se	le	avisase.

¡Dios	mío,	nunca	me	había	sucedido	nada	semejante!	Era	como	si,	justo	antes	de
la	ejecución,	el	guardián	hubiese	aparecido	con	el	indulto	en	el	último	momento.	Casi
no	podía	creerlo.

Lo	acepté	como	venía	y	me	puse	en	movimiento	inmediatamente.	Por	medio	del
panel	 de	 localización	 logré	 enterarme	 del	 último	 sitio	 donde	 habían	 enviado	 a
Carolyn	y	salí	de	Dallas	en	un	aparato	de	la	Panamá	Red,	bebiendo	champaña	tan	de
prisa	como	la	azafata	podría	traérmelo,	en	ruta	hacia	Colorado.

Pero	no	encontré	a	Carolyn	allí.
Le	seguí	la	pista	por	las	calles	de	Denver.	Inútil,	ya	se	había	ido.	Me	enteré	por

teléfono	 de	 que	 la	 habían	 enviado	 a	Rantoul,	 Illinois.	Hacia	 allí	 salí.	 Intenté	 hacer
averiguaciones	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Kansas	 City,	 donde	 tenía	 que	 cambiar	 de
avión,	y	pude	comprobar	que	ya	se	había	ido	de	Illinois.	Probablemente,	me	dijeron,
hacia	el	distrito	de	Nueva	York.	No	podían	asegurármelo.	Colgué	el	auricular,	salté	a
un	avión,	alquilé	un	coche	en	Newark	y	conduje	por	el	Turnpike	hasta	el	estado	de
Garden,	observando	cada	coche	que	cruzaba	para	ver	si	era	el	«Volvo»	rojo	en	que
me	 habían	 dicho	 que	 podría	 ir,	 deteniéndome	 en	 cada	 área	 de	 servicios	 para
preguntarles	 si	habían	visto	a	una	chica	de	pelo	negro,	 corto,	ojos	castaños	y	nariz
respingona,	¡ah,	sí,	y	con	una	chapa	dorada	en	la	frente!
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Recuerdo	que	fue	en	New	Jersey	donde	tuve	mi	primer	problema.	Fue	con	aquella
cajera	del	cine	en	Páramos,	una	chica	de	diecinueve	años.	Aquélla	fue	la	primera.	Fui
a	buscarla	a	la	una	de	la	madrugada,	después	de	la	última	función.	Y	le	di	lo	que	tenía
que	darle.	Pero	no	 era	 el	 tipo	que	me	 convenía:	 demasiado	mayor	ya	y	demasiado
corrida.	No	me	gustó	mucho	cuando	murió.

Luego,	 me	 quedé	 atemorizado	 por	 algún	 tiempo	 y	 miraba	 las	 noticias	 de	 la
televisión	cada	noche,	las	dos	veces,	a	las	seis	y	a	las	once,	y	no	cruzaba	puesto	de
periódicos	 sin	 mirar	 los	 titulares,	 hasta	 que	 transcurrieron	 dos	 meses.	 Entonces,
planeé	con	todo	detalle	lo	que	realmente	quería.	La	chica	tenía	que	ser	bastante	joven
y,	bueno,	uno	nunca	puede	estar	seguro,	pero	a	ser	posible	virgen.	De	modo	que	fui	a
sentarme	 en	 un	 bar	 de	 Perth	 Amboy	 durante	 tres	 días	 consecutivos	 y	 me	 puse	 a
observar	a	las	niñas	que	salían	de	la	escuela	parroquial	hasta	que	encontré	mi	segunda
oportunidad.	Me	costó	bastante.	La	primera	que	vi	que	no	estaba	mal	se	marchaba	en
autobús.	La	segunda	iba	a	pie,	pero	acompañada	de	su	hermana	mayor.	La	tercera	que
vi,	parecía	volver	a	casa	sola.	Era	el	mes	de	diciembre	y	anochecía	bastante	pronto.
Aquel	viernes	la	chica	echó	a	andar	pero	no	llegó	a	casa.	Nunca	molesté	a	ninguna	de
ellas	 sexualmente,	¿saben?	Quiero	decir	que	en	cierto	modo	yo	 todavía	 soy	virgen.
No	 era	 eso	 lo	 que	 quería,	 sólo	 quería	 verlas	 morir.	 Cuando	me	 preguntaron	 en	 el
interrogatorio	antes	del	juicio	si	sabía	la	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal,	realmente
no	supe	qué	responderles.	Yo	sabía	que	lo	que	había	hecho	estaba	mal	desde	su	punto
de	vista,	pero	no	desde	el	mío,	puesto	que	era	lo	que	yo	quería.

Así	 que	 mientras	 conducía	 por	 la	 Parkway	 me	 sentí	 un	 tanto	 descorazonado
respecto	a	Carolyn.	De	pronto	reconocí	el	lugar	donde	estaba,	corté	hacia	la	carretera
35	y	desanduve	camino.	Me	dirigí	directamente	hacia	la	escuela,	pasé	frente	a	ella	y
seguí	hacia	el	depósito	de	maderas	donde	había	matado	a	la	chica.	Allí	me	detuve	y
paré	el	motor.	Miré	en	torno.	Día	feliz.	Era	una	estación	del	año	distinta	y	las	cosas
parecían	diferentes	también.	Sobre	el	sitio	donde	la	había	matado	habían	puesto	ahora
dos	pilas	de	tablones.	Pero	con	la	imaginación	yo	podía	verlo	exactamente	como	era
entonces.	El	cielo	gris	oscuro.	Los	faros	de	los	coches	que	pasaban.	El	jadeo	apagado
en	su	garganta,	cuando	ella	 trataba	de	gritar	bajo	la	presión	de	mis	dedos.	Déjenme
pensar.	Esto	ocurrió…	¡Dios	mío!	Hace	ya	nueve	años.

Si	no	la	hubiese	matado	tendría	ahora	veinte	o	cosa	así.	Se	estaría	acostando	con
todos	los	chicos.	Y	drogándose	probablemente.	Tal	vez	estaría	embarazada	e	incluso
casada.	 Si	 miramos	 las	 cosas	 desde	 un	 cierto	 ángulo,	 le	 ahorré	 un	 montón	 de
miserias:	 la	 menstruación,	 dejar	 que	 los	 chicos	 la	 manoseasen	 y	 la	 besasen;	 todo
eso…

Empezaba	a	dolerme	la	cabeza.	Es	una	de	las	cosas	que	ocurren	con	la	placa	que
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llevamos	en	la	frente,	que	no	nos	deja	pensar	mucho	en	las	cosas	que	hicimos	en	el
pasado.	Si	nos	ponemos	a	pensar,	empiezan	los	dolores	de	cabeza.	De	modo	que	puse
en	marcha	el	motor	y	me	alejé	de	allí.	Pronto	cesaron	los	dolores.

Respecto	a	Carolyn	no	pienso	de	esa	manera,	ya	saben.
Nunca	consiguieron	probar	lo	de	la	niña	aquélla.	La	que	hizo	que	me	la	cargase

fue	 aquella	 enfermera	 de	 Long	 Branch,	 en	 el	 aparcamiento.	 Y	 en	 realidad	 la
enfermera	fue	una	equivocación.	Era	demasiado	pequeña	y	llevaba	un	suéter	sobre	el
uniforme.	 No	 supe	 que	 era	 mayor	 hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde.	 Me	 puse	 muy
furioso	 por	 aquello	 y	 casi	 no	 me	 importó	 cuando	 me	 cogieron,	 porque	 me	 estaba
volviendo	muy	descuidado.	Pero	realmente	odiaba	aquella	galería	donde	me	pusieron
en	Malboro.	Siete,	Dios,	 siete	 años.	Levántese	 por	 la	mañana	y	 beba	 esa	medicina
rosácea	en	el	pequeño	vasito	de	papel.	Haga	su	cama	y	proceda	a	su	trabajo:	el	mío
era	limpiar	las	galerías	de	los	incontinentes,	y	el	solo	olor	y	la	vista	de	aquellos	suelos
era	como	para	hacer	vomitar	a	cualquiera.

Al	cabo	de	un	tiempo	me	dejaron	ver	la	televisión	e	incluso	leer	los	periódicos,	y
cuando	 la	gente	de	Altair	estableció	su	primer	contacto	con	 la	Tierra	yo	me	mostré
interesado.	 Y	 cuando	 empezaron	 a	 comprar	 criminales	 dementes	 para	 que	 los
representaran	aquí,	yo	quise	que	me	compraran.	Cualquier	cosa,	cualquier	cosa	con
tal	de	salir	de	aquel	sitio,	aunque	me	pusieran	una	caja	en	la	cabeza	y	no	me	dejasen
nunca	más	vivir	una	vida	normal.

Pero	 la	 gente	 de	 Altair	 no	 me	 compró.	 Por	 alguna	 razón	 que	 ignoro,	 sólo
compraban	 negros.	 Luego,	 los	 otros	 empezaron	 a	mandar	 sus	 ondas	 por	 radio	 y	 a
hacer	sus	primeros	tratos.	Pero	tampoco	me	compraban	a	mí.	Los	de	Proción	querían
mujeres	jóvenes	solamente,	nunca	compraban	varones.	Según	parece,	sólo	tienen	un
sexo	allí.	Alguien	me	dijo	esto.	Todas	estas	criaturas	son	bastante	raras,	ya	sea	de	una
forma	 o	 de	 otra.	 Son	 metálicas	 o	 gaseosas,	 o	 fofas,	 o	 tienen	 conchas	 o	 escamas.
Siempre	 algo	 raro.	 Y	 también	 tienen	 costumbres	 extrañas:	 por	 ejemplo,	 si	 uno
pertenece	al	grupo	Canopo,	no	puede	comer	pescado	nunca.

A	mí	me	 resultan	 repugnantes,	 y	no	 sé	por	qué	Estados	Unidos	 tuvo	que	hacer
ningún	trato	con	ellos.	Pero	los	chinos	lo	hicieron,	y	los	rusos	también.	Así	que	me
imagino	que	nosotros	no	podíamos	quedarnos	fuera.	No	creo	que	haya	hecho	mucho
daño,	 sin	 embargo.	No	ha	habido	ninguna	guerra	desde	 entonces	y	 en	 cierto	modo
nos	han	ayudado	a	resolver	muchos	problemas.	No	me	ha	perjudicado	a	mí	tampoco,
desde	luego.	Los	groombridgianos	entraron	en	el	mercado	bastante	tarde	y	la	mayoría
de	los	criminales	sanos	estaban	ya	vendidos.	Entonces	compraron	lo	que	encontraban.
Me	compraron	a	mí.	Somos	un	grupo	bastante	duro,	nosotros	los	groombridgianos,	y
me	pregunto	por	qué	cogieron	a	Carolyn.

Seguí	conduciendo	a	lo	largo	de	toda	la	costa,	pasando	por	Asbury	Park,	Atlantic
City,	 y	 todo	 el	 camino	 hasta	 Cape	 May.	 De	 cuando	 en	 cuando	 telefoneaba	 al
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empleado	de	localizaciones,	para	comprobar;	pero	no	pude	dar	con	ella.
Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 sólo	 andaba	 buscando	 su	 caparazón,	 porque	 ella	 estaba

trabajando.	 Podía	 haberle	 dado	 un	 beso	 o	 tocarla	 un	 poco,	 pero	 nada	 más.	 Sin
embargo,	quería	encontrarla	a	toda	costa.	Por	si	acaso.	¿Cuántas	veces	se	le	presenta
a	 uno	 la	 oportunidad	 de	 un	 permiso	 indefinido?	 Si	 hubiera	 podido	 encontrarla	 y
quedarme	con	ella,	tal	vez	más	pronto	o	más	tarde	ella	hubiera	quedado	libre	también
por	un	tiempo.	Aunque	fuese	por	dos	horas.	O	incluso	por	media	hora.

Luego,	 de	 pronto,	 ya	 de	 día,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 tomar	 habitación	 en	 un
motel,	 cerca	 de	 una	 base	 del	 ejército,	 lleno	 de	 chicas	 que	 esperaban	 a	 que	 los
soldados	 vinieran	 por	 allí	 después	 del	 toque	 de	 diana,	 recibí	 el	 aviso:	 tenía	 que
presentarme	en	mi	redil	base	de	Filadelfia.	En	seguida.

Estaba	que	me	caía	de	sueño,	pero	conduje	aquel	cacharro	de	Hertz	como	si	fuese
un	 «Maserati»,	 porque	 en	 seguida	 quiere	 decir	 en	 seguida.	 Aparqué	 el	 coche	 de
cualquier	manera	y	me	presenté	en	mi	redil,	con	el	corazón	saltándome	en	el	pecho	y
la	boca	 seca	de	cansancio.	Además,	 estaba	 furioso	porque	había	malgastado	 lo	que
hubiera	podido	ser	mi	mejor	oportunidad	de	estar	con	Carolyn.

—¿Qué	quieren?	—le	pregunté	al	empleado	de	localización.
—Entra	—me	 contestó,	 con	 una	 expresión	 diabólicamente	 divertida.	 Todos	 los

empleados	de	localización	nos	tratan	así,	en	todo	el	mundo—.	Ella	te	lo	dirá.
Sin	poder	imaginar	quién	era	«ella»,	abrí	la	puerta	y	entré.	Y	allí	estaba	Carolyn.
—Hola,	Wayne	—me	dijo.
—Hola,	Carolyn	—dije	yo.
Realmente	no	 sabía	 cómo	actuar,	ni	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Ella	no	me	daba	 la

menor	indicación.	Permanecía	sentada	allí.	Fue	entonces	cuando	empezó	a	intrigarme
el	 hecho	 de	 que	 sólo	 llevaba	 puesta	 una	 ligera	 bata	 corta	 y	 nada	 debajo.	 Estaba
sentada	 sobre	 la	 cama	 abierta.	 Ahora	 cualquiera	 pensaría	 que,	 dadas	 las
circunstancias	y	todo	lo	que	yo	había	estado	pensando	sobre	ella,	me	iba	a	caer	esta
situación	como	un	regalo	que	el	cielo	me	hacía	a	mí,	a	mí	especialmente,	entre	todos
los	muchachos	americanos.	Pero	no	fue	así.	No	era	por	culpa	del	cansancio,	tampoco.
Era	algo	en	Carolyn.	La	expresión	de	su	cara	que	no	mostraba	ni	incitación	ni	amor,
ni	 siquiera	 la	 reserva	 expectante	 de	 una	 chica	 cualquiera	 en	 uno	 de	 esos	 bares	 de
ligue.	La	suya	no	era	una	expresión	ni	siquiera	feliz.

—Bien,	 Wayne	 —me	 dijo—.	 Tenemos	 que	 irnos	 a	 la	 cama	 ahora.	 ¿No	 te
desnudas?

Algunas	veces	puedo	quedarme	como	si	estuviese	fuera	de	mí	mismo	mirando	lo
que	me	ocurre,	y	aunque	sea	algo	terrible,	o	algo	triste,	tomarlo	por	el	lado	divertido.
Así	me	ocurrió	cuando	maté	a	aquella	niña	en	Edison	Towship,	porque	su	madre	la
había	embutido	dentro	de	su	uniforme	escolar.

Ahora	estaba	riéndome	realmente	cuando	dije:
—Pero	Carolyn,	¿qué	es	lo	que	pasa?
—Bueno	—me	 explicó	 ella—.	 Quieren	 que	 lo	 hagamos,	Wayne.	 Ya	 sabes.	 La
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gente	 de	Groombridge.	 Parece	 que	 han	 tomado	 interés	 en	 cómo	 lo	 hacen	 los	 seres
humanos,	y	quieren	mirar.

Empecé	a	preguntarle	que	por	qué	nosotros	precisamente,	pero	me	di	cuenta	de
que	no	valía	la	pena.	Nuestros	amos	se	habían	dado	cuenta	de	todo	lo	que	llevábamos
en	la	mente,	ella	y	yo,	a	este	respecto,	y	tenían	curiosidad	por	ver	los	resultados.	No
me	gustó	nada	aquello.	No	sólo	no	me	gustó,	sino	que	empecé	a	odiar	 la	situación,
pero	de	todas	formas	mejor	era	eso	que	nada,	así	que	lo	único	que	dije	fue:

—Bien,	cariño.	¡Estupendo!	—y	casi	era	sincero.
Traté	 de	 hacerle	 sentir	 lo	mismo.	Me	 acerqué	 a	 ella	 y	 le	 pasé	 un	 brazo	 por	 la

cintura.	Fue	entonces	cuando	ella	me	dijo:
—Sólo	que	tenemos	que	esperar.	Son	ellos	los	que	quieren	hacerlo.	No	nosotros.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	decir	con	eso	de	esperar?	¿Esperar	para	qué?
Ella	se	encogió	de	hombros	bajo	mi	brazo.
—¿Quieres	 decir	 que	 van	 a	 conectarnos	 con	 ellos?	—le	 pregunté—.	 ¿Como	 si

fuesen	ellos	los	que	lo	están	haciendo	con	nuestros	cuerpos?
Se	reclinó	contra	mí.
—Eso	es	lo	que	me	dijeron,	Wayne.	Será	en	cualquier	momento,	me	imagino.
La	aparté	de	mí.
—Cariño	 —le	 dije,	 medio	 lloroso—.	 Todo	 este	 tiempo	 que	 yo	 había	 estado

deseando…	¡Oh,	Dios	mío,	Carolyn!	Quiero	decir	que	no	es	sólo	que	tuviese	ganas
de	acostarme	contigo,	sino…

—Lo	siento	—dijo	ella,	llorando	también.	Grandes	lagrimones	le	corrían	por	las
mejillas.

—¡Es	asqueroso!	—grité.	La	cabeza	me	estallaba,	de	 tanta	furia	como	sentía—.
No	es	justo.	¡No	voy	a	tolerarlo!	No	tienen	ningún	derecho.

Pero	 lo	 tenían,	 naturalmente.	 Tenían	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo.	 Nos	 habían
comprado	y	pagado	por	nosotros,	así	que	les	pertenecíamos.	A	qué	negarlo.	La	idea
de	hacer	el	amor	con	Carolyn	saltó	al	polo	opuesto	del	cuadrante.	No	era	eso	lo	que
yo	quería	desesperadamente,	sino	 lo	que	hubiese	dado	 la	vida	por	evitar,	ahora	que
significaba	dejar	que	ellos	la	acariciasen	con	mis	manos,	la	besasen	con	mi	boca,	la
inundasen	con	mis	jugos.	Era	la	peor	clase	de	violación,	mucho	peor	que	nada	de	lo
que	 yo	 había	 hecho	 antes.	 Los	 dos	 íbamos	 a	 ser	 violados	 al	 mismo	 tiempo.	 Y
entonces…

Entonces	sentí	aquel	cosquilleo	ardiente	en	mis	sienes	cuando	ellos	nos	tomaron
bajo	su	control.	No	pude	ni	siquiera	gritar.	Tuve	que	quedarme	allí	quieto,	dentro	de
mi	propia	cabeza,	 sin	 ser	dueño	ya	de	ninguno	de	mis	músculos,	mientras	aquellos
monstruos	que	nos	poseían	le	hacían	a	Carolyn	con	mi	cuerpo	todo	lo	que	querían,	y
yo	no	podía	llorar	siquiera.

Después	de	concluida	 la	 serie	de	experimentos,	perfectamente	planeados,	y	que
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fueron	 también	 registrados	 debidamente,	 la	 persona	 comprada	 conocida	 por	 el
nombre	de	Carolyn	Schoerner	quedó	ya	inutilizable.	Se	rellenaron	todos	los	papeles
pertinentes.	 Se	 notificó	 al	 departamento	 del	 Servicio	 Exterior	 del	 Reformatorio	 de
Mujeres	de	Meadville	que	había	fallecido.	Se	iniciaron	pesquisas	para	sustituirla	y	se
cerró	su	cuenta.

La	persona	comprada	conocida	como	Wayne	Golden	fue	asignada	a	sus	deberes
de	rutina,	en	 los	que	continuó	funcionando	normalmente	bajo	control.	Se	descubrió
que	cuando	se	le	retiraba	el	control	se	volvía	destructivo,	tanto	para	otros	como	para
sí	mismo.	La	hipótesis	que	se	avanzó	fue	que	el	comportamiento	sexual	que	se	había
convertido	 en	 su	 norma	 de	 conducta	 en	 el	 pasado	—es	 decir,	 la	 destrucción	 de	 su
compañera—	 probablemente	 no	 convenía	 a	 la	 situación	 planteada	 para	 los
experimentos	 llevados	 a	 cabo.	 Se	 llevarían	 a	 cabo	 otros	 experimentos	 en	 el	 futuro
próximo,	con	otras	compañeras	y	bajo	condiciones	diferentes.

Mientras	tanto,	Wayne	Golden	continúa	funcionando	con	un	grado	de	eficiencia
normal,	 en	 tanto	 que	 no	 se	 le	 retira	 el	 control,	 y	 dentro	 de	 lo	 que	 cabe	 prever
continuará	así	por	tiempo	indefinido.
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Apéndice

Lo	que	hace	que	continúe	escribiendo	ciencia	ficción	es	la	convicción	de	que	se
trata	de	la	más	proteica	de	las	literaturas.	No	sé	de	un	solo	escritor	que	haya	utilizado
aún	 todas	 sus	 posibilidades	 y	mucho	menos	 que	 las	 haya	 dominado	 por	 completo.
Ello	 requeriría	 un	 control	 sobrehumano	 de	 todos	 los	 conocimientos	 y	 todas	 las
especialidades	 que	 la	 humanidad	 ha	 ido	 adquiriendo	 desde	 los	 días	 de	 los
australopitecos,	 ya	 que	 un	 relato	 debe	 tener	 en	 cuenta	 no	 sólo	 los	 sucesos	 y	 los
personajes,	 sino	 también	 las	 causas	y	 su	desarrollo.	Para	 expresarlo	de	una	manera
general:	un	buen	relato	de	ciencia	ficción	no	describe	tan	sólo	lo	que	está	sucediendo
y	a	quién	le	está	sucediendo,	sino	también	por	qué.

El	 «primer	 contacto»,	 por	 ejemplo,	 es	 sin	 duda	 un	 probable	 suceso	 futuro.	Los
escritores	de	ciencia	ficción	así	lo	suponen	desde	hace	tiempo.	H.	G.	Wells	nos	dijo
(en	La	guerra	de	 los	mundos),	que	 la	esencia	de	este	primer	contacto	podría	 ser	 la
invasión	y	la	explotación,	basándose	en	el	supuesto	bastante	verosímil	de	que	ya	que
así	 es	 como	 ha	 venido	 ocurriendo	 en	 los	 asuntos	 de	 nuestro	 planeta,	 no	 sería	muy
diferente	 a	 escala	 interplanetaria.	 Murray	 Leinster,	 Hal	 Clement	 y	 un	 centenar	 de
otros	 escritores	 han	 ampliado	 esta	 hipótesis	 y	 explorado	 varios	 de	 sus	 aspectos
concretos,	de	una	manera	hábil,	informativa	y	sobre	todo	distraída.

Pero	yo	creo	que,	en	última	instancia,	ese	primer	contacto	supondría,	más	que	un
efecto	de	masas,	un	efecto	especial	para	casi	cada	individuo	en	particular.

Novelas
Wolfbane,	de	Frederick	Pohl	y	C.	M.	Kornbluth.

Relatos
Primer	contacto,	de	Murray	Leinster.
Discord	in	Scarlet,	de	A.	E.	Van	Vogt.
Partida	de	rescate,	de	Arthur	C.	Clarke.
Una	odisea	marciana,	de	Stanley	G.	Weinbaum.
El	día	siguiente	al	día	en	que	llegaron	los	marcianos,	de	Frederick	Pohl.

SOBRE	FREDERICK	POHL
Frederick	 Pohl,	 nacido	 en	 1919,	 ha	 sido	 un	 profesional	 activo	 desde	 1939,
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primero	como	editor	y	más	tarde	como	novelista	(Mercaderes	del	espacio,	Gladiator-
at-Law,	en	colaboración	con	C.	M.	Kornbluth;	Age	of	the	Pussyfoot,	y	unos	quince	o
veinte	 títulos	más),	 autor	 de	 relatos	 cortos	 y	 de	 nuevo	 editor	 (Star	 Science-fiction,
Galaxy	 Magazine,	 1960-69).	 Con	 Galaxy	 ha	 ganado	 varios	 premios	 Hugo
consecutivos	a	la	mejor	revista	del	género,	y	en	1973	ganó,	junto	con	el	ya	fallecido
C.	M.	Kornbluth,	un	premio	Hugo	para	el	mejor	relato	corto.

En	la	actualidad	dirige	la	sección	de	ciencia	ficción	de	la	Bantam	Books,	y	acaba
de	publicar	su	última	novela,	Man	Plus,	que	ha	causado	un	gran	revuelo	en	el	campo.
Vive	en	New	Jersey,	con	su	esposa	Carol	y	sus	hijos.
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LA	EXPLORACIÓN	DEL	ESPACIO

LOS	EXPLORADORES	DEL	VOOR

POR
POUL	ANDERSON
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Y	ella	verá	cambiar	viejos	planetas	y	alzarse	nuevas	estrellas.

Tan	rápida	es	la	resurrección	que	aún	continúan	fluyendo	las	palabras	que	estaban
en	 mí	 cuando	 me	 llegó	 la	 muerte.	 Sólo	 después	 de	 unas	 cuantas	 pulsaciones	 el
extraño	 sentimiento	 que	 estremece	 mis	 sentidos	 llega	 hasta	 mi	 consciencia	 para
hacerme	 saber	 que	 han	 transcurrido	más	 de	 cuatro	 décadas	 y	 casi	 nueve	 años	 luz
entre	el	poeta	y	yo.

Años	luz.	Luz.	Luz	por	todas	partes.	Una	vez,	cuando	aún	era	niño,	pasé	la	noche
acampado	en	la	cima	de	una	montaña.	Era	invierno.	Tardó	un	tiempo	en	penetrar	en
mis	huesos	—y	seguramente	le	ocurriría	 lo	mismo	a	cualquiera	que	hubiese	pasado
por	una	experiencia	semejante—	la	certidumbre	de	que	el	espacio	no	es	oscuro.	Tal
vez	fue	entonces	cuando	nació	en	mí	este	deseo	incontenible	de	elevarme	y	recorrer
el	cielo.

En	el	cielo	estoy	ahora,	y	lo	que	es	más,	formando	parte	de	él.	En	mi	entorno,	la
multitud,	 el	 enjambre	 de	 estrellas	 y	más	 estrellas.	 Tantas	 hay,	 que	 la	 oscuridad	 se
convierte	en	el	cristal	donde	se	apoyan.	Tienen	todos	los	colores	del	espectro,	desde
el	blanco	deslumbrante	del	 relámpago	hasta	el	 rosa	pálido,	pasando	por	algunas	de
reflejos	 dorados,	 pero	 todas	 brillan	melodiosamente.	 Las	 nebulosas	 aparecen	 entre
ellas	como	velos	y	nubes,	donde	grandes	soles	han	muerto	ya	y	nuevos	mundos	están
por	 nacer.	 La	 Vía	 Láctea	 es	 como	 un	 torrente	 frío,	 velado	 aquí	 por	 las	 masas
tumultuosas	del	centro	galáctico,	más	allá	abierto	en	su	opalescencia	hacia	el	infinito.
Ampliando	 mi	 campo	 de	 visión	 sigo	 con	 los	 ojos	 la	 espiral	 que	 forma	 nuestro
maelstrom	hermano,	a	un	millón	y	medio	de	años	luz,	en	Andrómeda.

El	Sol	es	un	pequeño	destello	en	la	periferia	de	Hércules.	Más	brillante	es	Sirio,
cuya	 luz	 blancoazulada	 proyecta	 sombras	 de	 estructuras	 y	 edificios	 sobre	mi	 nave.
Busco	y	encuentro	su	compañera.

No	 lo	 hago	 por	medios	 ópticos,	 pues	 la	 estrella	 enana	 apenas	 si	 resulta	 visible
junto	 a	 la	 gigante,	 perdida	 en	 su	 resplandor.	 Lo	 que	 percibo,	 a	 través	 de	 distintas
sensaciones,	son	los	rayos	X	de	sus	radiaciones.	Lo	que	olfateo	es	el	penetrante	vaho
de	neutrinos	mezclado	con	la	tormenta	que	se	desprende	del	otro.

Me	 desplazo,	 como	 si	 nadase,	 a	 través	 de	 una	 intrincada	 malla	 de	 fuerzas
magnéticas,	oscilando	y	penetrando	en	ellas	mientras	me	acarician,	escuchando	con
delicia	los	siseos	y	los	zumbidos,	los	murmullos	y	las	melodías	del	universo.

Al	principio	no	puedo	oír	a	Korene.	Si	me	demoré	un	poco	en	dejar	Kipling	por
estos	otros	cielos,	también	soy	lento	en	abandonarlos	para	regresar.	Quizá	esto	último
sea	más	perdonable.	Tengo	que	cerciorarme,	con	la	mayor	seguridad	posible,	de	que
no	estamos	en	peligro.	Probablemente	no	 lo	estamos,	o	 los	autómatas	nos	hubiesen
devuelto	a	la	existencia	antes	del	momento	programado.	Sin	embargo,	los	autómatas
sólo	 pueden	 juzgar	 aquello	 para	 lo	 que	 han	 sido	 diseñados	 y	 construidos,
programados	por	personas	que	se	encuentran	a	más	de	nueve	años	luz	al	otro	lado	del
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misterio,	personas	que	no	son	ya	más	que	polvo;	como	Korene	y	Joel.
—¡Joel,	Joel!	—llama	Korene	desde	mi	interior—.	¿Estás	ahí?
Activo	 mis	 escudriñadores	 internos.	 Su	 cuerpo	 principal,	 el	 que	 alberga	 su

cerebro	principal,	está	en	movimiento,	inspeccionando	cuidadosamente	cada	órgano,
después	 de	 cuarenta	 y	 tres	 años	 de	 estar	muerta.	 Por	 enésima	vez	me	 sorprende	 la
belleza	de	este	soporte	de	su	consciencia.	Su	forma	oscura	y	lustrosa	es	sólo	humana
en	 el	 sentido	 que	 puede	 serlo	 una	 escultura	 abstracta	 en	 la	 lejana	 Tierra.	 Esos
múltiples	brazos	y	esa	cabeza	como	de	libélula,	que	no	es	realmente	una	cabeza.	Y
todo	ello	sólo	con	fines	funcionales.	Pero	algo	en	su	delgadez	y	en	la	gracia	de	sus
movimientos	recuerda	a	la	Korene	que	es	sólo	polvo.

Aún	 no	 ha	 establecido	 contacto	 con	 ninguno	 de	 los	 cuerpos	 auxiliares
especializados	que	hay	en	torno	de	ella.	En	lugar	de	esto	ha	conectado	su	circuito	de
comunicación	con	uno	de	los	míos.

«¡Eh!»,	 le	 transmito,	 un	 poco	 tembloroso,	 porque	 a	 pesar	 de	 los	 estudios,	 los
experimentos	y	los	ensayos	durante	años	y	años,	resulta	aún	demasiado	enorme	para
la	comprensión	el	pensar	que	estamos	aproximándonos	a	Sirio.	«¿Cómo	estás?»

«Estupendamente.	¿Todo	marcha	bien?»
«Así	parece.	¿Por	qué	no	has	usado	tu	voz?»
«Lo	hice.	Pero	no	obtuve	respuesta.	Grité	incluso.	Pero	tampoco.	Así	que	conecté

el	circuito».
Mi	alegría	se	hizo	un	poco	vacilante.
«Lo	siento.	Supongo	que	estaba…	demasiado	excitado.»
Ella	corta	la	conexión,	ya	que	no	resulta	el	mejor	sistema	y	dice:
—¿Hay	algo	que	valga	la	pena	por	ahí?
—No	lo	creerías	—contesto	por	mi	propio	micrófono—.	Mira.
Activo	los	visores	para	ella.
—Oh,	 oh,	 oh…	 ¡Dios	 mío!	 —respira.	 Sí,	 respira.	 Nuestras	 voces	 artificiales

imitan	a	las	que	estuvieron	un	día	en	nuestras	gargantas.	La	de	Korene	es	profunda	y
musical.	Daba	gusto	oírla	cantar	en	las	fiestas.	Sus	amigos	le	pidieron	a	menudo	que
entrase	en	el	teatro	de	aficionados,	pero	ella	dijo	que	no	tenía	tiempo	ni	talento	para
ello.

Tal	vez	tenía	razón,	aunque	Dios	sabe	que	era	muy	capaz	en	muchas	otras	cosas,
como	 la	 ingeniería	 astronáutica,	 la	 pintura,	 la	 cocina,	 la	 confección	 de	 trajes	 de
fantasía,	organizar	fiestas,	jugar	al	tenis	y	al	póquer,	planear	excursiones	y	hacer	de
madre	y	de	esposa	en	su	primera	vida.	(Bueno,	los	dos	hemos	cambiado	mucho	desde
entonces.)

Por	otra	parte,	 su	 suspiro	al	ver	 esta	estrella	que	 tenemos	delante	dice	más	que
todo	lo	que	yo	pudiera	balbucear.

Desde	 el	 primer	momento,	 cuando	 los	 primeros	 cohetes	 empezaron	 a	 entrar	 en
órbita,	algunos	consideraron	a	los	astronautas	como	un	grupo	de	gentes	prosaicas.	Si
es	que	no	nos	llamaban	cosas	peores.	Y	no	hay	duda	de	que	en	algunos	casos	tenían
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razón.	Pero	creo	que	lo	que	pasó	sobre	todo	es	que	nos	quedamos	mudos	en	presencia
de	lo	Absoluto.

—Quisiera…	—digo,	y	conecto	uno	de	mis	propios	auxiliares,	un	mantenedor	de
modulación	controlada,	para	darle	a	ella	un	 toque—,	quisiera	que	pudieses	captarlo
igual	 que	 yo,	 Korene.	 Conecta	 de	 nuevo,	 todo	 el	 psiconeural,	 cuando	 yo	 haya
terminado	mis	comprobaciones,	y	trataré	de	transmitírtelo.

—Gracias	—me	dice	con	ternura—.	Ya	sabía	que	lo	harías.	Pero	no	te	preocupes
si	no	lo	capto	todo,	porque	no	estoy	tan	bien	electrificada	como	una	nave.	Yo	tendré
una	 serie	 de	 experiencias	 que	 tú	 tampoco	 puedes	 tener	 y	me	 gustaría	 compartirlas
contigo.	—Ríe	suavemente—.	Vive	la	différence.

Sin	embargo,	puedo	percibir	una	cierta	ansiedad	en	su	tono,	y	conociéndola	como
la	conozco	me	sorprendió	su	pregunta:

—¿Se	ven…	por	casualidad…	planetas?
—Ni	rastro.	Aún	estamos	muy	lejos.	Quizá	no	me	llegan	las	señales.	Hasta	ahora,

sin	embargo,	parece	como	si	los	astrónomos	tuvieran	razón.
(Los	 astrónomos	 habían	 declarado	 que	 en	 torno	 a	 una	 estrella	 como	 Sirio	 no

pueden	condensarse	pequeños	cuerpos.)
—Pero	 no	 te	 preocupes	 —continúo	 diciéndole—.	 Ya	 encontraremos	 bastantes

cosas	como	para	mantenernos	ocupados	durante	algunos	años.	Dentro	de	este	 radio
estoy	ya	notando	toda	clase	de	fenómenos	que	la	teoría	no	ha	predicho.

—Entonces,	¿no	crees	que	necesitaremos	orgánicos?
—No,	me	parece	que	no.	De	hecho,	la	radiación…
—Seguro.	Ya	 comprendo.	 Pero,	maldita	 sea,	 en	 el	 próximo	 viaje	 voy	 a	 insistir

para	que	nos	den	un	destino	en	que	nos	hagan	falta.
Una	 vez	 me	 había	 dicho,	 de	 regreso	 en	 el	 sistema	 solar,	 tras	 realizar	 nuestra

recreación	en	carne:
—Es	como	hacer	de	nuevo	el	amor.

No	habían	sido	amantes	en	sus	vidas	originales.	Él	era	americano	y	ella	europea,
ambos	 trabajaban	 para	 agencias	 espaciales	 en	 sus	 respectivas	 confederaciones	 y
nunca	 habían	 tenido	 la	 suerte	 de	 coincidir	 en	 la	 misma	 misión.	 Así	 que	 se
encontraban,	sólo	casualmente,	en	fiestas	o	convenciones	profesionales.	Todavía	eran
jóvenes	cuando	se	inauguró	el	proyecto	de	exploración	interestelar.	Era	un	proyecto
conjunto	 en	 el	 que	 tomaban	 parte	 todos	 los	 países.	 Ningún	 bloque	 por	 separado
hubiera	 sido	 capaz	 de	 extraer	 de	 sus	 contribuyentes	 el	 dinero	 necesario.	 Pero	 los
procesos	de	investigación	y	desarrollo	del	proyecto	tardaron	más	de	una	generación
en	 tener	 a	 punto	 los	 aparatos	 necesarios	 para	 las	 primeras	 exploraciones.	Mientras
tanto	 no	 se	 hicieron	 más	 que	 algunos	 viajes	 sin	 tripulantes	 y	 los	 estudios
interplanetarios	en	los	que	tomaron	parte	Joel	y	Korene.

Ella	 acabó	 retirándose	 de	 estos	 experimentos,	 a	 la	 mesa	 de	 trabajo	 y	 al
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laboratorio,	 antes	 de	 que	 él	 lo	 hiciese.	 Se	 había	 casado	 con	 Olaf	 y	 deseaba	 tener
niños.	Olaf	mismo	continuó	en	 las	misiones	 lunares	durante	 algún	 tiempo.	Pero	no
era	 lo	mismo	 que	 encaramarse	 a	 los	 picos	 de	Rhea,	 bajo	 los	 anillos	 de	 Saturno,	 o
recorrer	los	millones	de	kilómetros	de	un	cometa,	tan	al	rojo	como	estaban	con	lo	que
iban	descubriendo	los	mismos	científicos	que	habían	planeado	el	proyecto.

Por	 fin	 se	 retiró	 también	y	 fue	a	 reunirse	con	Korene	en	uno	de	 los	equipos	de
ingenieros	 del	 grupo	 interestelar.	 Juntos	 hicieron	 importantes	 contribuciones,	 hasta
que	 ella	 aceptó	 un	 puesto	 directivo.	 Esto	 le	 interesaba	 mucho	 menos,	 pero	 lo
desempeñó	 con	 feroz	 ahínco,	 porque	 vio	 en	 ello	 el	 medio	 para	 conseguir	 un	 fin:
autoridad,	 influencia.	Olaf	 se	quedó	en	el	 trabajo	que	 le	gustaba	más.	Y	 la	vida	de
ambos	continuó	feliz	en	el	hogar.

A	este	respecto,	Joel	era	distinto	al	principio.	Los	pilotos	de	las	expediciones	de
largo	 alcance	 (y	 tuvo	 más	 misiones	 de	 este	 género	 de	 las	 que	 le	 hubiesen
correspondido)	no	podían	tener	demasiadas	esperanzas	de	vivir	una	vida	de	familia.
Lo	intentó	al	principio,	pero	cuando	se	dio	cuenta	del	enorme	sufrimiento	de	soledad
que	hizo	que	la	mujer	con	la	que	se	había	casado	se	divorciase	de	él,	se	conformó	con
una	sucesión	de	amantes.	Siempre	tenía	buen	cuidado	de	explicar	a	cada	una	de	ellas
que	nada	le	haría	abandonar	sus	misiones	de	viaje	antes	de	que	le	llegase	la	hora.

Esto	 resultó	 no	 ser	 del	 todo	 cierto.	 Habiendo	 alcanzado	 la	 edad	 límite	 para	 la
«plataforma»,	podía	haberse	quedado	aún	unos	pocos	años	volando	por	el	cielo.	Pero
en	aquel	entonces	se	restringieron	al	mínimo	los	fondos	de	exploración	espacial.	Los
que	aún	pensaban	que	el	hombre	tenía	bastante	en	qué	ocuparse	más	allá	de	la	Tierra,
decidieron	 en	 que	 era	 mejor	 dirigir	 el	 proyecto	 hacia	 las	 estrellas.	 Lo	 mismo	 que
Korene,	Joel	vio	lo	que	le	convenía.	Así	que	se	enroló	en	el	departamento	americano
del	proyecto.	Su	experiencia	y	su	talento	natural	hacían	que	encajase	de	maravilla	en
el	trabajo	de	control	y	navegación.

Fue	 entonces	 cuando	 conoció	 a	 Mary.	 Ya	 había	 conocido	 a	 muchas	 mujeres
astronautas	 y	 generalmente	 le	 gustaban	 como	 personas,	 a	 menudo	 le	 gustaban
también	 sus	 cuerpos;	 pero	 los	 largos	 viajes	 y	 la	 inevitable	 promiscuidad	 no	 le
animaban	a	establecer	relaciones	continuas	con	ellas.	Mary	utilizaba	sus	reflejos	y	su
cerebro	como	piloto	de	pruebas	en	los	vehículos	de	corto	alcance.

Lo	 cual	 no	 quería	 decir	 que	 no	 compartiese	 el	 gran	 sueño.	 Joel	 se	 enamoró	 de
ella.	Y	tuvieron	un	matrimonio	feliz.

Él	 tenía	 ya	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 y	 Korene	 sesenta	 cuando	 se	 hizo	 oficial	 la
noticia:	 ya	 estaba	 a	 punto	 la	 maquinaria	 básica	 para	 alcanzar	 las	 estrellas.	 Se
necesitaban	sólo	algunos	años	más	para	afinarla	un	poco	y	un	par	de	voluntarios.

Es	como	hacer	el	amor	de	nuevo.
¡Cómo	me	saltó	el	corazón	en	el	pecho	cuando	vi	que	aquel	segundo	planeta	tenía

una	 atmósfera	 de	 aire	 respirable	 para	 un	 ser	 humano!	Durante	meses,	 después	 que
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Joel	 entró	 en	 órbita	 alrededor	 del	 planeta,	 observamos,	 fotografiamos,	 analizamos
espectrográficamente,	 medimos,	 calculamos,	 tomamos	 muestras,	 principalmente
leyendo	 las	 indicaciones	 que	 nos	 daban	 los	 instrumentos,	 pero	 algunas	 veces
conectándonos	a	ellos	directamente	y	sintiendo	en	seguida	la	energía	que	nos	llegaba,
como	uno	siente	el	viento	en	los	cabellos	cuando	está	haciendo	esquí	acuático.

¿Por	qué	pienso	en	cabellos,	piel,	 corazón,	 amor,	yo	que	estoy	corporeizado	en
metal	y	productos	sintéticos,	animados	por	una	fantasmal	danza	de	electrones?	¿Por
qué	me	acuerdo	de	Olaf	con	esta	precisión	tan	punzante?

Imagino	que	murió	mucho	antes	que	Korene.	Por	lo	general,	los	hombres	mueren
antes.	 (¿Qué	 podría	 tener	 la	muerte	 contra	 las	mujeres,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?)	 Pasó	 un
tiempo	hasta	que	ella	pudo	seguirle.	Y	a	pesar	de	todas	las	dietas	y	estimulantes,	y	de
todas	 las	 ayudas	 de	 este	 género	 que	 la	 humanidad	 ha	 podido	 inventar,	 creo	 que
lentamente	se	convirtió	en	una	mancha	imprecisa,	imposible	de	convocar,	excepto	en
sueños,	tal	vez.	Por	lo	menos	con	esta	memoria	criogénica	mía,	que	está	programada
para	no	mentir	nunca,	recuerdo	cómo	Korene,	cada	vez	más	vieja,	se	dio	cuenta	un
día	con	sorpresa	de	que	no	le	quedaba	nada	más	que	el	viejo	Olaf,	y	que	ya	no	podía
ver	ni	sentir	al	joven	Olaf	excepto	como	un	nombre,	una	palabra.

Oh,	amaba	al	Olaf	de	ahora	con	un	sentimiento	mucho	más	profundo	que	había
amado	al	Olaf	de	entonces,	después	de	todo	el	goce,	dolor,	terror,	trabajo,	esperanzas
y	 pequeñas	 alegrías	 compartidas	 que	 perduraban	 a	 través	 de	 los	 años	 mucho	 más
claramente	 que	 algunos	 de	 los	 grandes	 acontecimientos	 (y	 también	 de	 todas	 las
frustraciones	y	peleas,	de	las	pocas	pero	intensas	relaciones	con	otros,	y	que	en	cierto
modo	 también	habían	sido	relaciones	entre	ellos	dos).	Sí,	amaba	a	su	marido	viejo,
pero	había	perdido	al	joven.

Mientras	 que	 para	mí	 ha	 vuelto,	 gracias	 a	 mi	 perfecta	memoria	 nueva.	 Y	 Joel
también	ha	vuelto,	o	ha	vuelto	en	lugar	de…	o…	Pero	¿por	qué	estoy	pensando	estas
tonterías?	Olaf	no	es	más	que	polvo.

Tau	Ceti	es	una	pura	llama.
No	 llamea	 como	 el	 Sol.	 Es	 más	 frío,	 más	 amarillo,	 con	 algo	 de	 otoñal	 en	 su

aspecto,	 aunque	 sobrevivirá	 al	 Sol	 de	 los	 hombres.	 No	 creo	 que	 la	 diferencia	 sea
demasiado	 visible	 para	 los	 ojos	 humanos.	 Pero	 yo	 conozco	 el	 espectro	 completo.
(Joel	percibe	mucho	más	que	yo.	Para	mí,	cada	sol	es	como	un	individuo	único	en	el
universo.	Para	él,	lo	es	cada	mancha	solar.)	La	entidad	orgánica	cuerpo-mente	es	más
general	 y	más	 específica	 que	 esto…	como	 yo	 comparado	 con	 Joel.	 (Recuerdo:	me
recuerdo	 avanzando	 por	 la	 carretera	 de	 Delphi,	 los	 músculos	 en	 juego,	 la	 pisada
firme,	el	calor	del	sol,	abejas	que	zumbaban	y	un	olor	a	tomillo	silvestre	y	flores	en	el
aire,	unas	gotas	de	sudor	en	el	labio	superior,	y	aquel	rápido	descenso	hacia	el	valle
donde	 Edipo	 se	 encontró	 con	 su	 padre…	Como	máquina,	 no	 experimentaría	 todas
estas	 sensaciones	 de	 la	 misma	 manera.	 Habría	 muchas	 otras	 radiaciones,	 fuerzas,
cambios	 de	 ondas	 y	 sutilezas	 que	 Edipo	 nunca	 sintió.	 Pero	 ¿sería	 por	 esto	menos
hermoso?	¿Es	que	un	hombre	sordo,	que	se	cura	de	su	sordera	de	pronto,	 se	 siente
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menos	vivo	porque	su	mente	concede	menos	tiempo	a	sus	ojos?)
Bien,	pronto	sabremos	lo	que	sienten	los	cuerpos	vivos	en	el	planeta	viviente	de

Tau	Ceti.
El	aire	no	es	el	mismo	blanco	y	azul	de	la	Tierra.	Tiene	un	tinte	verdoso,	claro	y

sorprendente,	y	dos	lunas,	para	los	amantes	que	yo,	incorregible	sentimental,	no	dejo
de	imaginarme.	Para	los	lunáticos,	sin	embargo,	puede	ser	excesivo.	Pero	Joel	dice,
con	su	tono	seco	de	costumbre:

—Las	últimas	lecturas	me	convencen.	Los	trópicos	parecen	apropiados	para	ir	en
mangas	de	camisa.	—Seguro	que	su	mente	ha	sonreído,	como	antes	sonreía	su	cara
—.	O	con	el	culo	al	aire.	Aún	está	por	ver.	Estoy	convencido,	sin	embargo,	de	que	los
cuerpos	orgánicos	pueden	arreglárselas	allá	abajo,	mucho	mejor	que	el	tuyo	o	el	mío.

¿Era	yo	quien	continuaba	vacilando,	quizá	porque	había	sido	yo	quien	más	interés
tenía	en	llegar?	Una	especie	de	pánico	me	invadió.	Sentí	frío.

—Ya	sabemos	que	no	pueden	encontrar	todo	lo	necesario	para	alimentarse	en	ese
medio	bioquímico…

—Al	mismo	 tiempo	—nos	 recordó	 la	 nave,	 más	 por	 necesidad	 emocional	 que
intelectual—,	nada	de	 lo	que	encuentren	ahí,	 como	gérmenes,	por	 ejemplo,	pueden
comerlos.	Las	posibilidades	de	supervivencia	son	excelentes,	teniendo	en	cuenta	los
suplementos	de	dieta	 concentrada,	 los	 utensilios	 y	 todo	 lo	 demás	que	 traemos	para
ellos.	Pero,	Dios	mío,	Korene,	podrías	quedar	aplastada	bajo	una	tormenta	de	rocas,
mientras	 explorabas	 algún	 maldito	 asteroide,	 o	 yo	 podría	 entrar	 en	 un	 campo	 de
radiación	excesiva	para	 los	protectores	y	quemarme	el	 cerebro.	O	 lo	que	 sea.	 ¿Nos
importa?

—No	—murmuré	yo—.	No	lo	suficiente	como	para	detenernos.
—Así,	ellos	lo	harán.
—Sí.	No	dejaré	que	mi	consciencia	me	paralice.
Después	de	todo,	cuando	traje	hijos	al	mundo,	hace	ya	mucho	tiempo,	sabía	que

era	 muy	 posible	 que	 los	 trajese	 a	 un	 infierno	 de	 terror.	 O	 que	 el	 terror	 podía
apoderarse	 de	 ellos	más	 tarde.	 O,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 que	 nacían	 para	 tener
problemas,	 lo	 mismo	 que	 las	 chispas	 vuelan	 hacia	 lo	 alto,	 y	 que	 en	 unas	 pocas
décadas	 serían	 polvo.	 Sin	 embargo,	 nunca	 pensé	 en	 quitarles,	 mientras	 yacían
inocentes	en	mi	vientre,	sus	posibilidades	de	vivir…

De	la	misma	forma	Joel	y	yo	vamos	a	dar	a	luz	a	estos	otros	niños	que	seremos
nosotros	mismos.

Gira	como	una	luna	más	alrededor	del	planeta	mientras	sus	sensores	lo	captan	y
su	mente	lo	descifra.

Yo,	desde	su	interior,	proyecto	mis	cuerpos	auxiliares	para	que	exploren	su	aire,	y
sus	aguas,	y	sus	tierras.	A	través	de	los	canales	láser,	los	míos	son	sus	esfuerzos,	sus
triunfos	y	—por	dos	veces—	sus	muertes.	Pero	tales	cosas	han	llegado	a	ser	parte	de
nuestra	existencia,	como	los	empleos	desde	 los	que	nos	apresurábamos	a	regresar	a
casa	 todos	 los	días.	 (Aunque	aquí,	 trabajo	y	casa	son	una	misma	cosa.)	El	 resto	de
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nosotros,	la	mayoría	de	nosotros,	estamos	ligados	por	esos	circuitos	que	conducen	a
nuestros	hijos	a	la	existencia.

Lo	compartimos	todo,	somos	como	un	esquema	sonriente	a	lo	largo	de	las	ondas
y	los	alambres	de	conexión,	recordando	lo	puro	que	lo	hizo	parecer	el	presentador	de
la	agencia	en	aquella	primera	entrevista.	Joel	y	yo	apenas	si	nos	habíamos	cruzado	y
pasamos	separadamente	por	la	televisión.	Más	tarde	me	dijo	que,	habiendo	escuchado
aquellas	cantilenas	mil	veces	ya,	mejor	hubiera	hecho	en	irse	de	pesca.

Ni	el	uno	ni	el	otro,	ni	el	comentarista	pequeño	y	escurridizo,	ni	el	corpulento	y
franco	 orador,	 eran	 especialmente	 agradables.	 El	 último	 dirigió	 su	 carnosa
corpulencia	hacia	la	cámara	y	dijo:

—Déjenme	 resumir,	 por	 favor.	 Ya	 sé	 que	 resulta	 familiar	 para	 los	 que	 me
escuchan,	 pero	 quiero	 hablar	 de	 nuestro	 problema.	 En	 las	 condiciones	 actuales
podemos	enviar	una	pequeña	nave	espacial	a	las	estrellas	más	próximas	y	traerla	de
regreso	a	una	velocidad	media	de	un	quinto	de	la	de	la	luz.	Esto	significa	unos	veinte
años	para	llegar	a	Alfa	del	Centauro,	que	es	la	más	cercana;	y	luego	hay	que	contar
con	 el	 viaje	 de	 vuelta.	 Naturalmente,	 una	 expedición	 con	 tripulantes	 a	 bordo	 no
tendría	 sentido,	 a	menos	que	 estuviese	preparada	para	pasar	un	 cierto	 tiempo	en	el
lugar,	 investigando	 ese	 sinfín	 de	 cosas	 que	 no	 pueden	 investigar	 las	máquinas	 sin
tripulantes.	 El	 problema	 es	 que	 cuando	 digo	 una	 astronave	 pequeña,	 quiero	 decir
pequeña	realmente.	Enormes	unidades	de	propulsión,	pero	con	un	casco	y	una	carga
mínima.	No	queda	sitio	para	la	protección	y	el	mantenimiento	que	una	sola	persona
necesitaría;	 dejando	 aparte	 el	 hecho	 de	 que	 la	 reclusión	 y	 la	 monotonía	 pronto
volverían	loca	a	la	tripulación.

—¿Y	qué	hay	de	la	animación	suspendida?	—preguntó	el	comentarista.
El	orador	meneó	la	cabeza.
—Imposible.	 Aparte	 del	 bulto	 del	 equipo,	 las	 filtraciones	 de	 la	 radiación

destruirían	demasiadas	 células	 durante	 el	 viaje.	Apenas	 es	 posible	 dar	 protección	 a
aquellos	objetos	esenciales	que	son	vulnerables.	—Al	llegar	aquí	mostró	una	amplia
sonrisa—.	 Así	 que	 tenemos	 que	 elegir.	 O	 nos	 contentamos	 con	 nuestras	 pruebas
inadecuadas	o	pasamos	al	sistema	que	se	ha	propuesto.

—O	abandonamos	todo	este	barullo	y	empleamos	el	dinero	en	algo	útil	—dijo	el
comentarista.

El	orador	le	dirigió	una	de	esas	miradas	de	dolida	paciencia,	ensayadas	para	estos
casos,	y	dijo:

—La	 conveniencia	 de	 continuar	 con	 la	 exploración	 espacial	 es	 una	 cuestión
aparte,	a	 la	que	con	gusto	 responderé	más	 tarde.	Por	el	momento,	 si	no	 le	 importa,
atengámonos	a	la	mecánica	del	asunto,	por	favor.

—«Mecánica»	puede	ser	una	palabra	muy	apropiada	para	el	caso,	señor	—insinuó
el	 comentarista—.	 Se	 trata	 de	 convertir	 a	 los	 seres	 humanos	 en	 robots.	 No	 es
exactamente	 el	 viaje	 de	 Colón,	 ¿verdad?	 Aunque	 le	 garantizo	 que	 los	 pensadores
siempre	han	dicho	que	los	astronautas	eran…,	y	son,	como	máquinas.
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—Si	 usted	me	 lo	 permite,	 por	 favor	—volvió	 a	 repetir	 el	 orador—,	 y	 dejando
aparte	 la	validez	de	estos	 juicios,	¿quién	está	hablando	de	convertir	en	 robots	a	 los
seres	humanos?	¿Trasplantar	cerebros	a	la	máquina?	¡Vamos!	Si	un	cuerpo	no	podría
sobrevivir	 al	 viaje,	 ¿cómo	 imaginar	 que	 un	 cerebro	 metido	 en	 un	 tanque	 podría
resistirlo?	 No,	 lo	 que	 haremos	 será	 sencillamente	 utilizar	 unos	 sistemas	 altamente
perfeccionados	de	computadores	sensoreceptores.

—Con	mentes	humanas.
—Con	sistemas	psiconeuronales	humanos	insertos	en	ellos,	señor.	Eso	es	todo.	—

Luego,	con	cierta	afectación	añadió—:	Cierto	que	es	un	«todo»	bastante	grande.	El
esquema	 de	 un	 individuo	 es	 mucho	 más	 complejo	 de	 lo	 que	 puede	 abarcar	 la
imaginación,	 y	 es	 dinámico	 más	 que	 estático.	 Nuestros	 matemáticos	 lo	 llaman	 n-
dimensional.	 Tendremos	 que	 desarrollar	 algunos	métodos	 para	 escudriñar	 al	 sujeto
sin	 dañarlo,	 grabarlo	 y	 transferirlo	 a	 una	 matriz	 diferente,	 ya	 sea	 de	 tipo
fotoelectrónico	u	orgánico-molecular.	—Tomó	aliento	y	luego	dijo	alzando	la	voz—:
Piensen	en	las	ventajas,	aquí	mismo	en	la	Tierra,	de	contar	con	tal	posibilidad.

—No	 puedo	 juzgarlo	 —dijo	 el	 comentarista—.	 Tal	 vez	 podría	 implantar	 una
copia	de	mi	personalidad	en	alguna	parte.	Pero	yo	continuaría	en	mi	mismo	cuerpo,
¿no	es	así?

—De	todas	maneras,	no	sería	exactamente	su	personalidad.	La	matriz	particular
en	 que…	 se	 implantase,	 determinaría	 en	 gran	 manera	 su	 funcionamiento.	 Lo
realmente	importante	desde	el	punto	de	vista	de	la	exploración	extrasolar	es	que	así
dispondríamos	 de	máquinas	 que	 no	 serían	meros	 robots,	 sino	 que	 tendrían	 además
cualidades	 humanas,	 tales	 como	 motivaciones	 y	 programación	 propias.	 Pero,	 al
mismo	tiempo,	podrían	ir	desconectadas	durante	el	viaje.	Así	no	tendrían	que	sufrir
esos	 interminables	años	vacíos,	 entre	estrella	y	estrella.	Llegarían	 sanos	al	objetivo
previsto.

—Alguno	de	nosotros	puede	preguntarse	si	empezarían	sanos	el	viaje	—intervino
el	comentarista—.	Si	esas	máquinas	de	que	usted	habla	pueden	programarse	para	que
sean	como	personas,	si	son	tan	buenas	como	todo	eso,	¿por	qué	hacer	entonces	que
produzcan	personas	de	carne	y	hueso	artificiales	al	término	de	su	recorrido?

—Tan	sólo	cuando	 las	circunstancias	 lo	 requieran	—puntualizó	el	orador—.	En
ciertas	 condiciones	 es	 preferible	 contar	 con	 cuerpos	 orgánicos.	 Para	 probar	 la
habitabilidad	de	un	planeta,	por	ejemplo.	Piense	en	cómo	nuestros	cuerpos	funcionan
para	curar	sus	propias	heridas.	En	muchos	aspectos	el	cuerpo	humano	es	más	estable
y	más	duradero	que	el	metal	o	el	plástico.

—¿Por	qué	darles	 entonces	 las	mismas	mentes,	 si	 se	puede	hablar	 de	mentes	 a
este	respecto,	que	a	las	máquinas?

—Cuestión	 de	 ahorrar	 espacio	—contestó	 el	 orador,	 sonriendo	 ante	 su	 propio
ingenio—.	 Sabemos	 que	 el	 explorador	 psiconeural	 resultaría	 demasiado	 grande	 y
frágil	 para	 transportarlo.	 El	 aparato	 que	 imprime	 un	 esquema	 sobre	 los	 androides
tendrá	que	valerse	de	datos	previamente	almacenados	en	bancos.	Así	resultará	mucho
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más	ligero,	si	se	vale	de	bancos	que	están	ya	en	funcionamiento.
Levantó	un	dedo.
—Además,	nuestros	psicólogos	piensan	que	esto	producirá	un	efecto	más	intenso.

Apenas	si	me	atrevo	a	definir	la	relación	como…	paterna.
—Yo	la	definiría	como	obscena,	o	monstruosa	—dijo	el	comentarista.

Joel	y	Mary	estaban	en	su	luna	de	miel	cuando	él	le	habló	de	sus	deseos.
Los	astronautas	y	los	ingenieros	numerarios	podían	ir	allí	donde	el	agua	y	el	aire

estaban	 limpios,	 crecían	 árboles	 en	 lugar	de	paredes,	 se	oía	 cantar	 a	 los	pájaros	 en
lugar	 de	 escuchar	 el	 ruido	 del	 tráfico,	 y	 el	 vecino	 más	 próximo	 se	 encontraba	 a
distancia	 suficiente	 como	para	poder	 sentirse	 tolerante	con	él.	No	hay	duda	de	que
ésta	era	una	de	las	razones	por	la	que	los	políticos	conseguían	su	reelección	atacando
el	programa	espacial.

Aquella	noche	el	poniente	era	como	una	fuente	de	oro	sobre	un	mar	que	a	lo	lejos
tenía	irisaciones	púrpura	y	luego	venía	a	romper	sobre	la	arena	con	un	trueno	blanco.
Por	detrás	de	ellos,	las	palmeras	enlazaban	su	dibujo	sobre	el	azul,	donde	ya	se	había
encendido	Venus.	El	aire	era	suave,	perfumado	con	olores	de	sal	y	jazmín.

Estaban	en	pie,	enlazados	por	la	cintura,	y	ella	tenía	la	cabeza	reclinada	sobre	el
hombro	 de	 él,	mientras	miraba	 ponerse	 el	 sol.	 Pero	 cuando	 él	 se	 lo	 dijo,	 se	 apartó
bruscamente	y	Joel	pudo	ver	terror	en	sus	ojos.

—¡Eh!	¿Qué	ocurre,	cariño?	—preguntó,	y	le	cogió	las	manos.
—No	—dijo	ella—.	No	debes	hacerlo.
—¿Cómo?	¿Por	qué	no?	Tú	estás	trabajando	en	ello	también.
El	resplandor	del	cielo	se	reflejó	en	sus	lágrimas.
—Que	 vaya	 algún	 otro,	 bueno	 Estupendo.	 Será	 como	 ganar	 una	 guerra…,	 una

guerra	 justa,	un	 triunfo,	cuando	es	el	marido	de	otra	el	que	 tiene	que	morir	en	ella.
Pero	no	tú	—imploró	ella.

—Pero…,	Dios	bendito	—exclamó	él	tratando	de	echarlo	a	broma—.	No	seré	yo,
por	 desgracia.	 Mi	 satisfacción	 será	 muy	 pequeña.	 Incluso	 suponiendo	 que	 me
acepten,	¿qué	es	lo	que	sacrifico?	Pasar	algún	tiempo	bajo	la	pantalla;	y	unas	pocas
células	para	la	estructura	de	los	cromosomas.	¿Por	qué	tienes	que	tomarlo	así?

—No	lo	sé.	Será	que…	Oh,	nunca	había	pensado	en	ello	antes;	nunca	supuse	que
podía	 afectarme	de	esta	manera	—tragó	 saliva	 con	dificultad—.	Supongo	que	es…
imagino	a	un	Joel	encerrado	para	el	resto	de	su	existencia	dentro	de	una	máquina…,
un	 Joel	 de	 carne	 y	 hueso	 muriendo	 de	 una	 muerte	 espantosa	 o	 abandonado	 para
siempre	en	el	espacio.

Hubo	una	pausa	antes	de	que	él	replicase,	lentamente:
—¿Por	 qué	 no	 piensas,	 en	 lugar	 de	 eso,	 que	 hay	 un	 Joel	 contento	 de	 pagar	 el

precio	y	correr	el	riesgo…	—le	soltó	las	manos	y	esbozó	un	gesto	amplio	hacia	los
cielos—	por	el	placer	de	conocer	todo	eso?
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Ella	se	mordió	los	labios.
—Por	ello	abandonaría	incluso	a	su	esposa.
—Esperaba	que	tú	también	lo	solicitases.
—No.	No	podría	hacerle	frente.	Soy	demasiado	terráquea.	Quiero	demasiado	todo

esto.
—¿Y	crees	que	yo	no	lo	quiero?	¿O	que	no	te	quiero	a	ti?	—la	atrajo	hacia	él.
Estaban	 completamente	 solos.	 Sobre	 la	 hierba	 que	 había	 en	 la	 playa,	 antes	 de

llegar	a	la	arena,	gozaron	el	uno	del	otro.
—Después	de	todo	—dijo	él	más	tarde—,	aún	pasarán	años	y	años	antes	de	que

esto	se	haga	realidad.

No	me	recobro	de	prisa.	No	pueden	meter	toda	una	vida,	de	golpe,	en	un	nuevo
cuerpo.	Éste	es	el	primer	pensamiento	real	que	tengo,	mientras	voy	saliendo	de	una
caverna	 llena	 de	 ecos	 de	 voces,	 y	 luego,	 poco	 a	 poco,	 aparecen	 luces,	 imágenes,
escenas	 enteras,	 mi	 tacto	 sobre	 un	 panel	 de	 control,	 papá	 levantándome	 sobre	 sus
hombros,	que	están	allá	arriba,	muy	arriba	en	el	cielo,	hojas	caídas	sobre	un	estanque
parduzco,	 el	 pelo	 de	 Mary	 haciéndome	 cosquillas	 en	 la	 nariz,	 un	 chico	 que	 está
cabeza	abajo,	 en	equilibrio,	 en	el	patio	de	 la	 escuela,	 el	despegar	estrepitoso	de	un
cohete	que	me	sacude	hasta	los	huesos	con	su	ruido	y	su	resplandor,	mamá	dándome
un	pastelito	de	jengibre	recién	sacado	del	horno,	mamá	tendida,	muerta,	y	su	extraño
aspecto,	y	Mary	apretándome	la	mano	muy	fuerte.	Mary,	Mary,	Mary…

No,	ésta	no	es	su	voz.	Es	otra	voz	de	mujer,	sí,	la	voz	de	Korene,	y	siento	que	me
acarician	y	me	abrazan	más	gentilmente	que	nunca.	Parpadeo	al	recobrar	consciencia
plena,	flotando	entre	los	brazos	de	un	robot.

—Joel	—murmura	ella—.	Bien	venido.
Me	siento	aplastado.	A	pesar	del	despertar	suave.	Y	luego,	de	pronto,	esto.	Había

tomado	 el	 anestésico	 antes	 de	 que	 me	 metiesen	 en	 el	 escudriñador.	 Me	 voy
despertando	de	una	manera	confusa,	y	ahora	no	tengo	peso,	me	siento	encerrado	en
metal	y	maquinaría,	esto	que	miro	no	son	ojos,	sino	sensores	ópticos	brillantes.

—¡Oh,	Dios	mío!	—digo—.	Me	ha	sucedido	a	mí.
Esto	soy	yo.	Sólo	que	yo	soy	Joel.	Precisamente	Joel	y	nadie	más.
Miro	 mi	 cuerpo	 en	 toda	 su	 longitud	 y	 sé	 que	 no	 es	 verdad.	 Las	 cicatrices,	 la

barriga	 prominente,	 los	 pelos	 blancos	 aquí	 y	 allá,	 han	 desaparecido.	Mi	 cuerpo	 es
terso,	 tengo	 veinte	 años,	 aunque	 con	 medio	 siglo	 dentro.	 Hago	 una	 inspiración
profunda.

—Tranquilo	—me	dice	Korene.
Y	la	nave	habla	con	mi	voz:
—Tómatelo	con	calma.	Te	queda	un	montón	de	tratamientos	y	de	ejercicios	por

delante,	antes	de	que	estés	listo	para	actuar.
—¿Dónde	estamos?	—sale	de	mí.
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—Sigma	del	Dragón	—dice	Korene—.	En	órbita	alrededor	del	más	maravilloso
planeta.	Vida	inteligente,	amistosa,	y	su	arte	sobrepasa	toda	descripción.	«Hermoso»
resulta	una	palabra	muy	pobre.

—¿Cómo	 va	 todo	 por	 casa?	 —la	 interrumpo—.	 Quiero	 decir,	 ¿cómo	 estaban
cuando…,	cuando	salimos?

—Mary	y	 tú	estabais	aún	muy	bien.	Tú	con	setenta	años	—me	contesta—.	Los
hijos	y	los	nietos	también.	Hace	noventa	años.

Me	 dejé	 anestesiar	 en	 el	 laboratorio	 sabiendo	 que	 sólo	 uno	 de	mí	 saldría	 de	 la
Tierra	y	volvería	a	ella.	No	soy	yo	ese	uno.

No	sabía	cuán	duro	podía	ser	esto.
Korene	me	abraza	fuerte.	Es	típico	de	ella	esto	de	no	apresurarse	a	comunicar	las

últimas	noticias	que	 tenía	de	su	propio	ser.	Supongo,	por	el	vacío	experimentado	y
este	 deseo	 de	 llorar	 en	 sus	 brazos	 mecánicos,	 que	 por	 eso	 a	 mí	 me	 programaron
primero.	Ella	puede	tomarlo	con	más	calma.

—No	 es	 demasiado	 tarde	 aún	—le	 dijo	 ella—.	 Puedo	 cambiar	 la	 decisión	 a	 tu
favor.

La	cabeza	canosa	de	Olaf	denegó	con	un	movimiento.
—No.	¿Cuántas	veces	tengo	que	decírtelo?
—Ya	basta	—suspiró	ella—.	La	selección	se	hará	dentro	de	un	mes.
Olaf	 se	 levantó	de	 su	butaca,	 fue	hasta	donde	ella	estaba	sentada	y	 le	pasó	una

mano	de	venas	abultadas	por	la	mejilla.
—Lo	 siento	 —dijo—.	 Es	 una	 prueba	 de	 cariño	 por	 tu	 parte	 querer	 que	 vaya

contigo.	Y	no	me	gusta	herirte.	—Korene	imaginó	su	sonrisa	forzada	por	encima	de
su	cabeza—.	Pero,	verdaderamente,	¿para	qué	ibas	a	necesitar	un	milenio	entero	de
mis	gruñonerías?

—Porque	tú	eres	Olaf	—le	respondió	simplemente.
Luego	se	levantó	a	su	vez,	fue	hacia	la	ventana	y	se	quedó	mirando	hacia	fuera.

Era	 una	 noche	 de	 invierno.	La	 nieve	 cubría	 los	 tejados	 de	 la	 vieja	 ciudad	 con	 una
espesa	 capa	blanca,	 y	 los	 campanarios	 horadaban	 el	 resplandor	 impreciso	 del	 cielo
donde	brillaban	unas	pocas	estrellas.	La	escarcha	hacía	más	agudo	el	ruido	del	tráfico
y	 de	 las	 máquinas.	 La	 habitación,	 con	 su	 calor	 y	 sus	 pequeños	 tesoros,	 parecía
asediada	por	el	mundo	exterior.

Korene	empezó	a	hablar	diciendo:
—¿No	comprendes	que	una	personalidad	encerrada	en	una	máquina	cibernética

no	 es	 como	 un	 tullido	 castrado?	 En	 cierto	 modo	 somos	 nosotros	 los	 que	 estamos
prisioneros,	enjaulados	dentro	de	nuestros	cuerpos	y	nuestros	sentidos	de	antropoides.
Existe	todo	un	universo	nuevo	del	que	podemos	formar	parte.	Incluyendo	el	universo
de	una	nueva	proximidad	entre	tú	y	yo.

Olaf	fue	a	reunirse	con	ella.
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—Llámame	reaccionario	si	quieres	—gruñó—.	O	antropoide	profesional.	Ya	te	he
explicado	a	menudo	que	estoy	satisfecho	con	ser	lo	que	soy,	y	que	no	quiero	cambiar
por	nada	nuevo.

Korene	se	volvió	hacia	él	y	dijo	lentamente:
—Tú	también	empezarías	otra	vez	como	lo	que	eres.	Los	dos	empezaríamos	otra

vez	como	lo	que	somos.	Una	vez	y	otra.
—No.	Tenemos	ya	estas	mentes	viejas.
Ella	se	echó	a	reír	con	cierta	melancolía.
—Si	la	juventud	supiese.	Si	la	vejez	pudiese.
—Seremos	estériles.
—Necesariamente.	No	 hay	manera	 de	 pensar	 en	 criar	 niños	 en	 ningún	 planeta,

probablemente.	Si	no…,	Olaf,	si	te	niegas,	iré	yo	a	pesar	de	todo.	Con	otro	hombre.
Pero	siempre	desearé	que	hubieses	sido	tú.

Él	levantó	el	puño.
—¡Está	bien,	maldita	sea!	—gritó—.	Voy	a	decirte	la	verdadera	razón	por	la	que

no	iré	a	meterme	bajo	tu	condenado	escudriñador.	¡Me	moriría	lleno	de	envidia!

Es	mucho	más	hermoso	de	lo	que	cabía	imaginar:	mucho	más	de	lo	que	se	podría
comprender,	hasta	que	lentamente	vamos	compenetrándonos	con	nuestro	planeta.

Porque	no	es	la	Tierra.	Joel	y	yo	hemos	dejado	la	Tierra	para	siempre	detrás	de
nosotros.	 El	 sol	 parece	 de	 ámbar	 fundido,	 y	 se	 destaca	 enorme	 en	 un	 cielo	 color
violeta.	En	esta	estación	su	compañero	se	ha	levantado	hacia	el	mediodía,	semejante	a
una	gran	estrella	de	resplandor	dorado,	que	inundará	la	noche	con	su	misterio	mágico,
bajo	 las	 constelaciones,	 y	 tres	 lunas	 que	 se	 desplazan	 con	 rapidez.	Ahora	 que	 está
acabando	 el	 día,	 las	 tonalidades	 en	 torno	 nuestro	 —colinas	 de	 un	 verde	 intenso,
árboles	rematados	por	un	plumero	azul,	arco	iris	alados	que	resplandecen	por	encima
del	paisaje—	se	han	hecho	tan	ricas	que	inundan	el	aire.	El	mundo	entero	brilla.	A	lo
lejos,	en	el	fondo	de	un	valle,	un	rebaño	recoge	los	destellos	de	esta	luminosidad	en
sus	cuernos.

Nos	quitamos	las	botas	cuando	regresamos	al	campamento.	El	césped,	no	hierba
ni	musgo,	sino	césped,	está	erguido	y	fresco	bajo	nuestros	pies.	Del	bosque	cercano
llegan	multitud	de	fragancias.	Una	de	ellas	recuerda	al	romero.	Más	intenso	aún	es	el
olor	de	la	hoguera	que	Korene	encendió	mientras	íbamos	de	exploración.	Llega	a	mi
olfato	y	despierta	recuerdos	en	mi	cerebro:	recuerdos	de	hojas	de	otoño	ardiendo	en
montón,	 del	 fulgor	 del	 rescoldo	 al	 caer	 la	 noche,	 en	 aquellos	 pocos	momentos	 de
soledad	que	nos	quedaban	en	la	Tierra,	cuando	nos	sentábamos	en	Navidad	con	los
niños,	frente	a	la	chimenea.

—Hola,	 queridos	—dice	mi	 voz	desde	 la	máquina.	 (No	 es	 el	 cuerpo	delgado	y
vaporoso	que	ella	utiliza	dentro	de	la	nave;	sino	un	cuerpo	muy	sólido	y	resistente,	la
única	visión	extraña	y	fuera	de	lugar	en	este	paisaje)—.	Parece	que	habéis	tenido	un
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día	muy	bueno.
—¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	—y	 con	 los	 brazos	 levantados,	 baila—.	 Tenemos	 que

encontrar	 un	 nombre	 para	 este	 planeta.	 Treinta	 y	 Seis	 Ophiuchi	 B	 Dos	 resulta
ridículo.

—Lo	encontraremos	—murmura	Joel	en	mi	oído.	Su	mano	cae	sobre	mi	costado.
Parece	de	fuego.

—Yo	 también	 estoy	 en	 canal	 —dice	 el	 micrófono	 con	 su	 voz—.	 Bueno,
muchachos,	la	diversión	es	la	diversión,	pero	tenemos	trabajo	pendiente.	Quiero	que
estéis	convenientemente	alojados	y	con	los	suministros	en	su	sitio	antes	de	que	llegue
el	 invierno.	 Y	 mientras	 trasladamos	 el	 material	 y	 todo	 lo	 demás,	 necesito	 más
muestras	 para	 analizar.	Hasta	 ahora	 sólo	 habéis	 encontrado	 algunas	 frutas	 y	 parece
que	son	comestibles.	Pero	necesitáis	carne,	también.

—No	me	gusta	este	asunto	de	matar	—digo,	porque	me	siento	muy	feliz.
—Bueno,	yo	creo	que	tengo	suficiente	espíritu	de	cazador	por	los	dos	—dice	Joel,

mi	 Joel.	 Siento	 pasar	 ráfagas	 de	 su	 aliento	 a	 través	 de	 mí—.	 ¡Dios	 mío!	 Nunca
imaginé	 lo	bueno	que	podía	 ser	disponer	de	 tanto	espacio	 libre	para	moverse,	y	de
tanta	libertad.

—Aparte	 de	 un	 montón	 de	 trabajo	 —recuerda	 Korene:	 el	 estudio	 de	 todo	 un
mundo	para	que	ella	y	Joel	puedan	señalar	nuestros	descubrimientos	a	Sol,	que	ya	no
podemos	distinguir	 con	nuestros	ojos.	Y	para	que	al	 final	puedan	 llevar	a	 la	Tierra
todas	las	muestras	y	pruebas	que	hayan	reunido.	A	una	Tierra	que	quizá	no	lo	necesite
ya	en	absoluto.

—Desde	luego	—dice—.	Y	espero	amar	cada	minuto	de	ese	trabajo.
Su	 apretón	 se	 hace	 más	 fuerte.	 Me	 siento	 atravesada	 por	 ondas	 que	 me

estremecen.
—Y	hablando	de	amor…
La	máquina	 se	 queda	 callada.	Una	 sombra	 se	 ha	 extendido	 sobre	 su	 superficie

metálica,	en	la	que	antes	se	reflejaban	los	juegos	de	luces	de	la	hoguera.	Las	llamas
cantan	alegremente.	Una	criatura	voladora	chilla	como	una	trompeta.

—De	modo	que	habéis	llegado	a	eso	—dice	Korene	por	fin.
—Hoy	—declaro	para	nuestra	gloria.
Sigue	otro	silencio.
—Bueno,	 enhorabuena	 —dice	 el	 Joel	 de	 Korene—.	 Estábamos	 planeando	 un

pequeño	regalo	de	bodas	para	vosotros,	pero	nos	habéis	cogido	por	sorpresa.
Los	 tentáculos	 mecánicos	 se	 proyectan	 hacia	 el	 exterior.	 Joel	 me	 deja	 para

cogerlos	entre	sus	dedos.
—Que	seáis	muy	felices,	 los	dos.	No	podía	pasarle	a	dos	personas	mejores	que

vosotros,	 aunque	 yo	 sea	 una	 de	 ellas,	 en	 cierto	 modo.	 Bueno,	 cortamos	 contacto
ahora,	Korene	y	yo.	¿Hasta	mañana?

—Oh,	no,	no	—logro	balbucear	 entre	 lágrimas	y	 risas,	 y	 caigo	de	 rodillas	para
abrazar	 este	 cuerpo	 cuyos	 dos	 espíritus	 nos	 trajeron	 a	 la	 vida	 y	 algún	 día	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	40



enterrarán—.	Quedaos	un	poco	más	con	nosotros;	Joel	y	yo	queremos	que	estéis	aquí.
Vosotros,	vosotros	sois	nosotros.	—Y	más	que	nosotros	y,	por	desgracia,	menos	que
nosotros—.	Queremos	compartirlo	con	vosotros.

El	sacerdote	subió	al	púlpito.	Era	alto	y	llevaba	una	túnica	blanca;	esperó	allí,	de
espaldas	a	las	sombras	del	santuario.	La	luz	de	las	velas	le	enmarcaba	y	ponía	un	halo
alrededor	de	su	capucha.	Cuando	el	silencio	fue	 total	en	el	 templo,	se	 inclinó	hacia
delante.	Su	voz	se	dirigió	con	fuerza	hacia	los	rostros	y	las	cámaras:

—«No	 tendréis	 otros	 dioses	 que	 yo»,	 le	 dijo	 el	 Señor	 a	 los	 hijos	 de	 Israel.
«Amarás	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo»,	le	dijo	Cristo	al	mundo.	Y	los	sabios	y	los
profetas	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 de	 todas	 las	 creencias	 nos	 previnieron	 contra	 el
hybris,	ese	orgullo	devorador	que	atrae	sobre	nuestras	cabezas	la	ira	del	cielo.

»La	Torre	de	Babel	y	el	Diluvio	de	Noé	pueden	ser	mitos.	Pero	en	los	mitos	se
oculta	una	sabiduría	de	 la	raza	que	va	mucho	más	allá	que	todas	 las	hipótesis	y	 las
teorías	de	la	ciencia.	Pensad	en	vuestros	pecados	y	temblad.

»Idolatría:	la	adoración	por	parte	del	hombre	de	aquello	que	él	mismo	ha	hecho.
Falta	de	caridad:	el	olvido	del	hombre	por	el	hombre,	el	olvido	de	las	necesidades	del
prójimo	para	ir	en	busca	de	la	mera	aventura.	Hybris:	 la	declaración	del	hombre	de
que	él	puede	mejorar	la	obra	de	Dios.

»Ya	sabéis	a	qué	me	refiero.	Mientras	los	pobres	de	la	Tierra,	miles	de	millones
de	ellos,	claman	por	alimento,	verdaderas	fortunas	son	proyectadas	hacia	el	vacío	del
espacio	 exterior.	 Poco	 se	 preocupan	 de	 sus	 hermanos	mortales	 estos	 señores	 de	 la
locura,	Y	nada	les	importa	Dios.

»“Seguir	al	conocimiento	como	si	fuese	un	cometa,	hasta	más	allá	de	los	límites
del	pensamiento	humano”	es	una	frase	que	se	repite	sin	cesar	en	nuestros	días.	Ulises,
el	 eterno	 buscador.	 Dejadme	 recordaros	 que	 estas	 líneas	 no	 se	 refieren	 al	 héroe
vagabundo	de	Homero,	sino	al	de	Dante,	que	estuvo	en	los	Infiernos	por	quebrantar
todas	las	leyes	que	la	divina	providencia	le	había	impuesto.

»Y,	sin	embargo,	¡qué	pequeño,	qué	humano	y	qué	comprensible	fue	su	pecado!
Él	no	tenía	la	fría	arrogancia	que	hoy	tratan	de	imponernos	los	ingenieros	anónimos
del	 proyecto	 interestelar.	 Esta	 arrogancia	 sí	 que	 es	 el	 último	 desprecio	 que	 puede
dirigirse	hacia	Dios	y	hacia	los	hombres.	Para	que	podamos	violar	la	armonía	de	las
estrellas,	hemos	de	crear,	con	metales	y	productos	químicos,	unas	sucias	caricaturas
de	 la	 obra	 divina.	Y	 tenemos	que	 creer,	 además,	 que	 por	medio	 de	 nuestros	 trucos
electrónicos	podemos	insuflar	dentro	de	ellos	un	alma.

Nat,	el	mono	Rhesus	corre	libre.	El	laboratorio	que	ocupa	la	mitad	de	la	cabaña	le
está	vedado.	Su	habitáculo,	simple	y	sólidamente	construido,	no	tiene	mucho	que	él
pueda	 estropear.	 De	 todas	 formas,	 no	 es	 excesivamente	 travieso.	 Los	 espacios
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exteriores	 son	 vastos,	 con	 árboles	 en	 los	 que	 poder	 jugar.	Así	 que,	 cuando	 está	 en
casa	con	Joel	y	Korene,	casi	siempre	se	muestra	obediente	y	respeta	las	prohibiciones
que	le	han	impuesto.

Su	 deseo	 innegable	 de	 agradar	 puede	 que	 tenga	 su	 punto	 de	 arranque	 en	 el
recuerdo	de	la	soledad.	Era	tremendamente	aburrido	cuando	permanecía	enjaulado	en
la	 superficie,	 después	 de	 haber	 crecido	 dentro	 del	 tanque.	 (Su	 cuerpo,	 en	 realidad,
había	 existido	 ya	 durante	más	 tiempo	 que	 el	 de	 los	 dos	 seres	 humanos.)	 No	 tenía
compañía	alguna,	excepto	la	de	las	ratas,	 los	conejitos	de	Indias,	algunos	tejidos	de
cultivo	y	cosas	así;	y,	naturalmente,	la	máquina	que	le	atendía	y	le	probaba.

El	hecho	de	que	aquel	robot	le	hablase	a	menudo,	le	acariciara	o	jugase	con	él	es
lo	que	había	salvado	al	mono	de	 la	 locura.	Cuando	por	 fin	carne	humana	abrazó	 la
suya,	¿qué	vacío	interior	se	colmó	en	él?

¿Y	qué	vacío	se	llena	también	en	los	otros,	cuando	salta	delante	de	sus	pies,	se	les
sube	a	los	hombros	y	por	la	noche	comparte	su	cama?

Pero	 hoy	 es	 el	 tercer	 día	 de	 lluvia	 de	 otoño.	 Aunque	 Korene	 ha	 dado	 a	 este
planeta	de	Treinta	y	Dos	Eridani	el	nombre	de	Gloria,	tiene	sus	estaciones	y	ahora	el
clima	evoluciona	hacia	un	tiempo	más	sombrío.	La	pareja	se	ha	quedado	dentro	y	Nat
se	siente	nervioso.	Sin	duda	el	cambio	en	sus	amigos	le	produce	también	una	cierta
inquietud.

Tendría	 que	 ser	 alegría.	 La	 cabaña	 es	 bastante	 amplia	 para	 dos	 personas.
Acogedora	 y	 hasta	 hermosa,	 con	 las	 vetas	 ondulantes	 de	 sus	 maderos	 y	 el	 brillo
cristalino	 de	 las	 piedras	 que	 forman	 la	 chimenea.	 Las	 llamas	 danzan	 en	 el	 hogar.
Chisporrotean	y	un	poco	de	su	humo	se	escapa	hacia	la	habitación	y	perfuma	el	aire
con	un	olor	como	de	canela.	A	través	del	brillo	de	los	paneles	fluorescentes,	la	luz	se
refleja	en	los	muebles	y	en	los	cacharros	que	Joel	y	Korene	hicieron	durante	el	verano
que	ya	pasó:	se	refleja	en	los	estantes	de	una	biblioteca	audiovisual	y	en	unos	cuantos
cuadros,	y	también	en	los	paneles	de	plástico,	por	el	exterior	de	los	cuales	la	lluvia	se
desliza	 suavemente.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 cerrada	 silba	 el	 viento	 con	 zumbido
sordo.

Joel	está	inclinado	sobre	su	mesa.	Últimamente	no	se	ha	bañado	ni	afeitado,	tiene
los	cabellos	en	desorden	y	su	traje	de	trabajo	está	sucio	y	lleno	de	manchas.	Korene
se	ha	conservado	un	poco	mejor.	Es	el	polvo	que	se	apila	en	los	rincones	y	los	platos
sin	 lavar	 en	 una	 tinaja	 los	 que	 hablan	 de	 su	 descuido	 mientras	 él	 estaba	 fuera,
tratando	de	 cazar.	Está	 echada	 sobre	 la	 cama	y	 escucha	 la	música,	 aunque	no	muy
bien,	a	causa	del	zumbido	que	siente	en	sus	oídos.

Los	dos	han	adelgazado	mucho.	Tienen	 los	ojos	hundidos	y	 la	boca	y	 la	 lengua
ásperas.	Sobre	la	piel	reseca	de	sus	manos	y	sus	rostros	ha	aparecido	una	erupción.

Joel	pone	a	un	lado	su	regla	de	cálculo.
—¡Maldita	 sea!	No	puedo	pensar	—casi	 grita—.	 ¡Al	 diablo	 estos	 análisis!	 ¿De

qué	sirven,	al	fin	y	al	cabo?
La	respuesta	de	Korene	es	cortante:
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—Puede	servir	para	mostrar	qué	es	lo	que	ha	ido	mal	con	nosotros	y	corregirlo.
—¡Por	 Judas!	Cuando	no	puedo	 siquiera	dormir	bien…	—Gira	 en	 su	 silla	para

enfrentarse	 con	 el	 robot	 inactivo—.	 ¡Vosotros!	 Malditas	 máquinas	 presumidas,
¿dónde	estáis?	¿Qué	estáis	haciendo?

El	labio	de	Korene	tiembla	con	un	tic	nervioso.
—Están	ocupadas,	lejos,	en	su	órbita	—dice—.	Te	sugiero	que	sigas	su	ejemplo.
—¡Sí!	¿Como	lo	sigues	tú?
—Exactamente.	 En	 cuanto	 me	 ayudes	 a	 poner	 orden	 en	 esta	 casa,	 señor

bioquímico	autonombrado.
Empieza	a	incorporarse	sobre	la	cama,	pero	renuncia	al	esfuerzo.	Por	sus	mejillas

corren	unas	cuantas	lágrimas.	Dice:
—Olaf	no	se	hubiese	vuelto	histérico	como	tú.
—Y	Mary	no	estaría	tumbada	ahí	sin	hacer	nada	—replica	él.
Sin	embargo,	la	puya	que	ella	le	ha	lanzado	le	hace	volver	a	su	trabajo.	Interpretar

los	resultados	de	la	cromatografía	de	un	gas	sobre	elementos	desconocidos	no	es	una
tarea	 fácil.	 Ha	 empezado	 a	 tener	 alucinaciones,	 y	 los	 gráficos	 que	 dibuja	 parecen
mezclarse	y	deslizarse	ante	sus	ojos	como	si	fuesen	gusanos…

Algo	da	un	fuerte	golpe	al	caer	en	la	alacena.	Korene	lanza	un	grito.	Joel	se	pone
en	pie	de	un	brinco.	Por	el	suelo	se	esparce	una	marea	de	harina	y	fragmentos	de	loza.
Tras	ellos	aparece	Nat	de	un	salto.	Se	queda	parado	en	medio	del	estropicio	y	mira	a
sus	 amigos	 con	 ojos	 de	 sorprendida	 inocencia.	 Vaya,	 ¿cómo	 habrá	 ocurrido	 todo
esto?,	parece	decir	con	la	mirada.

—¡Condenado	 pillo!	—le	 grita	 Joel—.	 Ya	 sabes	 que	 no	 puedes	 entrar	 ahí.	—
Mientras	habla	va	hacia	el	mono—.	Cuántas	veces…	—Se	detiene,	coge	a	Nat	por	el
pescuezo	y	lo	levanta.	El	mono	gime	débilmente.

Korene	se	levanta.
—Déjale	estar	—dice.
—¿Para	que	termine	de…	romperlo	todo?	—Joel	lanza	al	mono	contra	la	pared.

El	golpe	es	sordo.	Nat	se	queda	encogido,	en	el	suelo,	quejándose.
Se	hace	un	silencio	denso	en	la	habitación,	mientras	el	viento	continúa	silbando

fuera.	Korene	mira	a	Joel	y	él	se	mira	las	manos	como	si	las	viese	por	primera	vez.
Cuando	ella	habla	al	fin,	su	tono	es	completamente	neutro:

—Fuera	de	aquí.
—Pero…	—tartamudea	él—.	Pero	si	lo	hice	sin	querer.
Ella	le	está	mirando	aún	fijamente.	Él	se	refugia	en	un	nuevo	acceso	de	furia.
—¡Ese	condenado	me	está	volviendo	 loco!	Podemos	morir	por	causa	de	él	y	 tú

aún	le	mimas	de	una	forma	que	me	da	náuseas.
—Muy	 bien.	 Échale	 a	 él	 la	 culpa	 por	 permanecer	 sano	 mientras	 nosotros

enfermábamos.	Estoy	descubriendo	en	ti	abismos	que	no	había	sospechado	nunca.
—Y	yo	en	ti	—replica	él—.	Es	tu	niño	bonito,	¿no	es	eso?	El	niño	que	nunca	te

programaron	para	que	tuvieses.	Tu	niño	mimado.
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Korene	pasa	por	su	lado	sin	mirarle	y	se	arrodilla	junto	al	animal.
Joel	 lanza	 una	 especie	 de	 aullido.	 Se	 abalanza	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abre

violentamente	y	desaparece	 tragado	por	 la	noche.	El	 frío	y	 la	 lluvia	se	meten	en	 la
habitación.

Pero	Korene	no	lo	nota.	Está	examinando	a	Nat,	que	jadea,	solloza	y	la	mira	con
ojos	opacos,	asustados.	Hay	sangre	en	su	pelambrera.	Está	claro	que	tiene	la	espalda
rota.

—Cariño,	 pequeñín,	 no	 sufras.	 Por	 favor	 —solloza	 ella	 mientras	 levanta	 la
pequeña	masa	peluda.	Le	lleva	hasta	el	laboratorio,	prepara	una	inyección,	le	mece	y
le	canta	una	canción	de	cuna	mientras	se	la	pone.

Luego	le	trae	de	nuevo	a	la	habitación,	se	echa	en	la	cama,	manteniéndole	aún	en
sus	brazos	y	llora	hasta	que	se	queda	dormida	con	un	sueño	lleno	de	pesadillas.

Su	voz	 la	despierta,	procedente	de	 la	máquina	que	está	en	uno	de	 los	 rincones.
Más	 tarde,	 no	 puede	 recordar	 lo	 ocurrido	 entre	 sus	 dos	 yo.	 Palabras,	 sí;	 tacto;	 una
poción	que	tiene	que	beber.	Luego	el	bálsamo	del	olvido.	Cuando	se	despierta	es	ya
de	día	y	lo	que	queda	de	Nat	no	está	con	ella.

De	modo	que	ha	sido	el	robot.	Que	regresa	justo	cuando	ella	está	 levantándose.
Aún	lloraría	más	si	le	quedasen	fuerzas,	pero	al	menos	puede	pensar,	aunque	le	duela
la	cabeza.

La	puerta	se	abre	del	todo.	La	lluvia	ha	terminado.	El	mundo	parece	relucir.	Aquí
también	hay	colores	de	otoño,	bajo	un	cielo	opalescente	del	que	llegan	canciones	de
adiós	procedentes	de	muchas	alas	que	baten	hacia	el	sur.	El	suelo	se	ha	vuelto	color
oro	pálido.	El	bosque	es	una	combinación	de	cobres,	 rojos	y	púrpuras,	con	algunas
motitas	relucientes	como	la	mica.	El	frescor	de	la	mañana	la	envuelve.

Entra	Joel,	medio	apoyándose	en	la	máquina,	medio	sostenido	por	ella.	Cuando	le
suelta,	se	deja	caer	a	los	pies	de	Korene.	Desde	la	garganta	metálica,	que	no	es	una
garganta,	su	voz	implora:

—Sé	buena	con	él,	¿quieres?	Se	ha	pasado	la	noche	dando	vueltas	por	el	bosque
hasta	que	se	derrumbó.	Podía	haber	muerto	si	uno	de	nuestros	cromosensores	no	 le
hubiera	localizado.

—Eso	es	lo	que	quería	—murmura	el	hombre	desde	el	suelo—.	Después	de	lo	que
hice.

—No	 es	 culpa	 suya	 —dice	 la	 nave	 con	 ansiedad,	 como	 si	 parte	 de	 la
responsabilidad	 fuese	 suya	 también	 y	 quisiera	 lavarse	 de	 culpa—.	No	 estaba	 en	 su
juicio.

La	voz	femenina	continúa	diciendo:
—Un	factor	ambiental,	ya	ves.	Por	fin	lo	hemos	identificado.	Tú	tampoco	estabas

en	tu	juicio.	Pero	no	le	eches	la	culpa	ni	a	él	ni	a	ti.	—Una	breve	vacilación.	Luego
—:	Estaréis	bien	cuando	os	hayamos	sacado	de	aquí.
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Korene	no	se	fija	en	lo	insegura	que	resulta	la	voz,	ni	piensa	en	sus	implicaciones.
En	lugar	de	ello,	se	inclina	para	abrazar	a	Joel.

—¿Cómo	pude	hacerlo?	—jadea	él,	reclinándose	sobre	el	pecho	de	ella.
—No	 fuiste	 tú	 quien	 lo	 hizo	—dice	 Korene	 mediante	 el	 robot,	 mientras	 la	 de

carne	y	hueso	le	mantiene	abrazado	y	murmura	palabras	de	consuelo.

Están	de	nuevo	en	la	astronave,	sujetos	a	sus	puestos	e	ingrávidos.	Hasta	ahora	no
han	pedido	ninguna	explicación.	Se	contentan	con	sentir	que	sus	espíritus	están	juntos
de	 nuevo,	 que	 la	 tristeza	 y	 los	 demonios	 los	 han	 dejado	 ya	 y	 que	 han	 dormido
tranquilos	 y	 se	 han	 despertado	 serenos.	 Los	 efectos	 de	 las	 drogas	 calmantes	 han
desaparecido	y	sus	cuerpos	están	recuperándose	y	generando	orden	en	sus	mentes.

Se	miran	el	uno	al	otro,	murmuran	y	se	cogen	las	manos.	Joel	dice	en	voz	alta,	al
metal	que	los	rodea:

—¡Eh,	vosotros	dos!
Su	otro	yo	no	responde.	¿No	se	atreve,	quizá?	Casi	un	minuto	pasa	antes	de	que	la

vieja	Korene	hable:
—¿Cómo	estáis,	muchachos?
—No	muy	mal	—contesta	él—.	Por	lo	menos	físicamente.
Luego	se	hace	de	nuevo	el	silencio.
Hasta	que	la	segunda	Korene	pregunta:
—Malas	noticias	para	nosotros,	¿no	es	eso?
—Sí	—le	responde	su	voz.
Los	dos	se	ponen	un	poco	tensos.
—Bueno,	adelante	—pide	Korene.
La	respuesta	no	se	hace	esperar:
—Estabais	sufriendo	de	pelagra.	Es	algo	con	lo	que	no	nos	habíamos	tropezado

nunca,	 hasta	 ahora.	 No	 es	 fácil	 de	 diagnosticar,	 sobre	 todo	 en	 sus	 comienzos.
Tuvimos	 que	 revolver	 nuestro	 banco	 de	 datos	 de	 arriba	 abajo	 antes	 de	 obtener	 el
menor	 indicio	 de	 qué	 era	 lo	 que	 teníamos	 que	 buscar	 en	 las	muestras	 de	 células	 y
sangre	que	os	 tornamos.	Es	una	enfermedad	deficitaria,	que	se	produce	por	falta	de
niacina,	una	vitamina	del	grupo	B.

Joel	protesta,	sin	poder	contenerse:
—Pero,	 demonios,	 ya	 sabíamos	 que	 la	 bioquímica	 de	 Gloria	 no	 incluye	 el

complejo	vitamínico	B.	Por	eso	tomamos	nuestras	píldoras.
—Sí,	desde	luego.	Ésa	fue	una	de	las	cosas	que	nos	desorientó,	aparte	del	hecho

que	los	animales	se	mantenían	perfectamente	con	una	dieta	similar	a	la	vuestra.	Pero
luego	 encontramos	 una	 cierta	 sustancia	 en	 la	 alimentación	 local.	 En	 toda	 la
alimentación	local.	Es	tan	necesaria	para	la	vida	como	la	ATP	lo	es	en	la	Tierra.	Una
materia	que	parecía	completamente	innocua	cuando	hicimos	los	primeros	análisis	—
la	voz	se	hace	un	poco	triste—.	Cuando	decidimos	que	podíamos	crearos.
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—Actúa	sobre	un	tipo	específico	de	gen	humano	—añade	la	voz	de	la	nave,	con
acento	cortante—.	Ya	hemos	averiguado	cuál,	pero	no	vemos	la	manera	de	detener	su
proceso.	La	consecuencia	es	la	aparición	de	un	enzima	que	destruye	la	niacina	en	la
sangre.	 Vuestras	 píldoras	 frenaron	 la	 situación	 durante	 un	 tiempo,	 porque	 la
concentración	de	los	anticuerpos	se	desarrolla	lentamente.	Pero	una	vez	que	se	llega	a
la	nivelación,	no	se	obtiene	ayuda	alguna	de	las	píldoras,	ni	siquiera	aumentando	la
dosis.	Se	descomponen	antes	de	que	podáis	metabolizarlas.

—Los	 trastornos	 mentales	 son	 uno	 de	 los	 síntomas	 que	 se	 producen	 —dice
Korene	desde	el	micrófono—.	Los	efectos	físicos	en	casos	avanzados	son	igualmente
horribles.	 Pero	 os	 pondréis	 bien.	 Vuestros	 sistemas	 han	 eliminado	 ya	 el	 elemento
químico	nocivo,	y	aquí	tenemos	una	reserva	inagotable	de	niacina.

No	necesita	decirles	que	 lo	que	no	hay	es	casi	nada	que	se	pueda	utilizar	como
alimento	para	 sus	 cuerpos,	ni	medio	alguno	de	purificar	 las	 carnes	y	 frutas	 con	 las
que	contaban.

La	aeronave	trata	de	elegir	sus	palabras:
—Bueno,	os	diré	que	ésta	es	la	clase	de	descubrimiento	básico,	creo,	que	sólo	se

puede	hacer	saliendo	al	espacio.	Un	tipo	de	información	genética	que	no	hubiésemos
obtenido	en	un	millón	de	años,	quedándonos	en	casa.	¿Quién	sabe	hasta	qué	punto
puede	sernos	útil	para	algo?	¿Quizá	para	la	inmortalidad?

—¡Sssh!	—le	avisa	su	compañero.	Y	luego,	dirigiéndose	al	par	de	la	cabaña,	dice
en	 voz	 baja—:	Nos	 retiraremos	 y	 os	 dejaremos	 solos.	 Venid	 al	 pasaje	 cuando	 nos
necesitéis…	Quedad	en	paz.

Una	máquina	no	puede	llorar,	¿no	es	cierto?
Durante	largo	rato,	el	hombre	y	la	mujer	permanecen	silenciosos.	Por	fin	él	dice:
—Las	raciones	que	tenemos	pueden	durarnos	un	mes,	más	o	menos.
—Podemos	dar	gracias	por	eso	—dice	ella,	y	cuando	asiente	con	 la	cabeza,	sus

cabellos	flotan	alrededor	de	su	frente	y	sus	mejillas.
—¡Dar	gracias!	¿Bajo	una	sentencia	de	muerte?
—Ya	sabíamos…	Ya	lo	sabíamos	en	la	Tierra,	que	algunos	de	nosotros	íbamos	a

morir	 jóvenes.	 Cuando	 me	 puse	 bajo	 el	 escudriñador,	 ya	 había	 aceptado	 la	 idea.
Seguramente	tú	también.

—Sí,	 en	 cierto	 modo.	 Pero	 ahora	 me	 está	 ocurriendo	 a	 mí.	 —Inspira
profundamente—.	Y	a	 ti	 también,	que	es	 lo	peor.	A	este	 tú,	que	es	 la	única	Korene
que	tendré	nunca.	¿Por	qué	a	nosotros?

Ella	se	queda	con	la	vista	fija	en	algún	punto	lejano	y	luego	le	sorprende	a	él	con
una	sonrisa.

—Es	algo	a	lo	que	no	escapa	nadie.	Pero	aún	nos	queda	un	mes.
Él	la	atrae	hacia	sí	y	suplica:
—Ayúdame.	Haz	que	tenga	valor	para	alegrarme.
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El	sol	llamado	Ochenta	y	Dos	Eiridani	se	levanta	con	su	radiación	dorada	sobre	el
reborde	azul	del	planeta.	Es	un	azul	 tan	intenso	como	el	del	océano,	con	sus	olas	y
sus	vientos,	con	sus	mareas	y	sus	tempestades,	que	se	transforma	luego	en	llamas	y
rosas.	La	astronave	continúa	su	órbita	hacia	el	día.	Las	nubes	se	incendian	con	la	luz
de	la	mañana.	Después,	se	hacen	más	puras	y	se	arremolinan	sobre	tierras	en	verano,
y	tierras	en	invierno,	sobre	la	tormenta	y	la	calma,	sobre	los	bosques,	las	praderas,	los
valles,	las	alturas,	los	ríos	y	el	mar,	en	tropel	que	se	nutre	de	este	mundo	que	les	dio
origen.

Korene	y	 Joel	 se	 quedan	 contemplando	 este	 amanecer	 durante	 una	hora	 entera,
uno	al	 lado	del	otro	y	cogidos	de	 la	mano	ante	el	visor	de	 la	pantalla,	 flotando	sin
peso	 en	 el	 reducido	 espacio	 de	 la	máquina.	 La	 astronave	 y	 el	 robot	 han	 guardado
silencio.	El	 proyector	 de	 aire	 sopla	 su	 brisa	 sobre	 los	 cuerpos	 desnudos	 de	 ambos,
mezclando	para	ellos	sus	mutuos	olores	de	hombre	y	mujer.	A	menudo	se	acarician
con	la	mano	que	les	queda	libre,	o	se	besan.	Pero	ya	han	hecho	el	amor	y	ahora	están
gozando	de	su	paz.

La	astronave	desvía	 su	 rumbo	hacia	 la	noche.	Frente	 a	 ella,	 las	 estrellas	brillan
por	miríadas,	espléndidas	en	su	parpadeo.

Korene	se	despereza.
—Vamos	—dice.
—Sí	—contesta	él.
—Podíais	 esperar	un	poco	—interviene	 la	 astronave.	Su	voz	no	 tendría	que	 ser

tan	dura.	Pero	no	es	capaz	de	controlarla—.	Los	días	son	largos.
—No	—replica	 el	 hombre—.	No	 serviría	 de	nada.	—Ha	visto	 cómo	Korene	 se

muere	de	inanición,	pues	las	últimas	reservas	de	comida	se	han	agotado	ya—.	Al	fin
y	 al	 cabo	 es	 tan	 horrible	 como	 haberse	 quedado	 allá	 abajo…	 (viendo	 cómo	 se	 le
deterioraba	la	mente	y	cómo	el	cuerpo	se	le	secaba	y	corrompía).

—Tienes	 razón	 —conviene	 la	 astronave	 humildemente—.	 ¡Oh,	 Cristo!	 ¡Si	 lo
hubiéramos	pensado!

—Imposible	 haberlo	 pensado,	 cariño	—dice	 el	 robot	 con	 inesperada	 ternura—.
Nadie	podía	haberlo	pensado.

La	mujer	acaricia	una	palanca,	con	tanta	dulzura	como	si	se	tratase	de	su	hombre
y	besa	con	sus	labios	el	metal.

Él	se	sacude.
—Por	favor,	basta;	ya	hemos	hablado	de	ello	un	millón	de	veces	—dice—.	Adiós.
El	 robot	 lo	 rodea	con	sus	pinzas.	La	mujer	 se	une	a	ellos.	La	nave	 sabe	 lo	que

quiere;	también	lo	desea	ella,	y	la	canción	Dejad	que	las	ovejas	pasten	en	paz	invade
el	aire.

Los	dos	humanos	flotan	juntos.
—Quería	decir	—las	palabras	de	él	son	inseguras,	temblonas—	que	nunca	dejé	de
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amar	 a	Mary	 y	 que	 la	 echo	 de	 menos,	 pero	 que	 te	 quiero	 a	 ti	 tanto	 como	 a	 ella,
Korene,	y	 te	doy	 las	gracias	por	haber	 sido	para	mí	 lo	que	has	 sido.	Ojalá	pudiera
encontrar	mejores	palabras	con	qué	decirlo	—concluye.

—No	son	necesarias	—dice	ella,	y	hace	una	seña	al	robot.
Apenas	 si	 sienten	 la	 aguja.	 Mientras	 continúan	 flotando,	 abrazados,	 hacia	 la

oscuridad	final,	él	dice	soñoliento:
—No	 lo	 lamentéis	 durante	 demasiado	 tiempo,	 vosotros.	Y	no	 tengáis	miedo	de

hacer	otras	vidas.	El	universo	siempre	nos	sorprende.
—Sí	—dice	ella,	y	tiene	una	breve	risita	en	medio	del	sopor	que	la	va	englutiendo

—.	¿No	es	eso	una	prueba	de	la	gran	bondad	de	Dios?

Viajamos	 a	 través	 de	 los	 años	 de	 luz	 y	 los	 siglos,	 vida	 tras	 vida,	 muerte	 tras
muerte.	El	espacio	es	nuestro	único	hogar.	La	Tierra	ha	llegado	a	ser	más	extraña	para
nosotros	que	el	más	lejano	cometa	de	la	más	remota	estrella.

A	la	Tierra	le	hemos	dado:
Mentes	abiertas	sobre	el	infinito,	que	por	lo	tanto	ahora	tienen	su	propio	mundo	y

los	seres,	sumamente	precisos,	que	en	él	hay.
Un	conocimiento	de	las	leyes	naturales	mediante	el	que	los	hombres	pueden,	en

pocos	años,	cruzar	el	abismo	en	los	cuerpos	que	sus	madres	les	dieron,	de	sol	a	sol,
hasta	 los	planetas	no	poblados,	para	habitarlos	y	que	su	raza	perdure	 tanto	como	el
cosmos.

Un	conocimiento	de	las	 leyes	naturales	gracias	al	que	pueden	impedir	 la	 tortura
accidental	 que	 la	 naturaleza	 les	 inflige	 por	medio	 de	 la	 enfermedad,	 la	 locura	 y	 la
vejez.

El	arte,	la	historia,	la	filosofía,	las	creencias	y	otras	muchas	cosas,	imposibles	de
soñar	siquiera	en	un	tiempo,	que	provienen	de	un	centenar	de	razas	sensitivas.	Y	con
todo	 esto,	 una	 capacidad	 de	 renacimiento	 continuo,	 que	 parece	 que	 nunca	 va	 a
detenerse.

De	 todas	estas	donaciones	nuestras	ha	brotado	 riqueza	material	de	 los	dedos	de
cada	 hombre,	 una	 riqueza	 que	 está	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 ninguna	 nación	 de	 la
Tierra.	Y	con	esta	riqueza,	una	mayor	calma	y	sabiduría,	aprendida	de	las	múltiples
facetas	de	 la	 realidad.	A	cada	 regreso	nuestro,	 las	 luchas	parecen	menores	y	pocos
son	los	que	aún	odian	a	su	prójimo,	o	a	sí	mismos.

Pero	¿es	que	nos	engaña	nuestro	orgullo,	por	 la	ayuda	que	 les	hemos	prestado?
Para	 nosotros,	 ellos	 se	 han	 convertido	 en	 enigmas	 brillantes,	 que	 nos	 saludan
amablemente,	 pero	 que	 no	 nos	 estimulan	 a	 volver	 de	 nuevo	 al	 espacio,	 ni	 intentan
tampoco	 retenernos	 contra	 nuestros	 deseos.	 Aunque	 al	 final	 cada	 uno	 de	 nosotros
acaba	 por	 no	 volver,	 no	 nos	 fabrican	 continuadores.	 ¿Es	 que	 ya	 no	 necesitan	 de
nuestros	dones?	¿O	es	que	somos	nosotros,	los	exploradores,	los	que	no	podemos	ya
cambiar	ni	multiplicarnos?
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Bien,	 hemos	 llevado	 a	 cabo	 nuestra	 tarea.	 Y	 uno	 de	 los	 servicios	 que	 hemos
prestado	 quedará	 para	 siempre.	Dos	 en	 las	 profundidades	 del	 espacio,	 dos	 en	 cada
mundo,	sólo	nosotros	recordamos	a	aquéllos	que	vivieron	y	a	aquellos	que	murieron.
Y	a	Olaf	y	Mary.
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Apéndice

Dejemos	 a	 un	 lado	 la	 retórica	 por	 un	 momento	 y	 examinemos	 unos	 cuantos
hechos.

Aunque	 el	 programa	 espacial	 ha	 tenido	 su	 inevitable	 parte	 humana	 de
ineficiencias	 y	 absurdos,	 no	 ha	 sido	 nunca	 un	 proyecto	 descabellado.	Más	 bien	 ha
amortizado	 ya	 la	 modesta	 inversión	 que	 supuso,	 y	 ha	 proporcionado	 un	 enorme
beneficio.

¿Modesta,	 la	 inversión?	 Desde	 luego.	 El	 presupuesto	 para	 la	 Administración
Nacional	 de	 la	Aeronáutica	 y	 el	Espacio	—a	pesar	 de	 sus	múltiples	 actividades—,
llegó	a	su	punto	más	alto	en	tiempos	del	Apolo	11.	Sin	embargo,	en	aquel	momento
culminante,	suponía	menos	de	ocho	centavos	por	cada	dólar	que	el	gobierno	federal
gastaba	 en	 salud	 pública,	 educación	 y	 bienestar	 social,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 ni	 el
terreno	 utilizado,	 ni	 las	 ayudas	 locales,	 ni	 las	 de	 algunas	 sociedades	 filantrópicas.
Sería	 prolijo	 enumerar	 aquí	 sus	 éxitos	 obtenidos,	 pero	 lo	 que	 sí	 podemos	 es	 negar
rotundamente	que	la	NASA	haya	quitado	nunca	el	pan	de	la	boca	de	los	pobres.

¿Beneficio?	Desde	luego.	Solamente	la	revolución	llevada	a	cabo	en	meteorología
como	consecuencia	de	la	instalación	de	satélites	de	observación	atmosférica	probaría
ya	 este	 aserto.	 Las	 vidas	 y	 el	 dinero	 que	 han	 podido	 ahorrarse	 ahora	 que	 los
huracanes	 pueden	 predecirse	 con	 precisión,	 ofrecen	 un	 ejemplo	 espectacular	 de	 su
utilidad.	A	escala	menos	visible,	las	exactas	predicciones	del	tiempo,	que	se	efectúan
de	manera	rutinaria,	año	tras	año,	son	una	recompensa	sin	límite,	especialmente	en	lo
que	se	refiere	a	la	agricultura	y	al	transporte,	y	por	lo	tanto,	en	último	término,	a	la
humanidad.	 O	 pensemos	 en	 las	 comunicaciones.	 Dejando	 a	 un	 lado	 que	 muchos
programas	 televisivos	 os	 parezcan	 absolutamente	 tontos	—y	 dejando	 incluso	 a	 un
lado	 el	 gran	 servicio	 que	 la	 televisión	 presta	 en	 áreas	 primitivas	 y	 apartadas—,	 lo
cierto	es	que	la	 transmisión	a	gran	distancia	 tenía	que	venir,	de	una	forma	u	otra,	y
que	la	conexión	a	través	del	espacio	resulta	mucho	más	económica	que	si	se	hiciese
por	 superficie.	 El	 ahorro	 de	 este	 dinero	 es	 un	 índice	 de	 la	 cantidad	 de	 trabajo
ahorrado	y	de	los	recursos	naturales	preservados.

Estamos	a	punto	de	obtener	un	buen	resultado	de	los	satélites	para	el	estudio	de
los	recursos	terrestres.	Y	tampoco	estamos	lejos	de	una	verdadera	comprensión	de	la
geofísica	y	la	geoquímica,	gracias	a	la	investigación	del	contorno	cósmico	de	nuestro
planeta	y	a	la	posibilidad	de	compararlo	con	el	de	nuestros	vecinos.	Las	aplicaciones
prácticas	de	todo	esto,	a	escala	humana,	son	obvias.

De	 la	 misma	 forma,	 la	 astrofísica	 es	 una	 llave	 maestra	 para	 conseguir	 una
comprensión	completa	y	un	buen	control	de	la	materia	y	la	energía.	Y	el	 lugar	para
llevar	 a	 cabo	 una	 investigación	 semejante	 se	 encuentra	 más	 allá	 de	 la	 atmósfera.
Mientras	 tanto,	 cabe	 esperar	 una	 visión	 más	 profunda	 de	 cómo	 funciona	 la	 vida
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misma.	Los	primeros	experimentos	biológicos	llevados	a	cabo	allá	arriba	nos	indican
lo	poco	que	sabemos	hoy	día,	y	lo	mucho	que	necesitamos	avanzar	nuestros	estudios
en	condiciones	que	sólo	es	posible	encontrar	en	el	espacio.	De	ello	podría	derivarse
una	edad	dorada	para	la	medicina.

Todo	 eso	 está	muy	bien,	 dirán	 algunos.	Pero	 ¿no	podríamos	 llevar	 a	 cabo	 todo
esto	con	aparatos,	vehículos,	 robots	e	 instrumentos	no	pilotados?	¿Por	qué	 tenemos
que	exponer	la	vida	de	los	hombres	y	afrontar	el	gran	coste	que	supone	enviarlos?

Después	de	explicar	una	vez	más,	pacientemente,	que	el	coste	no	es	tan	enorme	y
añadir	que	el	futuro	desarrollo	del	proyecto	puede	hacerlo	aún	menor,	voy	a	contestar
a	 la	 pregunta;	 las	 máquinas	 son	 auxiliares	 sumamente	 valiosos,	 no	 hay	 duda.	 Sin
embargo,	¿creen	ustedes	seriamente	que	podrían	haber	reemplazado	el	trabajo	de	un
Cook,	 un	 Stanley,	 un	 Lyell,	 un	 Darwin,	 un	 Boas…	 o,	 en	 nuestros	 días,	 el	 de	 un
Cousteau,	un	Leakey	o	un	Goodall?	Los	seres	humanos	son	los	únicos	computadores
capaces	de	 reprogramarse	continuamente,	 los	únicos	 sistemas	 sensores	que	 recogen
datos	que	no	se	había	planeado	recoger,	las	únicas	máquinas	provistas	de	interés.

Seis	 visitas	 apresuradas	 a	 un	 solo	 cuerpo	 celeste	 desierto	 apenas	 si	 pueden
llamarse	exploración.	Si	nos	detenemos	ahora	sería	como	si	los	europeos	se	hubiesen
parado	cuando	Colón	dio	cuenta	del	fracaso	de	su	proyecto	de	llegar	a	las	Indias.	Lo
que	él	 llevó	a	cabo,	 sin	embargo,	bastó	para	 lanzar	a	 legiones	de	hombres	hacia	el
otro	 lado	del	mar.	Lo	que	 los	astronautas	han	encontrado	en	el	poco	 tiempo	de	que
disponían	 es	 muchísimo;	 no	 se	 trata	 de	 riqueza	 natural,	 sino	 de	 materia	 de
conocimiento,	que	es	de	donde	arranca	todo	el	resto.	¿Vamos	a	dar	por	terminada	la
empresa	en	sus	mismos	comienzos?

Cuando	 he	 tenido	 ocasión	 de	 discutir	 estas	 cuestiones	 pragmáticas	 con	 gente
ordinaria	 como	 yo,	 incluyendo	 los	 habitantes	 de	 distritos	 pobres,	 nunca	 he	 tenido
dificultad	en	hacerles	comprender	su	valor,	ni	a	ellos	ni	a	sus	hijos.	Parecen	ser,	sobre
todo,	los	intelectuales	de	salón,	los	que	no	están	dispuestos	a	cambiar	la	dinamita	de
sus	prejuicios.	Quizá	me	he	tropezado	con	los	que	no	debiera	y	estoy	cometiendo	una
injusticia	para	con	su	clase.

O	quizá,	por	lamentable	que	ello	resulte,	es	que	no	tienen	ojos	para	ver.
Existen	 creaciones	 humanas	 tan	 gloriosas	 como	 el	 despegue	 de	 una	 astronave

presenciado	desde	cerca.	Hay	aquí	también,	en	la	Tierra,	realidades	tan	fantásticas	y
misteriosas	como	las	que	es	posible	encontrar	en	los	abismos	espaciales.	Pero	no	hay
ninguna	que	 lo	 sea	más.	Y	es	allí,	 en	el	espacio,	donde	encontramos	el	 infinito,	no
sólo	 de	 la	 aventura	 y	 del	 saber,	 sino	 sobre	 todo	 del	 espíritu,	 que	 debe	 recibir
revelaciones	 de	 más	 allá	 de	 lo	 humano	 para	 ensancharse.	 Lo	 mismo	 que	 una	 flor
necesita	de	la	luz	del	sol.

¿Por	qué	no	construir	una	máquina	para	subir	al	Everest?
¿O	una	máquina	para	hacer	el	amor?
¿O	una	máquina	para	existir?
Pues	porque	somos	lo	que	somos.	Primero	viene	el	deseo	y	 la	visión.	Luego,	el
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entendimiento.	 Por	muy	 cruel	 que	 sea	 este	mundo	 nuestro,	 lo	 es	menos	 de	 lo	 que
podría	haber	 sido	gracias	 a	 los	profetas	de	 las	 ideas	 elevadas.	Sin	 embargo,	 lo	que
ellos	buscaron	no	fue	civilización,	sino	salvación.

Tal	 vez	 el	 motivo	 de	 que	 algunas	 personas	 no	 puedan	 imaginarse	 todo	 lo	 que
tenemos	por	ganar	más	allá	de	 la	Tierra	sea	que	 los	cielos	no	 las	han	 tocado	nunca
con	el	dedo	de	su	maravilloso	misterio.

Salid	al	aire	libre	la	próxima	noche	clara.
Y	mirad	hacia	lo	alto.

Novelas
Mission	of	Gravity,	de	Hal	Clement.
The	Hand	of	Zei,	de	L.	Sprague	de	Camp.
Los	primeros	hombres	en	la	Luna,	de	H.	G.	Wells.
Tau	Zero,	de	Poul	Anderson.
Huérfanos	del	espacio,	de	Robert	Heinlein.

Relatos
Ceguera,	de	John	W.	Campbell,	Jr.
Requiem,	de	Robert	Heinlein.
Primer	contacto,	de	Murray	Leinster.
The	Cold	Equations,	de	Tom	Goldwin.
Una	odisea	marciana,	de	Stanley	Weinbaum.

SOBRE	POUL	ANDERSON
Poul	Anderson,	nacido	en	1926,	ha	sido	escritor	profesional	desde	que	se	graduó

en	 Ciencias	 Físicas	 en	 la	 universidad	 de	 Minnesota.	 Es	 autor	 de	 más	 de	 treinta
novelas	 de	 ciencia	 ficción	 (The	High	Crusade,	 Three	Hearts	 and	Three	Lions,	 Tau
Zero,	etc.),	varios	centenares	de	relatos	cortos	y	algunas	obras	muy	populares	de	tipo
realista.	Ha	ganado	numerosos	premios	Nebula	y	Hugo.

Actualmente	vive	en	Orinda,	California,	con	su	esposa	Karen.
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Día	tras	día,	Dan	Radford	y	sus	amigos,	que	no	tenían	ni	un	céntimo	para	el	viaje,
se	 sentaban	 bajo	 los	 árboles	 del	 Williams	 Park,	 en	 San	 Petersburg,	 Florida,	 y	 se
ponían	a	discutir	mientras	los	otros	estaban	fuera.	No	es	que	deseasen	ningún	mal	a
los	 ricos	 turistas,	 sólo	 porque	 algunas	 personas	 tenían	 el	 dinero	 suficiente	 para
aquella	 clase	 de	 tontería,	mientras	 que	 otros	 habían	 de	 ir	 tirando	 con	 la	 Seguridad
Social	y	bonos	verdaderamente	insignificantes	para	los	niños.	Lo	que	pasaba	es	que
les	 dolía	 el	 corazón	 de	 ver	 a	 aquellos	 pocos	 elegidos	meterse	 en	 el	 quiosco	 de	 las
Grandes	Giras	de	Evasión,	S.	A.	día	tras	día,	y	luego,	volver	de	donde	iban.

—Son	 tontos	de	 remate	—decía	Dan,	haciendo	crujir	 los	dientes	de	 rabia—.	Es
inconcebible	 que,	 una	 vez	 que	 se	 van,	 no	 tengan	 el	 suficiente	 sentido	 común	 para
quedarse	allí.

Su	mujer,	Theda,	intentaba	calmarle,	diciendo:
—Tal	vez	hay	alguna	razón	por	la	que	no	pueden	quedarse.
—¿Y	qué?	—decía	Dan,	apretando	los	labios,	irritado	porque	sus	nuevos	dientes

postizos	no	encajaban	bien—.	Te	aseguro,	Theda,	que	si	alguna	vez	yo	entro	en	una
de	esas	giras	tendrán	que	silbar	desde	el	infierno	para	que	vuelva.

Todas	 las	 mañanas	 se	 congregaban	 formando	 semicírculo	 en	 los	 bancos	 del
parque	y	miraban	el	letrero	luminoso	de	neón	que	encendía	y	apagaba	sus	luces	rojas,
verdes	y	amarillas:	GRANDES	GIRAS	DE	EVASIÓN,	S.	A.

Ya	se	conocían	unos	a	otros	bastante	bien.	Y	allí	se	sentaban	todos:	los	Radford,
Hickey	Washburn,	con	su	visera	contra	el	sol	y	su	camisa	de	hilo,	Big	Marge,	Tim	y
Patsy	O’Neill	(que,	con	sus	ochenta	y	dos	y	ochenta	años	respectivamente,	todavía	se
cogían	de	las	manos	al	irse),	y	aquel	mujeriego	e	ingenioso	gigoló	Iggy	el	Libertino,
con	sus	botines	blancos	y	negros.

Todos	ellos	venían	de	 las	pensiones	y	hoteles	baratos	 junto	al	Lago	del	Espejo,
murmuraban	 sus	 saludos	a	 la	 luz	de	 la	mañana	y	 se	 sentaban	 siempre	en	el	mismo
sitio	 en	 los	 bancos.	Algunas	 veces	 Iggy	 llegaba	 acompañado	 de	 una	 chica,	 alguna
buscona	septuagenaria,	pero	 los	demás	no	se	molestaban	por	esto.	Quienquiera	que
fuese,	no	iba	a	durar	mucho.	Ocasionalmente	caía	por	allí	algún	extraño,	pero	era	tal
el	barullo	de	carraspeos	y	pasar	de	hojas	de	periódico	que	se	formaba	inmediatamente
en	torno	suyo,	que	nadie	volvía	a	repetir	la	equivocación.

Era	 importante	 estar	 en	 los	 bancos	 antes	 de	 que	 llegase	 el	 primer	 turista,	 para
poder	ir	contándolos	a	medida	que	entraban	en	el	quiosco.	Así,	cuando	terminaba	la
gira,	a	última	hora	de	la	tarde,	podían	saber	si	volvían	todos.	Y	querían	verlos	además
muy	de	cerca,	antes	de	la	partida,	para	comprobar	luego,	a	su	regreso,	si	el	viaje	los
había	cambiado	en	algo.

Todos	 los	del	grupo	se	 traían	 su	almuerzo	en	 redes	de	malla	o	bolsas	de	papel,
pero	generalmente	 empezaban	 a	mordisquear	 antes	de	 las	 nueve,	 para	 entretener	 el
nerviosismo,	 y	 hacia	 las	 diez,	 cuando	 el	 faro	 intermitente	 que	 había	 en	 lo	 alto	 del
quiosco	señalaba	la	partida,	ya	habían	acabado	sus	provisiones	y	sólo	les	quedaban	en
el	 regazo	 un	montón	 de	migas	 y	 de	 papeles	 arrugados,	 y	 nada	 que	 hacer	 excepto
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sacudírselas	y	esperar	el	concierto	de	la	banda	de	música,	a	 las	dos,	si	es	que	no	lo
suspendían	por	culpa	de	la	lluvia.

A	 las	 cinco,	 cuando	 regresaban	 los	 de	 la	 gira,	 el	 grupo	 entero	 se	 encontraba
sumamente	 excitado,	 después	 de	 pasar	 toda	 la	 tarde	 discutiendo	 sobre	 qué	 podían
hacer	 aquellos	 ricos	 turistas	 en	 aquel	momento,	 dónde	 estarían	 y	 cómo	 sería	 aquel
sitio,	y	asegurando	que	ellos	no	volverían	nunca,	como	hacían	esos	tontos.

Había	corrido	el	rumor	de	que	una	vez	que	se	llegaba	allí,	dondequiera	que	fuese,
la	gente	se	volvía	joven.	De	modo	que	ninguno	de	ellos	podía	imaginarse	por	qué	los
que	iban	regresaban	siempre	y	por	qué	tenían	el	mismo	aspecto	que	al	marchar.	Y	por
qué	 cuando	 conseguían	 llevar	 aparte	 a	 alguno	 de	 los	 turistas	 y	 hablar	 con	 él,	 no
obtenían	 respuesta	 ninguna,	 o	 peor	 que	 eso.	 Su	 manera	 de	 actuar	 le	 recordaba	 a
Theda	aquella	vez	en	que	cogió	a	su	hermana	Rhea	por	su	cuenta,	justo	después	que
Rhea	volviese	de	 su	 luna	de	miel.	Theda	no	cesaba	de	 agobiarla	 a	preguntas	 sobre
cómo	había	sido.	Y	Rhea	parecía	como	si	quisiera	contarle	y	no	pudiese,	o	como	si	no
pudiera	encontrar	las	palabras	para	explicarlo.

Quizá	porque	no	podía	comprender	dónde	 iban	 los	 turistas	de	aquellas	Grandes
Giras	de	Evasión	o	lo	que	hacían	mientras	estaban	fuera,	Theda	se	fijaba	mucho	en
los	 trajes	 que	 llevaban	 las	mujeres:	 eran,	 por	 lo	 general,	 pálidos	 o	 rosados,	 porque
estos	 colores	 desvaídos	 favorecían	 a	 sus	 rostros	marchitos.	 Todas	 aquellas	mujeres
ricas	 llevaban	 el	 pelo	 teñido	 de	 azul	 plateado,	 y	 aunque	 el	 tiempo	 fuera	 bueno	 o
incluso	caluroso,	todas	llevaban	estolas	de	visón.

A	 Theda	 le	 hacía	 daño	 ver	 todos	 aquellos	 visones,	 diamantes	 y	 joyas.	 Estaba
resentida	por	el	hecho	de	que	tanto	ella	como	Dan	habían	trabajado	muy	duro	durante
toda	su	vida	para	llegar	a	aquello:	un	banco	en	el	parque	de	San	Petersburg,	Florida,
dos	pequeñas	habitaciones	en	una	casa	que	no	era	suya,	y	unos	hijos	que	nunca	iban	a
visitarles.	No	podían	permitirse	ni	siquiera	un	automóvil.	Todo	había	parecido	muy
bonito	cuando	estaban	en	su	casa,	en	el	nevado	Boise,	planeando	el	futuro,	pero	desde
luego	 que	 no	 habían	 contado	 con	 quedarse	 allí	 estancados,	 verano	 e	 invierno,	 y
también	 pensaron	 que	 el	 retiro	 de	 Dan	 alcanzaría	 para	 más	 de	 lo	 que	 realmente
alcanzaba.	Tampoco	habían	contado	con	pasar	tanto	frío.

No	 le	 importaba	 tanto	 por	 ella	 como	 por	 Dan.	 No	 podía	 soportar	 el	 oír	 su
respiración	 jadeante	 por	 la	 noche,	 en	 la	 cama,	 y	 se	 desesperaba	 con	 aquella	media
hora	 larga	 que	 tenía	 que	 pasar	 todas	 las	mañanas	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 tosiendo	 y
escupiendo,	 antes	 de	 estar	 listo	 para	 enfrentarse	 con	 el	 día.	 Y	 no	 podía	 soportar
tampoco	el	ver	cómo	su	pecho	y	sus	mejillas	iban	hundiéndose,	porque	recordaba	su
rostro	 sólido	 y	 su	 musculatura	 en	 el	 pasado,	 y	 no	 podía	 asegurar	 cuándo	 había
empezado	a	hundirse	así,	ni	cuándo	habían	empezado	a	temblar	sus	manos.	Tampoco
se	acordaba	exactamente	de	cuándo	fue	que	él	 la	despertó	por	 la	noche,	abrazado	a
ella,	y	gimoteando:	«Mamá.»

Se	decía	que	las	Grandes	Giras	de	Evasión	llevaban	a	un	sitio	donde	se	era	joven
otra	 vez.	Algo	 tenía	 que	 pasar	 allí,	 sin	 embargo,	 ya	 que	 nadie	 parecía	 dispuesto	 a
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quedarse.	Pero	si	Dan	quería	ir,	dondequiera	que	fuese,	ella	iría	también,	y	mientras
aquella	mañana	le	veía	dar	vueltas	alrededor	del	quiosco,	con	paso	vacilante,	se	dio
cuenta	de	que	si	 tenían	que	hacerlo,	mejor	que	 lo	hiciesen	 lo	antes	posible,	porque
Dan	se	estaba	volviendo	cada	vez	más	inseguro	y	malhumorado	y	ella	misma	había
empezado	 a	 despertarse	 por	 las	 noches	 sintiendo	 como	 si	 fuese	 a	 caer	 en	 el	 vacío;
empezaba	a	preguntarse	cuánto	tiempo	les	quedaba	a	cada	uno	de	ellos.

Así	que	cuando	Dan	volvió	de	dar	su	vuelta	alrededor	del	quiosco,	dijo:
—Creo	que	podemos	hacerlo	—e	Iggy	y	todos	los	otros	se	apiñaron	en	torno	suyo

para	escuchar	su	plan.	Theda	no	dudó	ni	un	momento	de	que	ella	estaba	dispuesta	a
seguirlo.

Iggy	debía	actuar	como	enlace,	pero	todos	tomarían	parte	en	aquel	plan	maestro.
Una	 vez	 que	 una	 nueva	 amiga	 de	 Iggy,	 con	 dinero,	 pagase	 su	 pasaje,	 Hickey
Washburn	 quedaba	 encargado	 de	 crear	 una	 cierta	 confusión,	 fingiendo	 un	 ataque
cardíaco	 en	 el	 exterior	 del	 quiosco.	 Cuando	 el	 empleado	 acudiese	 para	 atender	 a
Hickey,	los	O’Neill	se	precipitarían	sobre	él	y	le	cubrirían	la	cabeza	con	la	cesta	de	la
compra	de	Patsy,	mientras	Big	Marge	le	sujetaba	las	manos	por	detrás	y	los	Radford
se	 las	 ataban	 con	 la	 bufanda	 azul	 de	Theda.	Después,	 Iggy	 abriría	 la	 puerta	 desde
dentro	y	luego…

—Sí	—dijo	Patsy	O’Neill—,	y	luego,	¿qué?
Dan	se	encogió	de	hombros,	sin	saber	qué	contestar.
—Eso	tendremos	que	ir	viéndolo	en	cada	momento.
El	 primer	 problema	 que	 se	 presentaba	 era	 la	 amiga	 rica	 de	 Iggy.	 Tenían	 que

encontrar	 una,	 de	modo	que	 de	 nueve	 de	 la	mañana	 a	 cinco	 de	 la	 tarde	 estuvieron
dando	vueltas	por	el	Soreno	y	el	Parque	Vinoy,	hasta	las	proximidades	del	Hilton,	en
la	ciudad.

Cuando	 pensaron	 que	 habían	 encontrado	 la	 persona	 que	 buscaban,	 Iggy	 fue	 a
sentarse	a	su	lado	en	el	banco,	mientras	que	los	otros	se	apartaban	un	poco.	Habían
reunido	el	dinero	de	que	disponían	entre	 todos	para	el	mes	siguiente,	con	objeto	de
que	 Iggy	 pudiera	 invitarla	 a	 cenar.	 Y	 no	 sólo	 a	 cenar,	 sino	 a	 bailar	 también.	 Para
entonces,	Hickey	Washburn	estaba	ya	tan	entusiasmado	con	el	plan	que	le	ofreció	su
smoking	gastado	y	Tim	O’Neill	un	par	de	gemelos	de	diamantes	que	parecía	como	si
nunca	 hubiesen	 salido	 de	 su	 estuche	 de	 cuero	 antiguo.	 Aunque	 todos	 confiaban
plenamente	en	la	labia	de	Iggy,	Theda	y	Patsy	le	dieron	algunos	consejos	extra	para
cuando	 estuviese	 solo	 con	 su	 «chica».	 Todos	 contribuyeron	 a	 ello,	 excepto	 Big
Marge,	que	no	quiso	siquiera	bajar	al	parque	a	despedirle	cuando	marchó	para	acudir
a	su	cita.

Patsy	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	Theda	le	puso	un	clavel	encarnado	en	el	ojal.
Los	muchachos	 le	 acompañaron	hasta	 el	descapotable	que	habían	alquilado	para	 la
ocasión	en	Budget	Rent	 a	Car.	Luego	 regresaron	y	 todos	 (excepto	Marge)	 tomaron
asiento	en	sus	bancos	y	continuaron	hablando	hasta	que	se	hizo	de	noche.	Estaban	un
poco	tristes,	pensando	en	lo	que	dejaban	atrás	por	Grandes	Giras	de	Evasión,	S.	A.,	y
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también	 un	 poco	 asustados	 porque	 no	 sabían	 lo	 que	 iban	 a	 encontrar	 una	 vez	 que
estuviesen	allí,	dondequiera	que	fuese.	Se	preguntaban	también	lo	que	Iggy	y	su	chica
estarían	 haciendo	 en	 aquel	momento.	 El	 resto	 del	 tiempo	 se	 iba	 en	 recuerdos	 que
aparecían	 y	 desaparecían	 de	 sus	 mentes,	 como	 luciérnagas.	 Estaban	 llenos	 de
nostalgia	por	cosas	que	ni	siquiera	habían	tenido	nunca.	Cuando	llegó	el	momento	de
levantarse	y	dejar	los	bancos,	tenían	entumecidas	las	piernas	y	algunas	de	sus	viejas
articulaciones	 no	 funcionaban	 bien.	 De	modo	 que	 Patsy	 tuvo	 que	 ayudar	 a	 Tim	 a
levantarse	y	Theda	le	dio	unos	cuantos	golpecitos	en	la	espalda	a	Hickey	Washburn
antes	de	que	pudiese	ponerse	en	camino.

Tenían	que	volver	a	casa	para	descansar	y	estar	frescos	para	el	gran	viaje,	pero	se
quedaron	 todavía	 un	 rato	 en	 la	 acera,	 fuera	 del	 parque,	 hasta	 que	 Dan	 dijo	 con
firmeza:

—Bueno,	mañana	es	el	gran	día.
Todos	 se	mostraron	de	 acuerdo,	 aunque	 sin	ninguna	 razón	para	 creer	que	 fuese

así.	Pero	todos	querían	creerlo.
Y	 resultó	 que	 lo	 fue.	 Iggy	 consiguió	 su	 objetivo	 en	 alguna	 avenida	 solitaria

iluminada	 por	 la	 luna,	 valiéndose	 de	 una	 combinación	 de	 palabras	 dulces	 y	 unas
cuantas	caricias	en	el	cuello	de	la	dama,	que	revivieron	en	ella	la	memoria	de	cosas
ya	bien	lejanas,	pero	que	Iggy	le	dijo	que	ocurrirían	sobre	la	hierba	en	el	momento	en
que	le	pagara	su	pasaje	en	las	Grandes	Giras	de	Evasión,	S.	A.

Cuando	volvió	a	 su	casa	estaba	 tan	excitado	que	 los	 fue	 llamando	a	 todos	para
decírselo,	 aunque	 era	 ya	 más	 de	 medianoche.	 La	 única	 que	 estaba	 dormida,	 o
pretendía	estarlo,	era	Big	Marge,	que	bostezó	ruidosamente	en	el	teléfono	y	dijo	que
sí,	que	 seguramente	estaría	 allí	 por	 la	mañana.	Sí,	 se	 acordaba	perfectamente	de	 lo
que	tenía	que	hacer.	No	le	preguntó	siquiera	qué	tal	le	había	ido	en	su	cita.

Nadie	pudo	dormir	aquella	noche.	Permanecieron	despiertos,	mirando	la	luz	de	la
luna,	soñando,	planeando,	imaginando	cosas.	Big	Marge	acomodó	su	cuerpo	entre	los
muelles	del	colchón	de	su	cama	y	se	prometió	que	lo	primero	que	tenía	que	hacer	era
librarse	de	la	«chica»	de	Iggy,	con	el	fin	de	poder	quedárselo	para	ella.	Antes,	claro
está,	le	haría	suplicar,	pero	luego	le	perdonaría	y	le	amaría	siempre.

Hickey	Washburn	estaba	tumbado	en	el	cuarto	de	su	pensión	y	pensaba	en	cuando
tenía	veintiún	años,	que	era	lo	que	esperaba	que	iba	a	tener	siempre	en	aquel	nuevo
lugar.	No	recordaba	muy	bien	cómo	había	sido	entonces,	pero	estaba	seguro	de	que	se
las	arreglaría	bien.

Los	 O’Neill	 se	 cogían	 las	 manos	 huesudas	 a	 través	 del	 hueco	 de	 sus	 camas
gemelas.	Tim	estaba	pensando	que	si	todo	el	mundo	era	joven	allí	donde	iban,	quizá
él	y	Patsy	pudieran	volver	al	punto	donde	estaban	incluso	antes	de	casarse.	Así	podría
recrearse	 la	 vista	 con	 ella,	 y	 también	 con	 todas	 las	 otras	 chicas	 que	 habría	 allí,
sonrosadas	y	llenas	de	vida.

Iggy	 estaba	 pensando	 en	 todas	 las	 otras	 chicas	 también,	 pero	 sus	 pensamientos
eran	más	concretos.
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Oyendo	 toser	 a	 Dan,	 Theda	 se	 mantenía	 tan	 quieta	 como	 le	 era	 posible,
conteniendo	el	aliento	para	no	moverle	y	que	fuese	peor.

Sin	embargo,	Dan	se	levantó	lleno	de	energía	incluso	antes	de	que	amaneciese	y
arrastró	a	Theda	en	sus	preparativos	febriles.	Se	bañaron	 los	dos	y	se	vistieron	con
tanto	esmero	como	si	tuvieran	que	presentarse	ante	alguna	reina.	Luego	Dan	se	sentó
en	el	borde	de	 la	cama	e	hizo	que	Theda	se	probase	vestido	 tras	vestido,	hasta	que
decidió	que	el	que	mejor	le	sentaba	era	uno	de	tul	color	lavanda,	del	mismo	color	que
el	que	llevaba	cuando	se	conocieron.

Llegaron	al	parque	muy	temprano,	pero	ya	estaba	allí	todo	el	mundo.	Big	Marge
estaba	desplomada	en	su	banco	con	una	cesta	de	esparto	entre	las	piernas,	y	cuando
Theda	le	preguntó	qué	llevaba	en	ella,	la	apartó	a	un	lado	sin	responder.

Los	O’Neill	 se	 habían	 comido	 ya	 todos	 sus	 bocadillos,	 y	Hickey	Washburn	 no
cesaba	de	pasear	arriba	y	abajo	como	si	hubiera	olvidado	algo	y	estuviese	tratando	de
recordar	lo	que	era.

Cuando	dieron	 las	ocho	en	el	 reloj	de	 la	 iglesia	 todos	estaban	 tensos	y	agitados
como	marionetas	 a	 las	 que	 les	 tiran	 de	 los	 hilos,	 y	 cuando	 dieron	 las	 nueve	 y	 se
encendió	 el	 letrero	 luminoso	 sobre	 el	 quiosco	de	Grandes	Giras	de	Evasión,	S.	A.,
estaban	 caídos	 de	 nuevo	 sobre	 los	 bancos,	 como	 niños	 cansados	 después	 de	 jugar
mucho,	malhumorados	y	sin	fuerzas.

Cuando	 Iggy	 apareció	 al	 fin	 con	 su	 «chica»	 rica,	 apenas	 si	 fueron	 capaces	 de
responder	a	su	saludo	de	conspirador.	Quizá	era	el	lujo	de	la	nueva	amiga	de	Iggy	lo
que	 les	 impresionó:	 la	 estola	 blanca	 de	 visón	 encima	 del	 traje	 color	 de	 rosa,	 los
zapatos	de	 tacón	a	 la	moda,	 la	peluca	rubio	platino	hecha	de	pelo	natural;	o	 tal	vez
fue	el	aspecto	del	propio	Iggy,	elegante	y	lozano,	y	tan	seguro	de	sí	mismo.

Iggy	se	excusó	un	momento	ante	su	pareja	y	 fue	hacia	ellos,	dejando	caer	unas
pildoritas	en	la	mano	de	cada	uno	mientras	les	decía:

—Masticad	esto.
—¿Qué	es?	—preguntó	Theda.
—No	te	preocupes	—le	contestó	Iggy	apresuradamente—.	Te	dará	fuerzas.
—¿Cómo	sabemos	que	es	verdad?	—preguntó	Tim	O’Neill.
Iggy	le	hizo	un	guiño	y	sacudió	los	hombros.
—Me	las	ha	dado	a	mí.
De	 modo	 que	 todos	 se	 tomaron	 las	 píldoras,	 fueran	 lo	 que	 fuesen.	 Hickey

Washburn	 estaba	 convencido	 de	 que	 eran	 glándulas	 de	 macho	 cabrío	 y	 empezó	 a
balar	y	a	dar	saltos.	A	los	O’Neill	les	supieron	a	espárragos	y	a	los	Radford	a	regaliz.
Big	Marge	pensó	que	eran	benzedrina.	Fueran	lo	que	fuesen,	el	caso	es	que	lograron
su	objeto:	Mickey	llevó	a	cabo	su	pantomima	cardíaca;	todo	el	mundo	corrió	hacia	el
quiosco	 en	 el	momento	previsto,	 apartando	 a	 empellones	 a	 los	 enfurecidos	 clientes
que	hacían	cola	y	al	mismo	guía	de	la	gira	y	cerrando	la	puerta	tras	ellos.

Se	 ajustaron	 los	 cinturones	 de	 seguridad	 que	 había	 en	 los	 asientos	 de	 felpa	 y
oyeron	cómo	se	ponía	en	marcha	la	maquinaria	y	se	los	llevaba	lejos	mientras	fuera
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sonaban	voces	y	sirenas	y	 llegaba	el	primer	policía	y	empezaba	a	golpear	 la	puerta
con	su	porra.

«Y	ahora,	por	encima	de	 los	 tejados	y	a	 través	de	 los	corredores	del	 tiempo,	en
ruta	hacia	una	experiencia	única	que	nunca	podrán	olvidar.	Bien	venidos	a	su	Gran
Evasión.»

Dando	vueltas	en	la	oscuridad,	Theda	se	concentró	en	aquella	voz	untuosa,	que	le
recordaba	otra	que	había	escuchado	en	la	Feria	Mundial	de	1939,	sentada	también	en
un	sillón	de	felpa	que	la	llevaba	de	un	sitio	a	otro.	La	voz	sonaba	casi	igual.	Con	qué
impaciencia	había	esperado	que	llegara	1942.	Y	ahora…

«El	guía	de	la	Gira	va	a	explicarles	las	limitaciones	con	que	se	encontrarán	a	su
llegada»,	estaba	diciendo	la	voz.	Y	Theda	recordó	con	un	sobresalto	que	Dan	había
golpeado	al	guía	y	le	había	dejado	fuera	cuando	cerraron	las	puertas.

Bueno,	 Iggy	 era	 un	 hombre	 de	mundo	 y	 también	 lo	 era	Dan,	 de	modo	 que	 ya
encontrarían	entre	los	dos	la	manera	de	salir	adelante	sin	demasiados	problemas	y,	si
por	 fin	 decidían	 quedarse	 allí,	 dondequiera	 que	 fuesen,	 no	 habría	 ningún	 jefe	 de
grupo	para	obligarles	a	regresar.

La	voz	seguía	diciendo:
«…En	el	gimnasio	de	 la	selva	a	 las	4.55	p.m.	para	efectuar	un	regreso	rápido	y

seguro.	Sonará	una	campanilla	para	avisarles,	en	caso	de	que	no	sepan	la	hora.»
«¿Cómo?	Ayúdale-a-caer…	UMP.»
Theda	se	encontró	sentada	en	el	suelo,	parpadeando	bajo	la	luz	del	sol.	Se	había

caído	y	aterrizado	sobre	las	manos	y	las	rodillas	y	ahora	estaba	sentada	en	el	polvo,	y
se	había	manchado	las	bragas	y	arañado	las	rodillas	de	nuevo,	y	sabía	que	su	mamaíta
iba	 a	 darle	 unos	 buenos	 azotes	 en	 cuanto	 regresase	 a	 casa,	 porque	 su	 traje	 nuevo
estaba	hecho	una	lástima.	Ya	era	mayor	para	llorar,	pero	se	sentía	tan	desgraciada	que
empezó	a	llorar	de	todas	formas.

«Llorica,	llorica…»,	él	estaba	colgando	de	una	barra	en	el	gimnasio	de	la	selva,
cabeza	abajo	y	con	su	rostro	justo	frente	al	suyo.	Y	ella	pensó	que	debería	mostrarse
más	 cariñoso,	 pero	 no	 pudo	 recordar	 por	 qué,	 hasta	 que	 vio	 la	 gran	 verruga	 de	 su
nariz	y	la	forma	de	su	boca,	un	poco	torcida.	Luego	él	gritó:	«Llorica,	llorica…»,	y
esto	 hizo	 que	 ella	 pensara	 que	 sin	 duda	 la	 quería,	 pues	 de	 otra	 forma	 no	 se	 iba	 a
molestar	en	ocuparse	de	sus	 llantos,	así	que	tiró	de	su	brazo	y	 le	hizo	caer	 también
sobre	 el	 polvo	 a	 su	 lado.	 Mientras	 rodaban	 entrelazados,	 lo	 pensó	 con	 más
detenimiento	y	dijo:

—Dan,	¿eres	tú,	Dan?
Él	la	miró	bizqueando.
—¿Theda?	¿Qué	ha	sucedido?
Ella	 se	 levantó,	 se	 sacudió	 el	 polvo	 del	 vestido	 y	 miró	 a	 los	 otros	 niños	 que

jugaban	como	locos	por	el	gimnasio	o	estaban	sentados	en	el	suelo,	llorando.	Aquélla
de	 la	 barriguita	 debía	 de	 ser	 Big	Marge,	 y	 el	 que	 tenía	 el	 bate	 de	 béisbol,	 Hicky
Washburn,	probablemente.	Tendría	que	preguntarles	quién	 era	 cada	uno,	porque	no
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había	 en	 ellos	 nada	 que	 recordase	 ni	 remotamente	 cómo	 eran	 antes	 de	 empezar	 el
viaje.	Eran	sólo	un	grupo	de	niños	y	pensó	que	 la	cosa	no	era	 tan	mala	después	de
todo,	 porque	 así	 podrían	 ir	 creciendo	 juntos,	 y	 luego	 ser	muchachos	 y	muchachas,
jóvenes	y	fuertes,	y	ya	no	tendría	que	despertarse	y	oír	a	Dan	escupiendo	sangre	en
medio	de	la	noche.

—Dan,	creo	que	hemos	llegado	—dijo	Theda.
La	niña	que	había	sido,	probablemente,	la	amiga	de	Iggy,	estaba	jugando	con	una

carretilla,	 pero	 Iggy	 estaba	 simplemente	 sentado	 en	 el	 suelo,	 palpándose	 por	 todas
partes:	el	rostro,	los	brazos,	el	pubis…,	el	pubis	sobre	todo.	Luego	se	levantó,	como
si	hubiese	comprendido,	y	fue	hacia	ellos	corriendo.

—Esto	es	horrible.	¿Qué	vamos	a	hacer?
Intentaron	reunir	a	todos	los	demás	niños	para	hablar	del	problema,	pero	Timmy	

O’Neill	 estaba	ocupado	en	perseguir	 a	 la	 chica	de	 Iggy	por	 todas	partes,	y	Patsy	y
Hickey	Washburn	estaban	peleándose	por	el	 sombrero	de	Hickey.	Todos	gritaban	y
armaban	 escándalo,	 y	 los	 únicos	 que	 hacían	 caso	 a	 Theda	 eran	 Danny,	 porque	 le
gustaba	ella,	e	Iggy,	que	por	la	razón	que	fuese	aún	conservaba	su	bigote,	aunque	sólo
tenían,	todos	ellos,	seis	años.

En	el	gimnasio	de	la	selva	había	un	tablero	bien	atornillado	y	en	él	se	podían	leer
toda	clase	de	instrucciones,	pero	aunque	Theda	había	aprendido	a	leer	muy	pronto	no
era	capaz	de	comprender	nada	de	lo	que	decían.	Estaban	en	un	terreno	de	juego,	pero
no	 se	 veía	 escuela	 alguna,	 sólo	mucho	 césped	 en	 torno,	 y	 le	 dio	miedo	 salir	 de	 la
cerca	e	ir	a	ver	lo	que	había	fuera,	porque	tal	vez	podían	perderse	y	además	no	sabían
lo	que	podían	encontrar	allí.	Quizá	leones	y	tigres	o	hasta	hombres	muy	feos	que	les
ofrecerían	caramelos	y	luego	los	raptarían.

Iggy	se	encaramó	a	la	valla	y	miró	al	otro	lado.
—¡Eh!	¿Qué	es	todo	esto?
—Cuando	 crezcamos	 podemos	 ser	 vaqueros	 —dijo	 Dan,	 que	 no	 cesaba	 de

hurgarse	las	narices—.	Y	Theda	puede	ser	vaquera.
Theda	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 que	 debería	 hacer	 era	 pensar	 en	 lo	 que	 les

había	ocurrido,	pero	no	era	capaz	de	concentrarse.	Se	sentía	tan	contenta	que	empezó
a	correr,	dando	vueltas	al	gimnasio,	y	pronto	Iggy	estuvo	corriendo	detrás	de	ella	y
así	siguieron	corriendo	y	riendo,	hasta	que	Big	Marge	se	echó	sobre	Iggy	y	los	dos
cayeron	rodando.	Ella	misma	y	Danny	estaban	luchando,	revolcándose	por	el	suelo.
Luego	él	consiguió	sujetarla	y	sentarse	sobre	su	pecho,	manteniéndole	las	muñecas,
sujetas	con	sus	manos,	sobre	el	polvo.	Ella	miró	hacia	arriba,	hacia	su	cara,	y	pensó:
«Oh,	 Dan»,	 pero	 no	 sabía	 muy	 bien	 de	 dónde	 venían	 aquellos	 sentimientos	 que
experimentaba,	ni	cuáles	eran,	excepto	que	el	principal	de	todos	era	triste,	muy	triste.

Alguien	 empezó	 a	 gastarle	 bromas	 a	 Big	 Marge.	 Todos	 la	 llamaban	 gordita,
ahora.	 Ella	 tenía	 en	 la	 mano	 aquella	 extraña	 bolsa	 que	 había	 traído	 en	 el	 viaje	 y
Hickey	 se	 la	 arrebató,	 y	 resultó	 que	 había	 un	 revólver	 dentro.	 Todos	 se	 asustaron
mucho,	así	que	hicieron	un	hoyo	junto	a	los	columpios	y	lo	enterraron	allí.
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Luego	siguieron	jugando	durante	un	buen	rato;	jugando	y	jugando	hasta	que	Patsy
O’Neill	se	cayó	sobre	un	madero,	se	arañó	las	rodillas	y	empezó	a	llorar.	Hickey	se
cansó	de	corretear	y	Big	Marge	empezó	a	llorar	sin	ninguna	razón	aparente,	y	por	fin
la	amiga	de	Iggy	lo	expresó	en	voz	alta.	Se	dejó	caer	en	el	suelo	y	dijo:

—Tengo	hambre.
Todos	empezaron	a	decir:	«Yo	también,	yo	también…»
Pero	 cuando	 miraron	 en	 torno	 para	 buscar	 sus	 bolsas,	 resultó	 que	 no	 había

ninguna,	 ni	 tampoco	 había	 ningún	 árbol	 frutal	 por	 allí.	 No	 pudieron	 encontrar
siquiera	hojas	de	diente	de	león.	Sólo	había	una	fuente	y	eso	era	todo.	Tal	vez	hubiese
alguna	 tienda	 por	 los	 alrededores,	 pero	 ellos	 no	 tenían	 dinero	 y	 además	 les	 daba
miedo	salir	al	otro	lado	de	la	cerca,	porque	alguien	podía	venir	entretanto	a	buscarles
y	 no	 los	 encontraría.	 O	 podían	 perderse	 y	 no	 encontrar	 su	 camino	 de	 vuelta	 al
gimnasio	de	la	selva,	y	el	profesor	les	había	dicho	que	tenían	que	estar	allí	a	las	cinco,
pues	de	lo	contrario	tendrían	que	atenerse	a	las	consecuencias.

Intentaron	no	hablar	de	bocadillos	ni	cosas	semejantes,	así	que	bebieron	mucha
agua	e	intentaron	jugar	de	nuevo,	pero	no	tenían	ya	ganas.

Por	fin	Iggy	dijo:
—Esto	no	es	divertido.
Los	demás	le	hicieron	coro,	uno	tras	otro:
—Estoy	cansada.
—Tengo	hambre.
—Me	aburro.
—Tengo	hambre.
Luego	Theda	dijo	sin	rodeos:
—Quiero	irme	a	casa.
Estaba	sentada	en	uno	de	los	extremos	de	un	balancín	y	Danny	estaba	en	el	otro.

Él	se	levantó	de	pronto	y	Theda	fue	a	dar	en	el	suelo.
—Yo	no	voy	a	volver	a	casa	—dijo	Danny.
—¿Y	qué	harás	si	no	podemos	cenar?	—replicó	Theda.
—No	me	importa.
Algo	en	Theda	recordaba	aún	su	anterior	estado.
—¿Y	si	tienes	que	quedarte	así?	—preguntó.
Danny	se	plantó	firmemente	en	el	suelo,	con	los	pies	separados,	sacó	el	mentón	y

contestó:
—No	me	importa	tampoco.	—Luego	pareció	que	recordaba	también	algo—:	Odio

volver	allí.
—¿Qué	hacemos	si	hay	tormenta?	¿O	si	empieza	a	llover?
—No	me	importa	—repitió	Dan.
—¿Y	quién	va	a	cuidarte?
Él	se	encogió	de	hombros	y	se	subió	otra	vez	al	balancín.	Los	dos	se	quedaron	allí

sentados,	 balanceándose	 un	 poco,	 durante	 un	 buen	 rato.	 Theda	 no	 sabía	 cuánto
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tiempo	 permanecieron	 así,	 pero	 la	 luz	 iba	 ya	 cambiando,	 como	 cambiaba	 cuando
llegaba	la	hora	de	despedirse	de	todos	los	demás	niños	y	volver	a	casa	para	una	buena
cena	caliente.

Todos	habían	dejado	ya	de	jugar	juntos	y	cada	uno	andaba	por	su	lado,	fingiendo
entretenerse	 por	 cuenta	 propia,	 colgados	 de	 los	 trapecios,	 tarareando	 entre	 dientes
canciones	sin	principio	ni	fin,	escarbando	en	la	tierra,	haciendo	montones	con	palitos
que	luego	derribaban…	y	esperando.

Por	fin	se	oyó	la	campanilla,	y	todos	en	el	terreno	de	juegos	abandonaron	lo	que
estaban	haciendo.

Theda	 se	 levantó	del	 balancín	 sin	mirar	 siquiera	hacia	 el	 otro	 extremo,	y	 todos
corrieron	 hacia	 la	 cabina	 del	 gimnasio	 y	 se	metieron	 en	 ella.	 Luego,	 una	 voz	 que
sonaba	como	si	fuese	la	voz	de	todas	las	madres	juntas,	dijo:

«HORA	DE	CENAR.»
A	Theda	 le	 produjo	 una	 sensación	muy	 agradable	 pensar	 que	 pronto	 estaría	 en

casa	y	cenaría	sopa	de	pollo	y	empanada	de	carne,	y	hasta	tal	vez	un	flan	de	gelatina
para	postre,	y	que	luego	se	metería	en	 la	cama	con	su	nuevo	libro	de	cuentos	de	 la
serie	Billy	el	Barbudo,	hasta	que	mamá	viniese	a	darle	el	beso	de	buenas	noches	a	las
siete	y	media,	y	luego	se	iría	otra	vez	a	la	casa	de	huéspedes	y	después	de	la	cena	se
pondría	 a	 mirar	 la	 película	 de	 la	 televisión,	 y	 Dan	 le	 daría	 un	 beso	 de	 buenas
noches…	y	empezaría	a	toser.

Dan.
Miró	por	todas	partes	y	no	pudo	verle.	No	estaba	con	los	demás	en	la	cabina.	Se

había	 quedado	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 campo	 de	 juegos,	 de	 pie	 en	 el	 centro	 del
columpio,	manteniendo	el	equilibrio	con	una	pierna	en	cada	lado,	y	se	balanceaba	un
poco.	Tal	vez	no	podía	acordarse	de	la	causa	por	la	que	no	regresaba	con	ella,	pero	el
caso	es	que	no	regresaba.	Prefería	quedarse	allí	y	morirse	de	hambre	si	era	preciso,
pero	se	quedaría	en	sus	seis	años	para	siempre,	con	 tal	de	no	 tener	que	volver	a	su
viejo	 cuerpo	 y	 a	 sus	 achaques.	 Cuanto	 más	 pensaba	 Theda	 en	 ello,	 mejor	 lo
comprendía,	y	sabía	que	tenía	que	dejarle	allí	y	volver	a	casa,	donde	moriría	pronto,
de	 eso	 no	 había	 duda.	 Era	 lo	 mejor	 para	 ella,	 pero	 no	 podía	 dejarle	 abandonado.
Aquél	era	Dan,	y	ella	tenía	que…

Saltó	fuera	antes	de	que	sonase	la	segunda	campanilla.	Cayó	a	cuatro	patas	otra
vez,	se	había	hecho	sangre	de	nuevo	en	las	despellejaduras	de	las	rodillas	y	tenía	el
vestido	hecho	una	calamidad,	pero	como	de	todas	formas	no	iba	a	casa,	no	importaba
mucho.	Sin	embargo,	cuando	se	incorporó	y	se	quedó	sentada	en	el	suelo	y	miró	en
torno,	 le	 entraron	 ganas	 de	 llorar,	 porque	 todos	 los	 niños	 se	 habían	 ido.	 Todo	 el
mundo	se	había	ido,	excepto	aquel	que	aún	estaba	de	pie	en	el	columpio:	Danny.	No
siempre	se	portaba	bien	con	ella,	pero	era	el	mejor	amigo	que	tenía,	de	modo	que	se
levantó	y	fue	hacia	él,	que	continuaba	balanceándose	y	haciendo	como	si	no	la	viese.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 sin	 embargo,	 bajó	 la	 vista	 hada	 ella.	 De	modo	 que
Theda	le	dijo:
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—¿Quieres	jugar?
Danny	saltó	del	balancín.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	hacer?
Ella	estaba	mirando	ahora	hacia	las	puertas	del	terreno	de	juegos.	Parecía	como	si

hubiese	un	poco	de	hierba	allí.	Quizá	 la	hierba	 se	 extendía	hasta	 el	borde,	hasta	 el
final,	y	al	llegar	a	su	límite,	uno	podía	caerse,	o	algo	podía	cogerle	a	uno;	pero	Theda
sabía	que	lo	que	no	podían	hacer	era	quedarse	allí,	donde	estaban,	porque	podía	venir
alguien	 y	 cogerlos	 y	 llevarlos	 a	 casa.	 De	modo	 que	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta,
haciéndose	la	valiente:

—Vamos	a	ver	lo	que	hay.
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Apéndice

Quizá	 porque	 pasé	 una	 buena	 parte	 de	 mi	 niñez	 en	 San	 Petersburg,	 Florida,
siempre	me	he	interesado	por	los	ancianos	y	los	problemas	de	la	vejez.	Cuanto	más
mayor	me	 voy	 haciendo	 yo	misma,	más	me	 intereso,	 lo	 cual	 es	muy	 significativo.
Demos	la	vuelta	a	la	moneda	de	la	vida,	y	encontraremos	en	su	reverso	inmortalidad
o	extinción,	según	las	creencias	de	cada	cual.	Pero,	independientemente	del	punto	de
vista,	ambas	resultan	bastante	capaces	de	asustarnos.	¿Por	qué	no	podemos	quedarnos
como	somos?	(Bien,	quizá	un	poco	distintos,	mejores	aún,	tal	vez.)	Esta	idea	asusta
también.

Con	lo	que	realmente	tenemos	que	enfrentarnos,	según	parece,	es	con	el	problema
de	 ser,	 y	 desde	 el	 momento	 en	 que	 no	 está	 en	 nuestras	 manos	 modificarlo,	 nos
quedamos	bastante	confusos.

Algunos	 de	 nosotros	 escribimos	 historias	 que,	 aunque	 no	 pueden	 contribuir	 a
cambiar	 nuestra	 situación	 básica,	 nos	 ayudan	 a	 pasar	mejor	 el	 tiempo.	Al	 final,	 no
seremos	nunca	capaces	de	explicar	lo	que	nos	sucede,	pero	por	el	hecho	de	escribir
podemos	 decirnos	 a	 nosotros	mismos	 que,	 cuando	menos,	 hemos	 hecho	 algo	 para
dejar	detrás	una	huella	de	nuestro	paso.

Novelas
Time	Enough	for	Love,	de	Robert	A.	Heinlein.
The	Age	of	the	Pussyfoot,	de	Frederik	Pohl.
To	Live	Forever,	de	Jack	Vance.

Relatos
Invariant,	de	J.	R.	Pierce.
Scanners	Live	in	Vain,	de	Cordwainer	Smith.
Down	Among	the	Dead	Men,	de	William	Tenn.
Eternity	Lost,	de	Clifford	Simak.

SOBRE	KIT	REED
Kit	Reed,	nacida	en	1932,	fue,	en	sus	comienzos,	reportero	del	The	New	Haven

Register,	y	en	la	actualidad	es	profesora	de	inglés	en	la	universidad	de	Wesleyan.	Es
autora	 de	 numerosos	 relatos	 cortos	 (bastantes	 de	 ellos	 publicados	 en	 nuestras
selecciones	de	Libro	Amigo)	y	de	varias	novelas.	Actualmente	vive	con	su	marido	y
sus	tres	hijos	en	Middletown,	Connecticut.
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ESPACIO	INTERIOR

ESQUEMAS	PARA	TRES	NARRACIONES	ENIGMÁTICAS

POR
BRIAN	W.	ALDISS
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LA	CHICA	DEL	SUEÑO	TAU

La	narración	amorosa.	Debió	ser	acerca	de	Olga;	una	chica	a	la	que	complacía	la
época	en	que	le	tocó	vivir.	Tras	conocerla	mejor	pude	saber	el	porqué.	Estaba	dotada
para	la	ambigüedad	tanto	en	lo	físico	como	en	lo	mental.	Si	yo	hubiese	completado	la
narración,	 habría	 hecho	 hincapié	 en	 las	 ambigüedades	 mentales	 que	 me	 hicieron
confundirla	con	la	escritora	Anna	Kavan,	primeramente	en	mi	vida	y	posteriormente
en	mis	sueños.

Respecto	 a	 sus	 ambigüedades	 físicas	 cabe	 decir	 que	 la	 chica	 usaba	 vestidos	 y
zapatos	que	 le	hacían	aparentar	mayor	estatura	y	 se	podía	pensar	que	 se	 trataba	de
una	chica	alta	y	esbelta.	Sus	amantes	—que	no	fueron	muchos—	llegaron	a	notar	que
«en	realidad»	aquella	chica	era	más	bien	bajita	y	algo	maciza.	Se	parecía	a	Anna	en
que	atraía,	pero	era	difícilmente	atraída	por	ambos	sexos.

He	 escrito	 «en	 realidad»,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 frase	 que	 no	 quiere	 decir	 nada.
Pudiera	 tratarse	 de	 una	 realidad	 común;	 empero,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 una
versión	personal	de	la	realidad	y	la	lleva	por	ahí	como	una	tarjeta	de	identidad.	En	su
aspecto	 físico	Olga	quizá	 anduviera	 ligeramente	por	debajo	de	 la	 estatura	media,	 y
sus	formas	eran	un	tanto	redondas;	pero	su	deseo	de	parecer	alta	y	esbelta	se	basaba
en	profundas	razones	metafísicas	y,	por	lo	tanto,	espiritualmente	era	una	chica	alta	y
esbelta.

También	 era	 hermosa.	 A	 mí	 me	 parecía	—permítaseme	 decirlo—	 francamente
bella,	 aunque	 la	 veía	 también	 extremadamente	 sencilla.	 Su	 cabello	 era	 negro	 y	 lo
llevaba	peinado	hacia	arriba	para	dar	 la	sensación	de	mayor	estatura.	«En	realidad»
era	 rubia,	 pero	 siendo	 su	 origen	 el	 que	 era,	 el	 ser	 rubia	 hubiera	 sido	 una
contradicción.	Su	personalidad	—tal	como	Olga	intuía—	era	la	de	una	chica	morena.
Su	artificio	era	la	verdad.

La	narración	podría	comenzar	con	abundancia	de	detalles	superficiales	tales	como
la	eterna	fascinación	de	encontrarse	con	una	nueva	mujer;	el	mirarla	cuando	ella	no
se	da	cuenta;	su	mirada	al	encuentro	de	la	nuestra	(¿ya	está	todo	decidido?);	el	buscar
y	tratar	los	mismos	temas;	el	primer	contacto	con	ella;	el	sentir	cómo	la	vida	mana	al
unísono	de	ella	y	de	uno	mismo…	Tales	detalles,	como	sucede	en	todo	nuevo	amor,
parecen	brindar	misteriosas	y	emocionantes	claves	vitales	sobre	el	nuevo	ser	que	ha
penetrado	en	nuestra	vida.	En	el	caso	de	Olga,	estos	detalles	eran	bastante	complejos.

En	resumen;	yo	había	conseguido	que	Anna	me	acompañase	a	ver	una	pequeña
casa	 de	 campo.	 Confiábamos	 en	 que	 ella	 podría	 vivir	 en	 ella	 a	 pesar	 de	 su
dependencia	 de	 la	 heroína,	 que	 la	 mantenía	 orientada	 hacia	 Londres	 y	 hacia	 su
amable	médico.	Aquélla	casa	de	campo	pertenecía	a	un	tal	señor	Marchmain.	Anna
estaba	 como	 ausente	 y	 no	 prestaba	 atención	 ni	 al	 lugar	 ni	 a	 su	 emplazamiento.	La
casa	estaba	situada	en	las	inmediaciones	de	un	pequeño	curso	de	agua,	con	vistas	a
las	laderas	de	Berkshire.

Tras	 nuestra	 visita	 seguimos	 la	 carretera	 y	 nos	 detuvimos	 a	 poco	 más	 de	 un
kilómetro	para	repostar	gasolina	en	una	estación	de	servicio	situada	en	un	cruce.	Yo
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salí	del	automóvil	para	evitar	el	mutismo	de	Anna.	Dos	vehículos	chocaron	en	pleno
cruce	con	gran	estrépito.	Pude	ver	 cómo	uno	de	 los	coches	enfilaba	hacia	nosotros
dando	tumbos	hasta	que	una	farola	detuvo	su	trayectoria.	El	otro	vehículo,	un	«Mini»
de	color	blanco,	dio	una	vuelta	de	campana	y	resultó	con	grandes	destrozos.

Corrí	hacia	el	coche,	que	estaba	con	las	ruedas	en	alto,	y	vi	en	su	interior	a	una
mujer	 joven,	 morena,	 sujeta	 al	 asiento	 por	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 En	 la	 parte
posterior,	 en	 un	 silloncito	 de	 los	 que	 se	 colocan	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 para	 llevar
niños,	había	un	pequeño.	Ni	la	mujer	ni	el	niño	habían	perdido	el	conocimiento,	pero
la	criatura	comenzó	a	llorar	de	repente.	Entré	en	el	auto	y	ayudé	a	salir	a	la	joven.	A
continuación	saqué	al	pequeño,	de	unos	tres	años	de	edad,	que	me	agarró	fuertemente
por	el	cuello	y	dejó	de	llorar.	Acompañé	a	la	mujer	hasta	la	oficina	de	la	gasolinera.

Era	Olga,	que	estaba	afectada	por	una	fuerte	conmoción	y	no	 lograba	coordinar
bien	 todavía,	 pero	 el	 mecánico	 de	 la	 estación	 de	 servicio	 la	 recordaba	 y	 dijo	 que
conocía	a	un	amigo	de	la	accidentada	llamado	Marchmain,	el	cual	vivía	en	una	casita
que	distaba	de	allí	poco	más	de	un	kilómetro.	Tratábase,	pues,	de	la	casa	de	campo
que	acababa	de	visitar	en	compañía	de	Anna.

Conduje	a	Olga	hasta	allí,	y	Marchmain,	presa	de	gran	confusión,	no	hacía	sino
dar	vueltas	y	vueltas.	El	niño	no	era	de	Olga.	¿De	quién	podía	ser?	Telefoneó	a	no	sé
donde.	 Olga	 resultó	 vivir	 en	 un	 pueblo	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Pudimos
averiguar	 que	 había	 ido	 a	 recoger	 a	 la	 salida	 del	 jardín	 de	 infancia	 al	 hijo	 de	 una
vecina.

A	pesar	de	las	protestas	de	Anna	yo	me	ofrecí	a	llevar	al	niño	a	casa	de	su	madre
y	 a	 dejar	 a	 Olga	 en	 el	 hospital	 más	 cercano	 a	 fin	 de	 que	 se	 le	 practicase	 un
reconocimiento.	 Marchmain	 vio	 aliviado	 cómo	 nos	 íbamos,	 y	 en	 el	 momento	 de
despedirnos	me	llamó	aparte	y	dijo:

—Mire	 usted,	 lo	 siento,	 pero	 no	 debería	 haber	 traído	 aquí	 a	 la	 señorita	 Illes.
Resulta	que	ella	y	yo	manteníamos	hace	tiempo	una	estrecha	amistad	que	la	semana
pasada	 dimos	 por	 concluida	 definitivamente.	 Por	 eso	 he	 puesto	 en	 venta	 la	 casa	 y
pienso	mudarme	a	otra	parte.

Por	primera	vez	me	di	cuenta	de	que	el	señor	Marchmain	era	extranjero.
Llevé	a	casa	de	su	madre	al	chiquillo,	que	ya	no	lloraba,	y	acompañé	a	la	señorita

Illes	hasta	el	hospital.	Cuando	la	dejé	allí	parecía	encontrarse	perfectamente.	Le	dejé
mi	tarjeta	y	salí	en	el	automóvil,	acompañado	de	Anna,	rumbo	a	casa.

Un	 incidente.	 Parte	 de	 la	 vida.	Me	hallaba	 por	 entonces	metido	 de	 lleno	 en	 un
proyecto	 nuevo	 que	 desarrollábamos	 en	 la	 Universidad.	 Podría	 decirse	 que	 mi
reputación	 o	 mi	 prestigio	 estaban	 en	 juego,	 y	 me	 dispuse	 a	 no	 pensar	 más	 en	 lo
sucedido.

A	 la	 mañana	 siguiente	 recibí	 unas	 líneas	 de	 agradecimiento	 remitidas	 por	 la
madre	del	niño,	así	como	unas	flores	—narcisos	y	tulipanes	amarillos—	con	una	nota
firmada	por	Olga	Illes.	Aquello	me	divirtió,	pues	no	es	frecuente	que	una	mujer	sea	la
que	envía	flores	a	un	hombre.
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Esta	 historia	 iba	 a	 tener	 mucho	 que	 ver	 con	 mi	 trabajo	 en	 la	 Universidad.
Estábamos	 comprobando	 una	 teoría	 sobre	 la	 síntesis/atomización	 de	 los	 sueños.
Habíamos	 identificado	 tres	 tipos	distintos	 de	 sueños	 a	 los	 que	 clasificamos	 con	 las
letras	 griegas	 sigma,	 tau	 e	 ypsilon.	 Mi	 prestigio	 dependía	 de	 este	 sistema	 de
identificación,	 y	 en	 aquellos	momentos	 estábamos	 especializándonos	 en	 los	 sueños
del	tipo	tau	que	aparecían	relacionados	con	la	fase	media	del	sueño,	hacia	el	segundo
cuarto.	La	 función	específica	de	 este	 tipo	de	 sueño	 (el	 sueño	 tau)	parecía	 ser	 la	de
explorar	por	encima	y	por	debajo	del	significado	consciente	del	acontecer	cotidiano;
es	decir,	 relacionar	un	hecho	ordinario	con	 las	esferas	más	elevadas	del	 significado
hasta	un	nivel	 cósmico,	 diseccionando	dicho	 significado	 en	minúsculos	 fragmentos
que	se	relacionan	por	sí	mismos	con	la	personalidad	total	del	individuo.

Aunque	en	el	 laboratorio	 teníamos	abundantes	voluntarios	entre	 los	estudiantes,
yo	solía	actuar	frecuentemente	de	cobaya,	ya	que	en	mi	caso	los	sueños	del	tipo	tau,
por	las	razones	que	fuesen,	resultaban	particularmente	vívidos.

Bastará	con	dos	ejemplos:	soñé	que	era	uno	de	los	cuatro	miembros	de	un	equipo
sometido	 a	 un	 adiestramiento	 especial	 en	 condiciones	 extremadamente	anómicas	 a
fin	 de	 relacionarlas	 con	 las	 manifestaciones	 extrasensoriales	 de	 sus	 respectivas
personalidades.	Los	miembros	de	este	equipo	pasamos	varias	semanas	contemplando
en	pantallas	de	televisión	series	de	imágenes	que	no	eran	sino	habitaciones	vacías.

De	repente	se	inició	el	acoso	de	algo	que	se	movía	velozmente	pero	que	debía	de
resultar	muy	peligroso,	ya	que	acabaron	matando	a	golpes	a	aquel	ser.	El	 resultado
fue	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 participaba	 en	 el	 experimento	 murió.	 Aquello
indicaba	que	el	ser	que	tan	velozmente	se	movía	no	era	otra	cosa	que	la	proyección
de	ellos	mismos.

El	 segundo	 sueño	 era	 también	 un	 caso	 de	 síntesis/atomización	 semejante.	 Soñé
que	 entre	 los	 hombres	 vivían	 en	 el	 mundo	 ciertos	 seres	 extraños	 que	 coexistían
amistosamente	con	los	humanos	contribuyendo	a	enriquecer	el	plano	cultural	de	estos
últimos.	A	simple	vista	no	se	les	podía	distinguir	de	los	seres	humanos	corrientes,	y
sólo	su	extraordinario	poder	carismático	evidenciaba	que	eran	algo	muy	distinto.	Su
admiración	por	los	más	insignificantes	datos	de	la	cultura	y	la	historia	terrestres	era
lisonjera	y	fascinante,	incluso	contagiosa.	Todo	el	mundo	se	interesaba	por	las	artes,
y	esto,	poco	a	poco,	fue	resultando	evidente	para	el	personaje	que	hacía	las	funciones
de	«yo»	en	el	sueño	y	que	había	visitado	en	su	propio	domicilio	a	uno	de	estos	seres
extraños	que	estaban	cambiando	la	naturaleza	de	todo	aquello	que	admiraban	dándole
un	cariz	nuevo,	aunque	lo	hacían	en	forma	absolutamente	inconsciente	y	sin	malicia
alguna,	toda	vez	que	para	ellos	el	arte	era	algo	que	hasta	entonces	había	estado	fuera
de	su	campo	de	experiencia.	De	este	modo,	la	simple	admiración	que	pudieran	sentir
cambiaba	cualquier	cosa,	de	modo	semejante	a	como	una	traducción	puede	cambiar
un	poema.

Por	 ejemplo,	 mi	 extraño	 admiraba	 grandemente	 a	 Robert	 Louis	 Stevenson,
escritor	británico	del	siglo	XIX,	e	incluso	llegó,	en	compañía	de	su	familia,	a	ponerme
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en	el	tocadiscos	una	grabación	que	aseguraban	era	una	ópera	de	Stevenson	basada	en
la	leyenda	de	Robin	Hood	y	en	un	poema	lírico	que	a	mis	oídos	les	parecía	una	pobre
mezcla	de	Mozart	y	Offenbach.

Ambos	sueños	del	tipo	tau	están	ligados	a	elementos	de	mi	propia	personalidad,
pero	también	al	estado	en	que	se	halla	el	mundo,	que	da	lugar	a	lo	que	yo	he	definido
como	confusiones	de	identidad	de	la	era	postrenacentista	en	que	vivimos.

El	siguiente	sueño	tau	lo	tuve	dos	días	después	de	haber	llevado	a	Olga	al	hospital
y	 se	 refería	 a	 ella.	 Contenía	 toda	 la	 riqueza	 propia	 de	 los	 típicos	 sueños	 tau	 y	 su
peculiar	doble	estrato.

Soñé	que	 iba	a	ver	 a	Olga	a	una	casita	 campestre.	Ella	quería	venderla	y	yo	 le
regalé	un	ramo	de	flores	que	aceptó	como	pago.	Me	enseñó	las	graves	heridas	de	su
pierna	derecha	y	me	dio	pena.	Anna	estaba	allí	también,	pero	se	marchó.	Olga	y	yo
subimos	juntos	la	escalera	hasta	el	dormitorio,	desde	cuya	ventana	se	podía	ver	una
acequia	de	molino.	Nos	tumbamos	sobre	la	cama	y	en	aquel	momento	me	di	cuenta
de	 que	 la	 chica	 me	 había	 engañado,	 ya	 que	 su	 pierna	 derecha	 estaba	 intacta;	 las
heridas	no	eran	sino	pintura.	Tomé	a	Olga	entre	mis	brazos	y	la	ropa	que	llevaba	se	le
cayó,	dejando	al	descubierto	la	pierna	izquierda,	que	estaba	prácticamente	amputada
a	consecuencia	del	accidente.

Tras	este	sueño	tan	poco	tranquilizador	no	tenía	más	remedio	que	ver	de	nuevo	a
Olga.	 Telefoneé	 a	Marchmain,	 quien	me	 aseguró	 que	 todavía	 no	 había	 vendido	 la
casa,	y	entonces	le	dije	que	estaba	dispuesto	a	comprársela.	Acudí	a	la	imprenta	de	la
Universidad	y	encargué	nuevas	tarjetas	de	visita,	y	a	continuación	me	dirigí	hacia	la
casa	de	campo	de	Marchmain.

Parecía	gratamente	sorprendido	por	mi	precipitada	decisión	y	me	dio	la	sensación
de	estar	un	tanto	asustado.	Para	disimular	sus	sentimientos	comenzó	a	hablarme	de	su
vida.	Se	trataba	de	un	refugiado	húngaro	que	llegó	al	país	en	1938,	cuando	contaba
muy	pocos	 años	de	 edad.	Su	 familia	 tenía	muchas	 tierras,	 pero	 tuvieron	problemas
con	el	gobierno	del	 almirante	Horty.	Al	 llegar	a	 Inglaterra	britanizaron	 su	apellido.
Por	 aquella	 época	 también	 unos	 primos	 suyos	 habían	 abandonado	 Hungría	 y	 se
establecieron	en	el	Brasil.	Olga	Illes	estaba	emparentada	con	la	rama	brasileña	de	la
familia	Marchmain.

Aquellos	datos	me	emocionaron	un	poco,	pues	aunque	yo	era	de	origen	escocés,
también	había	nacido	en	Brasil,	en	el	consulado	de	Santos.

Hicimos	 el	 trato	 de	 compraventa	 de	 la	 casita	 y	Marchmain	 convino	 en	 tenerla
desalojada	aquel	fin	de	semana.	Veamos	algunos	detalles:

Envío	a	Olga	mi	nueva	tarjeta	con	la	dirección	de	la	casa	de	campo.	Le	pido	que
venga	a	verme.	No	viene.	Me	doy	cuenta	de	que	el	experimento	del	sueño	tau	me	ha
producido	 una	 confusión	 mental	 apreciable,	 llegando	 en	 la	 vida	 real	 a	 adoptar	 el
papel	de	Marchmain	(¿insistiendo	para	ser	rechazado?)	tal	como	hice	en	mi	sueño	al
mandarle	flores	a	Olga.

La	tenacidad	se	apodera	de	mí.	Deseo	poseer	a	Olga	y	creo	estar	enamorado	de
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ella.	Es	fácil	acabar	con	Anna,	pues	está	siempre	como	ida,	incluso	cuando	la	tengo
entre	mis	brazos.	Se	repliega	enormemente	y	permanece	ajena	hasta	a	ella	misma.	Se
aleja	más	todavía	y	quedo	libre	para	ir	detrás	de	la	nueva	mujer.

Detalles	de	mi	primera	visita	a	la	casa	de	Olga,	en	el	pueblo:	Una	habitación	con
las	paredes	cubiertas	de	estantes	con	libros.	Su	aspecto	y	su	voz.	La	forma	en	que	me
fui	dando	cuenta	de	que	su	acento	me	sonaba	cada	vez	más	a	extranjero	—y	al	propio
tiempo	me	resultaba	más	familiar—	cuando	se	enteró	de	que	yo	también	había	nacido
en	Brasil.

Notas	 sobre	 nuestra	 conversación	 acerca	 del	 clima	 inglés:	 El	 día	 era	 pesado,
húmedo,	 con	 esa	 fina	 llovizna	que	 los	británicos	 llaman	mizzle.	 La	 ambigüedad	 de
formas	 en	 el	 paisaje.	 La	 consabida	 acuarela	 inglesa	 tan	 distinta	 de	 las	 rotundas
certezas	cromáticas	del	sol	en	Sâo	Paulo	o	en	California.

Más	 investigación:	 Trabajo	 noches	 enteras.	 Nuevos	 problemas	 con	 Anna.	 Es
difícil	 ver	 a	Olga.	 Intento	quedarme	en	 la	 casa	de	 campo.	 Intento	que	Olga	venga.
Conversaciones	telefónicas	con	ella.	Voy	a	buscarla	para	llevarla	a	Londres	a	ver	una
película	de	Luis	Buñuel:	El	discreto	encanto	de	 la	burguesía.	Nos	ha	gustado	a	 los
dos	la	película.	Intento	seducirá	Olga.

La	teoría	de	la	síntesis/atomización	es	recusada	por	el	grupo	que	dirige	el	doctor
Rudesci	 en	 Saint	 Louis.	 Nerviosismo.	 Otra	 tentativa	 de	 seducir	 a	 Olga	 en	 mi
habitación	del	colegio	universitario.	Esta	vez	ya	estábamos	los	dos	desnudos	cuando
ella	me	dice	al	rechazarme:

—Cuando	nos	conozcamos	mejor.
Respeto	esta	 insólita	moralidad	aunque	me	contraríe	e	 incluso	con	 la	certeza	de

que	su	rechazo	va	más	allá	que	la	moralidad.
La	 llevo	 a	 Oxford	 a	 ver	 a	 unos	 amigos.	 Bailamos	 hasta	 la	 madrugada.	 ¡Qué

felices	fuimos!
Espectacular	intervención	de	Koestler	en	el	debate	sobre	la	teoría	de	los	sueños.

Inesperada	 relevancia	 de	 nuestros	 hallazgos	 en	 su	 propio	 trabajo	 acerca	 de	 los
elementos	 casuales	 en	 la	 evolución	 cerebral.	 Mi	 prestigio	 ha	 subido	 unos	 cuantos
puntos.

Se	 rueda	 una	 película	 sobre	 nuestro	 departamento	 y	 las	 investigaciones	 que
llevamos	 a	 cabo.	Se	presentan	 en	dicha	 película	 algunos	 de	 los	 sueños,	 incluido	 el
que	tuve	sobre	Olga.	Ella	ha	actuado	en	algún	que	otro	pequeño	papel	y	la	convenzo
para	que	represente	el	personaje	de	Olga	en	mi	sueño.

Le	 entusiasma	 la	 proposición	 que	 le	 he	 planteado	 en	 su	 casa	 (donde	 vive	 en
compañía	 de	 una	 amiga).	 Hay	 que	 ser	 comedidos.	 Pero	 evidentemente	 las
perspectivas	de	actuar	ante	las	cámaras	la	emocionan,	y	con	el	vestido	suelto	y	airoso
se	pone	a	dar	unos	pasos	de	baile	por	la	habitación.	Dese	al	lector	la	impresión	de	una
travesura	erótica	de	inocente	apariencia.	La	he	sujetado	y	nos	dejamos	caer	en	el	sofá.
Esta	vez	sí	que	me	deja	hacer	el	amor	con	ella,	y	lo	hacemos	a	pesar	de	que	la	puerta
que	da	al	recibidor	está	abierta	y	su	amiga	está	a	punto	de	llegar.
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Gran	placer	y	emoción.	Ha	sido	mejor	de	 lo	que	suele	serlo	 las	primeras	veces.
Sus	exclamaciones	son	dulces.	Es	una	chica	de	cuerpo	macizo,	no	es	alta	y	tiene	vello
rubio	 en	 el	 pubis.	 Nos	 reímos	 mucho	 ambos	 y	 nos	 amamos	 sinceramente.	 Ella
asegura	que	yo	la	he	tau-forzado	al	concretarla	y	desintegrarla	al	mismo	tiempo.	Me
dice	que	siente	mucho	no	haber	podido	complacerme	antes.	Intentamos	hablarnos	en
portugués.

Accede	 a	 pasar	 conmigo	 el	 siguiente	 fin	 de	 semana,	 en	 mi	 casita	 de	 campo.
Parece	 que	 he	 conseguido	 ahuyentar	 el	 fantasma	 de	 Marchmain.	 El	 interpretar	 el
papel	de	Olga	lo	considera	como	algo	liberador	y	dice:

—Puesto	que	siempre	soy	semiconsciente	del	papel	que	represento	en	la	vida	real,
el	 actuar	 en	 una	 película	 interpretándome	 a	 mí	 misma	 será	 una	 liberación	 de	 mis
inhibiciones.	Podré	subinterpretar	mi	propia	sobreactuación.

Olga	tiene	un	peculiar	sentido	del	humor.
Estoy	tan	impaciente	por	su	venida	que	el	sábado	echo	a	andar	carretera	adelante

hacia	el	cruce,	para	salir	a	su	encuentro.	Todo	rezuma	humedad,	tal	como	Arrhenius
suponía	 que	 sucedía	 en	 Venus.	 Las	 siluetas	 de	 los	 bosques	 y	 de	 los	 setos	 quedan
desdibujadas	mientras	 los	 campos	de	 labor	 parecen	perderse	 en	 el	 infinito.	Oigo	 el
choque	antes	de	 llegar	al	 cruce	y	echo	a	correr	para	cubrir	 los	cien	metros	que	me
separan	de	allí.	Su	automóvil	ha	colisionado	con	un	camión	cisterna	que	ha	aparecido
por	la	carretera	transversal.	Olga	vuelve	hacia	mí	su	mirada	antes	de	morir.	Su	mano
hace	 un	 ademán	 teatral	 y	 susurra	 algo	 a	 lo	 que	 doy	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 mi
mente.	Creo	que	dijo:

—Lo	siento,	no	pude…
Hacer	que	todo	esto	resulte	verosímil	al	lector.

LA	TRIPULACIÓN	DE	LA	INMOVILIDAD

Ésta	habría	sido	la	narración	de	aventuras.
Tal	vez	alguien	opine	que	el	elemento	aventura	no	es	muy	fuerte,	pero	ello	nos

lleva	de	nuevo	al	tema	de	la	confusión	de	identidad.	Hay	una	teoría	según	la	cual	la
aventura	 ha	 cambiado	 últimamente,	 volviéndose	mucho	más	 interior.	 Las	 mayores
aventuras	del	siglo	—viajes	a	la	Luna	y	a	Marte—	se	emprendieron	prácticamente	en
posición	fetal.	Jamás	llegó	el	hombre	tan	lejos	sentado	sobre	su	propio	trasero.	He	ahí
una	buena	lección	para	todos	nosotros.

Podéis	ver	por	qué	 la	primera	narración	no	resultó.	Esta	otra	 tampoco,	pero	por
una	razón	distinta.	Era	demasiado	imposible,	del	todo	imposible.	Al	principio	pensé
que	 iría	 bien	 para	 una	 publicación	 de	 ciencia	 ficción,	 pero	 el	 director	 rechazó	 la
sinopsis	con	una	nota	que	decía:

«Esto	no	podría	suceder	jamás.»
Ése	es	el	tipo	de	narración	que	a	mí	me	gusta;	cuando	los	acontecimientos	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	71



narran	 son	 imposibles,	 resultan	 mayores	 las	 oportunidades	 de	 que	 resplandezca	 la
verdad.	Los	lectores	juzgarán	por	sí	mismos	sobre	lo	que	hay	de	real	en	la	narración
en	su	actual	estado.

La	primera	parte	está	completa.	Trata	de	un	equipo	formado	por	cuatro	hombres
sometidos	 a	 un	 adiestramiento	 especial,	 en	 condiciones	 extremadamente	 insólitas,
para	relacionarlas	con	sus	eventuales	manifestaciones	extrasensoriales.

Los	hechos	del	caso	pueden	concretarse	así:
Cuatro	 seres	 humanos	 fueron	 seleccionados	 para	 soportar	 elevados	 niveles	 de

inmovilidad.	Su	adiestramiento	duró	dos	años.	Al	principio	se	les	entrenó	en	grupo	y
a	 los	 seis	 meses	 se	 pasó	 al	 adiestramiento	 individual	 a	 fin	 de	 potenciar	 las
condiciones	de	estimulación	nula.

Inicialmente	los	hombres	fueron	seleccionados	en	función	de	la	edad	y	condición
física;	tres	de	ellos	tenían	sesenta	y	tantos	años	de	edad	y	el	más	viejo	setenta	y	uno.
Cuando	el	individuo	alcanza	o	rebasa	la	edad	apta	para	la	procreación,	queda	liberado
de	 ciertas	 tendencias	 biológicas	 y	 se	 abre	 a	 otro	 tipo	 de	 impresiones	 de	 carácter
menos	«mundano».

Los	 apellidos	 de	 los	 individuos	 en	 cuestión	 eran:	 Jones,	 Burratti,	 Cardesh	 y
Effunkle.	Antes	de	presentarse	como	voluntarios	para	esta	experiencia	 todos	habían
llevado	 una	 existencia	 activa.	Así,	 Jones	 y	Burratti	 habían	 prestado	 servicio	 en	 las
Fuerzas	Armadas;	 Jones	había	escrito	un	par	de	novelas	 cuando	 tenía	poco	más	de
veinte	años	y	una	de	sus	novelas	había	sido	adaptada	a	 la	Televisión.	Burratti	 tenía
profundas	 convicciones	 religiosas.	 Cardesh	 había	 vivido	 en	 las	 zonas	 salvajes	 de
Colorado	 durante	 varios	 años,	 trabajando	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 actividades
manuales;	su	hobby	era	la	taxidermia.	Effunkle	era	un	rico	arquitecto	que	se	dedicó	a
viajar	muchos	 años.	 En	Oriente	Medio	 diseñó	 toda	 una	 ciudad	 por	 encargo	 de	 un
pequeño	reino	árabe,	y	al	morir	su	esposa	y	perder	todo	interés	por	el	mundo	exterior
se	ofreció	voluntario	para	la	Operación	Inmovilidad.

Durante	los	últimos	dieciocho	meses	de	su	adiestramiento,	los	cuatro	individuos
habían	 vivido	 separados	 y	 privados	 de	 toda	 compañía	 humana.	 Fueron	 enviados	 a
lugares	aislados.	Jones	a	una	fábrica	de	productos	químicos	abandonada,	situada	en
Seattle.	 Burratti	 a	 la	 vivienda	 de	 un	 rancho	 deshabitado	 de	Oklahoma.	 Cardesh	 al
decimocuarto	 piso	 —vacante—	 de	 un	 edificio	 dedicado	 a	 oficinas	 en	 Chicago.
Effunkle	 a	 un	 local	 vacío	que	había	 sido	dedicado	 a	 almacén	de	 armamento	naval,
situado	en	Imperial	Valley,	cerca	de	la	frontera	mexicana.	Cada	individuo	del	equipo
tenía	asignados	diez	o	doce	operadores	que	permanecían	ocultos.

A	fin	de	conseguir	una	eficaz	supresión	de	estímulos	exteriores,	a	los	sujetos	de
este	 equipo	 de	 experimentación	 se	 les	 condicionaba	 bajo	 tres	 facetas	 diferentes:
inmovilidad,	estática	del	entorno	y	desvinculación	de	la	realidad.

Inmovilidad.	Los	sujetos	de	experimentación	llevaban	unos	trajes	de	inmovilización
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acolchados	para	aislar	a	sus	usuarios	del	entorno	táctil,	trajes	que	estaban	controlados
por	diversos	puntos	a	fin	de	suprimir	la	autonomía	muscular.	Así,	los	cinco	dedos	de
los	guantes	de	cada	mano	terminaban	en	unos	cables	que	podían	activarse	a	voluntad
desde	un	tablero	de	control	a	distancia,	obligando	al	sujeto	a	subir	o	bajar	los	brazos	y
a	efectuar	 los	giros	precisos.	Otras	extensiones	de	cable	de	 tipo	similar	permitían	a
los	controladores	obligar	a	levantarse	o	sentarse	al	sujeto	sin	necesidad	de	darle	orden
o	indicación	alguna.

Durante	 el	 tiempo	 de	 adiestramiento,	 los	 sujetos	 solían	 estar	 situados	 en	 una
plataforma	circular	que	podía	girar	a	voluntad	de	los	encargados	de	control.

Estática	 del	 entorno.	 Las	 cuatro	 zonas	 de	 reclusión	 correspondientes	 a	 los
experimentados	eran	amplias,	a	fin	de	evitarles	la	familiaridad	con	las	cuatro	paredes
y	 para	 que	 gravitase	 sobre	 ellos	 el	 peso	 de	 la	 perspectiva.	 Las	 paredes	 estaban
insonorizadas	 y	 pintadas	 de	 blanco.	 La	 iluminación	 era	 uniforme	 (evitando	 la
oscuridad	por	la	tendencia	que	induciría	hacia	el	sueño	o	la	alucinación).	En	tres	de
las	 cuatro	 zonas	 de	 adiestramiento	 fueron	 instalados	 unos	 sistemas	 acústicos	 de
manera	 que	 los	 sujetos	 a	 experimentación	 pudieran	 percibir	 sus	 propios	 ruidos
corporales,	tales	como	el	roce	de	los	vestidos	con	la	piel,	etc.

Salvo	en	los	períodos	de	descanso	apenas	se	hacía	uso	de	pantallas	de	televisión,
para	incrementar	el	nivel	de	aislamiento.	Los	operadores	permanecían	siempre	fuera
de	la	vista	de	los	experimentandos	tanto	durante	los	períodos	de	adiestramiento	como
en	los	de	descanso.

Desvinculación	 de	 la	 realidad.	 Era	 éste	 otro	 de	 los	 aspectos	 implícitos	 en	 la
separación	 de	 la	 normalidad,	 ligado	 a	 los	 otros	 dos	 condicionamientos	 previos.	 La
puesta	a	punto	del	metabolismo	de	los	experimentandos	se	iba	a	conseguir	sin	el	uso
de	drogas,	pero	los	alimentos	eran	controlados	cuidadosamente	en	cuanto	a	hidratos
de	 carbono	 y	 proteínas,	 así	 como	 en	 lo	 tocante	 a	 las	 propiedades	 de	 viscosidad,
aroma,	sabor,	color	y	temperatura.

Durante	 el	 entrenamiento	 en	 el	 aislamiento,	 se	 modificó	 el	 ciclo	 normal	 de
veinticuatro	horas	diarias,	que	pasó	a	convertirse	en	una	jornada	de	diecinueve	horas
y	media	a	 fin	de	condicionar	 las	 respuestas	circadianas	a	un	 ritmo	más	 rápido.	Las
zonas	de	adiestramiento	estaban	diseñadas	de	tal	forma	que	era	posible	modificarlas
para	 variar	 sus	 dimensiones	 y	 formas.	 Durante	 los	 primeros	 períodos	 de
adiestramiento	 se	 hizo	 uso	 de	 los	 infrasonidos,	 pero	 se	 desechó	 su	 utilización	 al
apreciar	síntomas	de	incomodidad.

Notas	 para	 la	 continuación	 de	 esta	 narración:	 Destacar	 la	 creciente	 confusión	 de
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personalidad	en	cada	caso.	Seguir	con	detalle	el	tiempo	de	descanso	individual,	gran
parte	 del	 cual	 se	 invierte	 en	 contemplar	 imágenes	 televisivas	 estáticas.	 Aclárese
indirectamente	al	lector	que	no	está	permitido	ni	es	posible	ningún	tipo	de	actividad
sexual	 (fornicación,	 masturbación,	 sueños	 con	 derrame	 nocturno,	 erecciones,	 etc.).
Bloqueo	psíquico.	Pantallas	de	televisión	contribuyendo	al	mismo	fin.

Al	cabo	de	los	dos	años,	los	cuatro	individuos	son	considerados	aptos	para	operar
con	 ellos	 y	 se	 les	 sitúa	 en	 un	 lugar	 desconocido;	 un	 antiguo	 aeropuerto	 se	 ha
transformado	 a	 tal	 fin.	 (Descríbasele	 al	 lector	 en	 forma	 atractiva	 pero	 cuidando	 de
que	nada	resulte	excesivamente	claro.	Los	tabiques	para	la	división	de	espacios	son
regulables,	hay	cajas	de	resonancia	y	pasillos	extra,	supresión	de	esquinas	a	escuadra,
grandes	extensiones	vacías	por	doquier.	Desde	los	ventanales	de	gruesas	lunas	la	vista
es	 brumosa	 y	 poco	 definida,	 imitándose	 los	 típicos	 días	 ingleses	 mediante	 niebla
artificial,	o	realizando	el	experimento	en	Terranova.)

El	equipo	formado	por	los	cuatro	sujetos	pasará	doce	horas	diarias	recorriendo	la
zona	 y	 confeccionando	 planos	 de	 la	 misma.	 Los	 operadores	 procederán	 a	 la
modificación	de	 los	parámetros	 territoriales	alterando	periódicamente	 los	elementos
regulables	de	separación	de	espacios	(tabiques	móviles).	Cambios	en	la	iluminación.
Los	 períodos	 de	 reposo	 comprenden	 el	 aislamiento	 individual	 y	 cuatro	 horas
completas	de	contemplación	de	la	pantalla	de	televisión.

Patrón	del	programa	visual.	Visualización	de	frases:
Los	experimentandos	llevan	trajes	de	inmovilidad.
Estos	trajes	están	acolchados,
usuarios	del	entorno	táctil,
y	controlados	en	diversos	puntos	para	reducir
Los	cinco	dedos	del	guante	de	cada	mano
cables	activables	a	distancia
A	voluntad	haciendo	incorporarse	al	experimentando
Giros	extensiones	similares	de	cable
los	controladores	a	distancia	para	hacer	que	el	sujeto	de	experimentación
Sin	darles	orden	alguna
(Barajar	sucesivamente	estas	frases	cada	treinta	segundos.)

Visión	animal.	Se	han	situado	tres	cámaras	de	T.V.	en	un	recinto	en	el	que	se	hallan
dos	 okapis	 hembras.	 Una	 de	 las	 cámaras	 es	 autodesplazable	 y	 las	 otras	 dos
permanecen	 fijas.	 Con	 el	 fin	 de	 conseguir	 la	 máxima	 inactividad	 posible	 en	 los
okapis,	 la	 temperatura	 se	mantiene	 baja.	Mediante	 tres	monitores	 de	 televisión,	 los
televidentes	pueden	ver	lo	que	recogen	las	cámaras,	si	bien	la	mayor	parte	del	tiempo
las	pantallas	aparecen	vacías.	De	vez	en	cuando	se	puede	ver	un	fragmento	de	okapi.
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Describirlo	detalladamente.
Lo	 mismo	 con	 otros	 programas	 visuales	 para	 que	 el	 lector	 los	 encuentre

verosímiles.
Introducir	notas	breves	pero	vividas	acerca	de	los	sueños	sigma	e	ypsilon	de	los

individuos	haciendo	hincapié	en	la	gradual	desaparición	de	los	sueños	tipo	tau.	Causa
probable:	aumento	de	la	capacidad	integradora/desintegradora	en	algún	punto	situado
fuera	de	la	psique.

El	 lector	queda	así	preparado	para	 la	 aparición	del	 elemento	aventura	en	 forma
gradual.	 Los	 cuatro	 individuos,	 en	 sus	 excursiones	 cartográficas,	 han	 trazado	 en	 el
plano	 las	«líneas	de	fuerza	emocional»	que	han	 ido	detectando	en	el	aeropuerto.	El
lector	que	cree	que	se	trata	de	algo	irreal	se	da	cuenta	poco	a	poco	de	que	aquello	está
sucediendo.	 En	 este	momento	 aparece	 un	 signo	 preliminar	 de	VPA	 (Vida	 Psíquica
Ajena).

Los	hombres	contemplan	por	primera	vez	(visualmente)	manifestaciones	de	VPA
en	una	habitación	estrecha,	cuadrangular,	con	paredes	muy	altas.	La	VPA	se	presenta
como	 lo	 haría	 un	 ratón.	 Suena	 como	 ruido	 de	 periódicos	 (¿el	Daily	 Telegraph?).
Tienen	una	evidente	 incapacidad	para	sentir	emociones.	Durante	un	 largo	rato	nada
cierto	existe.	¿Ven	una	silueta	corriendo	hacia	el	exterior	del	aeropuerto	y	cómo	se
estrella	y	se	desintegra	contra	una	pared	de	hormigón?	¿Ven	cómo	Jones	derriba	a	un
asaltante	 estrangulándolo?	 (¿Indumentaria	 vieja	 y	 extraña?	 ¿Un	 sillón	 todavía	 en
brasas	en	el	 interior	de	un	despacho	destruido?	¿La	luz	moteada?	Introducir	en	este
punto	el	sueño	del	accidente	automovilístico	de	Olga.)	El	período	de	adiestramiento
les	ha	sensibilizado	tanto	que	la	mayoría	de	las	cosas	les	parece	que	es	la	primera	vez
que	las	ven	(como	si	se	tratase	de	algo	remoto	y	extraño).	Su	diálogo.	Aséptico.

Culminación.	Quizá	saldría	mejor	una	película	que	una	narración.	Los	que	filmaron
la	 película	 Probability	 A	 harían	 sin	 duda	 un	 buen	 trabajo.	 La	 música	 ayudaría
notablemente.	 Quizá	 un	 poco	 de	 Erik	 Satie	 y	 de	 Poulenc.	 Nada	 más	 aterrador	 o
distante	que	el	fantasma	de	un	piano.

Hasta	el	momento	los	individuos	han	permanecido	tranquilos,	como	subyugados,
aparentemente	cohibidos.	No	podemos	asomarnos	a	su	interior	salvo	a	través	de	sus
sueños.	Luego,	durante	uno	de	sus	recorridos	—cuando	se	les	han	proporcionado	toda
clase	 de	 indicios—,	 descubren	 un	 ser.	 Inmediatamente	 hace	 presa	 en	 ellos	 la
brutalidad	y	la	depravación	ante	la	sola	idea	de	dar	caza	a	«aquello».	El	arrebato	de
violencia	 les	 hace	 mostrar	 perversidad.	 Empuñan	 todos	 armas	 como	 estacas,
cachiporras,	etc.	(en	el	texto	no	se	da	explicación	de	ningún	género	sobre	la	presencia
de	tales	objetos).	Se	desencadena	una	cacería	implacable.	En	el	exterior,	más	VPA	se
están	autodestruyendo	contra	paredes	y	puertas	cerradas.

Violencia	 en	 la	 cacería.	 Muchos	 cristales	 rotos,	 los	 tabiques	 de	 división	 de
espacio	destrozados,	puertas	reventadas	y	mesas	de	oficina	volcadas.
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Incidentalmente	 son	 conducidos	 por	 Burratti	 hasta	 penetrar	 en	 un	 puesto	 de
control	 desde	 el	 cual	 dos	 operadores	 estuvieron	 grabando	 lo	 sucedido.	 Ambos
operadores	 caen	 derribados,	 arrastrándoseles	 mediante	 cables	 y	 matándoseles
sádicamente,	 tras	 lo	 cual	 sus	 cadáveres	 son	 arrojados	 por	 la	 ventana.	Durante	 esta
salida	parte	de	la	iluminación	interior	se	apaga.

Effunkle	resulta	gravemente	herido	al	caer	desde	dos	pisos	de	altura	por	un	hueco
de	ascensor.	Lo	dejan	sobre	una	báscula.	Tiene	la	barbilla	y	las	mejillas	cubiertas	de
pelo	 blanco	mal	 afeitado.	Los	 otros	 tres	 individuos	 consiguen	 atrapar	 a	 uno	 de	 los
seres	que	aparecieron.

En	 este	 punto	 es	 preciso	 un	 exquisito	 cuidado	 en	 la	 descripción.	 Sin	 añadir	 ni
quitar.	La	VPA	está	vestida	como	un	ser	humano	(se	sugieren	prendas	excéntricas	y
pasadas	de	moda).	Es	difícil	precisar	la	talla.	Muestra	gran	vivacidad,	grita	con	voz
que	parece	ordinaria,	obscena	(¿absurdo?).	Le	golpean.	Resulta	tan	repulsiva	que	no
pueden	evitar	apalearla.	La	machacan	y	descuartizan	antes	de	caer	agotados.

Cuando	se	 recuperan	Effunkle	está	muerto	y	 los	 restos	de	aquel	 ser,	de	 la	Vida
Psíquica	Ajena	que	han	matado,	ya	no	están	allí.	Jones,	Burratti	y	Cardesh	vuelven	a
parecer	 unos	 zombies	 como	 cuando	 estaban	 contemplando	 la	 visualización	 de
animales	y	de	frases.

Es	probable	que	aquí	falte	material.	De	todas	maneras,	ellos	se	repliegan	a	través
del	 caos	 (¿sale	 humo	 del	 aeropuerto?).	 Entran	 en	 estado	 cataléptico	 cada	 uno	 por
separado,	o	al	menos	dan	la	sensación	de	una	acusada	ausencia	mental.	Inmovilidad
del	okapi	(¿es	un	reno?).

Otras	manifestaciones	(¿serán	acaso	solamente	los	cristales	rotos	que	caen	de	las
ventanas	batientes?).

Una	 manifestación	 segura.	 Algo	 parecido	 a	 un	 cuello	 de	 gabán	 vuelto	 hacia
arriba.	 Un	 curioso	 sombrero	 viejo.	 Cardesh,	 reanimado,	 entra	 en	 acción.	 Busca	 a
Burratti	y	a	Jones	y	juntos	comienzan	de	nuevo	la	cacería.	Lentamente	al	principio.
Implacable.	 Luego	 violenta	 y	 convertida	 casi	 en	 algo	 mecánico.	 Por	 un	 instante
parece	verse	aquel	pequeño	ser	que	rebulle	con	los	faldones	del	gabán	al	aire:	mitad
clown,	mitad	trasgo.	Se	entrevé	el	rostro	de	Cardesh,	poseído	por	la	furia,	ante	aquel
ser	que	grita	al	ser	perseguido.

Hay	 un	 asomo	 de	 comunicación.	 ¿Qué	 significa?	 ¿Qué	 dice?	 ¿Se	 trata	 de	 una
orden?

Se	detienen	los	perseguidores.	¿Es	posible	que	hayan	entendido	el	lenguaje	de	la
VPA?	 ¿Quién	 es	 el	 cazador	 y	 quién	 el	 cazado?	 Se	 sienten	 impotentes	 en	 sus
respectivos	papeles.	Atraviesan	una	pantalla.	Allí	aquel	ser	se	halla	con	una	sonriente
muchacha	vestida	con	pieles.	Sujeta	con	la	brida	al	reno	y	van	a	besarse.	El	destello
de	 luz	 se	 apaga	 y	 únicamente	 se	 ve	 a	 la	 VPA	 acosada	 implacablemente	 por	 tres
hombres.	 No	 pueden	 evitar	 darle	 muerte.	 La	 acorralan	 en	 un	 rincón	 y	 los	 tres
individuos	se	echan	sobre	aquel	ser	frenético.

Pero	está	 allí.	 ¿No	es	un	 ser	hermoso?	¿No	está	desnudo,	puro	e	 inmaculado	y
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todo	 lo	demás	que	ellos	creían	que	no	podría	ser?	Cardesh	 le	abofetea.	Se	 trata	del
tonto	del	pueblo,	del	criminal,	del	forastero	retrasado	mental.	Brilla	como	una	estrella
y	es	inocente	como	un	animal.

Sonríe	súbita	y	cruelmente	diciendo:
—Tú	y	yo	somos	una	misma	persona.
Cardesh	sabe	a	 lo	que	se	enfrenta,	y	cuando	 los	otros	dos	matan	a	aquel	 ser,	él

muere.
Igual	que	en	mi	sueño.
Si	 llego	 a	 escribirlo	 me	 gustaría	 hacer	 el	 final	 menos	 parecido	 al	 final	 de	 la

narración	que	antecede.

UN	EFECTO	SECUNDARIO	CULTURAL

De	 las	 tres	 narraciones	 ésta	 es	 la	 más	 imposible.	 Los	 hechos,	 empero,	 son
bastante	 verosímiles	 (en	 cierto	 sentido	 ya	 han	 ocurrido).	 No	 obstante,	 lo	 que	 me
parece	más	allá	de	toda	posibilidad	es	contarlos	según	la	narrativa	clásica;	es	decir,
con	un	principio,	un	desarrollo	y	un	final,	con	abundancia	de	juego	escénico	entre	los
personajes	 mientras	 se	 desarrollan	 los	 diferentes	 tiempos	 de	 la	 obra	 (¡tal	 y	 como
gustaba	antes	de	la	era	«Post-Renacentista»!).	De	todas	formas	esto	es	todo	lo	que	he
podido	conseguir:

En	buena	armonía	con	los	humanos	vivían	unos	seres	extraños	que	enriquecían	la
vida	 de	 los	 hombres	 en	 el	 plano	 cultural.	Absorbíales	 en	 extremo	 la	 cultura.	En	 el
plano	físico	no	diferían	en	nada	de	los	hombres	y	mujeres	corrientes,	pero	resultaban
completamente	 distintos	 de	 los	 humanos	 debido	 a	 un	 elemento	 carismático
irresistible.	Las	apariencias	eran	engañosas,	tal	como	tradicionalmente	se	supone	que
son.

Uno	de	estos	seres	extraños	me	invitó	a	su	casa.	A	pesar	del	agobiante	trabajo	de
la	 Universidad,	 decidí	 tomar	 un	 día	 de	 permiso	 y	 acudir	 a	 visitarle.	 Había	 estado
demasiado	 enfrascado	 en	 el	 laboratorio	 desde	 que	 Olga	 Illes	 y	 mi	 amigo	 Cardesh
habían	muerto	(más	tarde	averigüé	que	Cardesh	era	hermano	de	Olga	y	que	su	muerte
ocurrió	el	mismo	día;	esta	aclaración	va	destinada	únicamente	a	quienes	gustan	de	los
detalles	caprichosos	propios	de	la	ficción	ochocentista	en	su	apogeo).

Las	 casas	 de	 los	 extraños	 son	 fantásticas,	 aunque	 preferentemente	 viven	 en	 las
ciudades	 terrestres.	 Antes	 de	 entrar	 en	 sus	 hogares	 se	 debe	 efectuar	 cierta
aproximación	ritual	tridimensional.	La	complejidad	de	dicho	rito	de	aproximación	—
que	supone	el	participar	de	los	cuatro	elementos	clásicos:	agua,	tierra,	aire	y	fuego—
tiene	un	raro	pero	hermoso	efecto,	incluso	para	un	ser	humano	normal	y	corriente.	Al
llegar	al	interior	se	percibe	una	sensación	indescriptible.	No	hay	palabra	que	la	pueda
expresar.

El	nombre	del	ser	extraño	que	me	invitó	era	Ben	Avangle;	su	esposa	se	llamaba
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Hetty.	Digo	esposa,	pero	se	trata	solamente	de	la	abreviatura	humana	para	definir	su
vínculo.	Tenían	dos	hijos	adolescentes:	Josie	y	Herman.	Me	recibieron	cordialmente,
pero	 su	mera	 presencia	 hizo	 dar	 un	 vuelco	 a	mi	 corazón.	Los	 cuatro	miembros	 de
aquella	 familia,	 según	 me	 dijeron	 casualmente	 cuando	 subíamos	 al	 interior	 de	 su
casa,	eran	grandes	aficionados	a	la	literatura	de	Robert	Louis	Stevenson.

—¿Stevenson?	—dije	 yo	 jovialmente,	 añadiendo—:	Viejo	Tusitala,	 el	Contador
de	Cuentos…	¡Qué	buen	estilista	fue	ese	hombre!

—Un	buen	estilista	—convino	Ben.
Yo	 sabía	 que	 aquello	 era	 solamente	 el	 principio	 de	 la	 conversación,	 aunque

presentí	que	podría	continuarla	y	disfrutar	de	ella.	En	mis	 tiempos	de	estudiante	de
literatura,	me	había	apasionado	esta	disciplina	incluso	antes	de	que	me	diese	cuenta
de	 que	 autores	 de	 cierto	 tipo	 de	 ficciones	 —tales	 como	 Horace	 Walpole,	 Anne
Radcliffe,	Mary	Shelley	y	el	propio	Stevenson—	se	habían	basado	en	los	sueños	para
su	obra	de	creación	literaria.	Es	más,	después	de	la	muerte	de	Olga,	yo	me	convertí	en
heredero	 de	 su	 biblioteca.	Modificando	 en	mi	 favor	 su	 testamento	 debió	 pretender
gratificar	 el	 intelecto	 del	 hombre	 que	 había	 gratificado	 su	 cuerpo;	 y	 junto	 a
numerosas	obras	en	portugués,	entre	las	que	había	más	ediciones	de	Camoens	de	las
que	 yo	 hubiese	 deseado,	 encontré	 otras	 obras	 de	 novelistas	 ingleses	 entre	 los	 que
destacaba	nada	menos	que	el	gran	R.	L.	Stevenson,	representado	por	la	monumental	y
hasta	 monstruosa	 edición	 de	 Tusitala,	 publicada	 por	 Lloyd	 Osbourne.	 Ahora	 me
sentía	feliz	de	haberme	«empapado»	de	Stevenson.

—Y	más	que	un	estupendo	estilista	—terció	Hetty—,	pues	el	estilo	 igual	puede
encubrir	 que	 revelar	 el	 significado.	Stevenson	utiliza	 el	 estilo	de	 ambas	 formas,	 de
manera	que	el	lector	siempre	se	halla	ante	la	encrucijada	del	misterio	y	la	revelación.

—No	puedes	hablar	 del	 estilo	 como	 si	 se	 tratase	del	 equivalente	de	 la	 función,
madre	—dijo	sonriente	Herman.

—Me	 temo	 que	 Herman	 sea	 el	 tonto	 de	 la	 familia	 —dijo	 jovialmente	 Ben
dirigiéndose	a	mí.

—Puede	que	yo	sea	el	tonto	de	la	familia	—dijo	Herman—,	pero	insisto	en	que	el
estilo	 tiene	más	 de	 forma	que	 la	 función.	En	 cuanto	 el	 estilo	 asume	 el	 papel	 de	 la
función,	 como	 pasa	 en	 las	 obras	 de	 William	 Locke	 (1863-1935…	 no,	 perdón…
1930),	entonces	se	percibe	cierta	falta	de	funcionalidad	en	el	contenido.

—Está	bien,	está	bien,	charlatán	—dijo	Josie	haciendo	muecas	a	su	hermano—;
pero	estamos	hablando	de	R.	L.	Stevenson	y	no	de	Locke.

—Yo	también	estoy	hablando	de	Stevenson	—respondió	Herman—.	No	hay	nada
de	no-funcional	en	el	contenido	de	Stevenson	y	ésa	es	precisamente	mi	tesis.

—Bueno	—dijo	Ben—,	¿por	qué	no	os	marcháis	al	cuarto	de	jugar	y	allí	seguís
discutiendo	entre	los	dos	esa	faceta	de	Stevenson?

Y	 así	 sucesivamente	 se	 le	 irá	 soltando	 al	 lector	 tanta	 payasada	 literaria	 de	 este
talante	 como	 pueda	 soportar.	 Finalmente	Ben	 y	 yo	 nos	 sentaremos	 a	 conversar;	 es
más	fácil	manejar	dos	personajes	que	cinco.
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Notas	sobre	los	seres	extraños.	En	algún	momento	se	debe	aclarar	que	estos	extraños
no	proceden	de	un	planeta	distinto;	tal	concepto	es	espinoso.	Hay	que	hacerlos	surgir
súbitamente	 de	 una	 generación	 de	 la	 raza	 humana;	 lo	 mismo	 que	 existió	 una
generación	 de	 grandes	 ingenieros	 hacia	 finales	 del	 siglo	 XVIII.	 Pero	 estos	 seres
proceden	 de	 un	 error	 químico-farmacéutico,	 lo	 mismo	 que	 los	 «hijos	 de	 la
talidomida»	en	la	década	de	los	años	50	y	60.	En	este	caso,	el	error	fue	debido	al	uso
de	 un	 tranquilizante	 que	 tomaron	 las	 madres	 gestantes	 en	 la	 primera	 fase	 de	 su
embarazo.	 Sus	 efectos	 secundarios,	 al	 afectar	 solamente	 al	 plano	 cultural,	 no
pudieron	ser	apreciados	en	 los	animales	de	experimentación.	Se	ha	demostrado	que
los	genes	culturales	son	de	carácter	hereditario.	Los	extraños	son	auténticos	obsesos
culturales.

Ben	 y	 yo	 nos	 sentamos	 a	 charlar	 sobre	 R.	 L.	 Stevenson.	 Me	 esfuerzo	 por
mantener	intacto	mi	«ego»	en	presencia	de	mi	anfitrión,	que	me	dice:

—No	 le	molesta	 a	 usted	mi	manera	 desenfadada	 de	 hablar	 de	 lo	 que	 escribió,
¿verdad?

—De	ningún	modo.	¿Por	qué	lo	dice?
—Usted	 es	 un	 ser	 civilizado.	 Algunos	 se	 molestan,	 como	 le	 pasaba	 a	 la

generación	humana	anterior	a	ustedes	cuando	se	hablaba	del	 sexo.	Pero	es	un	 tema
tan	 fascinante…	 ¿Por	 qué	 sentir	 vergüenza?	 Cuando	 pienso,	 especialmente	 en	 el
Robin	Hood	de	Stevenson,	soberbia	conjunción	de	forma	y	de	contenido…

—¿Se	refiere	usted	a	La	flecha	negra?	—le	pregunté.
—No,	 no,	 no.	 Se	 publicó	 en	 1888,	 el	 mismo	 año	 que	 La	 flecha	 negra.

Probablemente	por	eso	se	confunde	usted.	Se	trata	de	dos	novelas	distintas.	El	título
original	completo	de	 la	obra	a	que	me	refiero	es:	Mebuck	Tea	and	Robin	Hood.	Se
trata	 de	 la	 gran	 obra	 de	 la	 literatura	 mundial.	 Casi	 podría	 decir	 que	 dramatiza	 el
dilema	 del	 hombre	 al	 que	 le	 toca	 representar	 dos	 papeles	 sin	 comprender
completamente	 ninguno	de	 los	 dos,	 aunque	 hacia	 el	 final	 llega	 a	 tomarles	 cariño	 a
ambos.	 Él,	 desde	 luego,	 se	 convierte	 en	 el	 héroe	 legendario	 de	 R.	 L.	 Stevenson,
Robin	Hood,	 del	 que	hace	una	 especie	 de	 personaje	 a	 lo	Fausto.	Un	Fausto	 de	 los
bosques.	¿No	conoce	el	libro?

Yo	estaba	confuso	y	él	me	tendió	un	ejemplar	que	sacó	de	una	de	las	estanterías
explicándome:

—Es	la	reimpresión	de	1891.	La	edición	ilustrada	por	Frank	Papé.
Era	un	tomo	encuadernado	en	tela	negra	y	exquisita	impresión	en	octavo	grande

con	letras	rojas	en	el	lomo	y	pastas:	Mebuck	Tea	and	Robin	Hood.	No	podía	recordar
aquel	título	en	mi	edición	de	Tusitala.	Observé	que	aquel	ejemplar	estaba	dedicado,
de	su	puño	y	letra,	por	R.	L.	Stevenson	a	sir	Edward	Elgar.

—He	estado	leyendo	Catriona	—dije.
Había	que	cortar	 tan	absurdo	diálogo.	Quizá	yo	debiera	visitar	a	los	Avangle	en
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más	 de	 una	 ocasión.	 ¿Es	 preciso	 mayor	 respaldo	 social?	 (Las	 extensas	 y
desenfrenadas	 lecturas	 poéticas,	 así	 como	 las	 enjundiosas	 exégesis	 de	 las	 obras	 de
Arnold	 Bennett	 son	 capaces	 de	 desbancar	 a	 diversiones	 tan	 tradicionales	 como	 el
fútbol.)

Describir	a	Ben	Avangle.	Calvo,	macizo,	nada	insignificante,	más	bien	solemne.
De	 piel	 azulada.	 Insistir	 en	 que	 los	 extraños	 tienen	 el	 cutis	 azulado.	 Destacar	 su
cualidad	carismática	a	fin	de	que	la	sorpresa	final	resulte	más	verosímil	(proyección
de	la	personalidad	como	objeto	físico).	Avangle	más	poderoso,	¿yo	más	inefectivo?

—Catriona	 apenas	 puede	 compararse	 con	Mebuck	 Tea	 and	Robin	Hood	—dijo
Ben	con	suficiencia.

—Sin	embargo	a	mí	me	gustó…
—Pero	es	una	lástima	que	no	podamos	gozar	demasiado	de	Stevenson.	Algunas

de	sus	obras	se	dejan	de	 imprimir	a	veces.	Sepa	usted	que	estoy	tratando	de	que	se
apruebe	en	el	Congreso	una	 ley	que	declare	 ilegal	para	 los	editores	el	no	 incluir	en
sus	catálogos	de	obras	publicadas	y	en	prensa	un	mínimo	de	tres	títulos	de	Stevenson.
Ese	chiflado	de	Bergsteinkowski,	 cuya	parcialidad	 respecto	a	María	Edgeworth	me
parece	un	tanto	desequilibrada,	está	frenando	considerablemente	mi	propósito.

—No	me	dicen	gran	cosa	las	novelas	de	María	Edgeworth	—dije.
Mi	interlocutor	se	incorporó	y	me	miró	con	incredulidad.
—Pero	 ¿no	 diría	 usted	 que	Castle	 Rackrent	 es	 una	 obra	 maestra?	 Dígaselo	 a

Bergsteinkowski…	¿Cómo	es	posible	leer	a	James	Joyce	o	a	Beckett	sin	apreciar	en
profundidad	Castle	Rackrent?

—Bueno…
—Pero	yo	añadiría	que	sus	dos	sinfonías	son	probablemente	 las	obras	de	María

Edgeworth	que	 la	 posteridad	 recordará	mejor	 dentro	de	unos	 años.	Fue	un	milagro
que	hace	dos	años	apareciesen	al	revolver	tras	la	tablazón	del	castillo	Malahide.

Yo	no	lo	había	oído	y	dije:
—Volvamos	a	Stevenson.
—Lo	siento,	Stevenson,	desde	luego.	Efectivamente,	usted	me	estaba	diciendo	lo

mucho	que	le	ha	gustado	Catriona.	Ahora	lo	que	debe	hacer	si	no	lo	ha	hecho	ya,	es
leer	 su	 continuación:	 Morings	 Id.	 La	 frase	 inolvidable	 con	 que	 comienza:	 «El
deplorable	litoral	de	nuestro	reino	insular	es	parte	de	nuestra	vida	en	el	océano	y	su
conocimiento	le	ayudará	a	tomar	una	decisión	la	próxima	vez	que	vea	a	un	marinero
embrutecido	 e	 inamistoso.»	 Únicamente	 un	 maestro	 de	 la	 prosa	 —concluyó—	 es
capaz	de	comenzar	con	una	osadía	y	desfachatez	semejantes.

—Morings	Id,	¿verdad?	—El	título	no	me	sugería	nada.
—Ya	verá	cómo	 le	 suena	a	usted	en	 seguida.	Es	un	auténtico	poema	 tonal.	Por

cierto,	¿no	reconoce	usted	la	música?	—preguntó	molesto.
Yo	me	había	 dado	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 habitación	 sonaba	música	 y	 al	 prestarle

atención	me	di	cuenta	de	que	la	estaba	enjuiciando	y	de	que	no	me	gustaba.
—No	 acabo	 de	 encuadrarla	 bien	—dije,	 pues,	 en	 efecto,	 aquello	 sonaba	 a	 una
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mezcla	 de	 Offenbach	 y	 Mozart	 juntos,	 colaborando	 en	 una	 jornada	 festiva.	 A
continuación	pregunté—:	Siglo	XIX,	¿verdad?

—Cierto,	 cierto	 —exclamó	 Ben	 casi	 palmoteando	 de	 alegría—.	 Se	 trata	 del
poema	tonal	Red	Igloos	del	propio	R.	L.	Stevenson.	Esa	peculiar	línea	melódica…

Aquello	me	 seguía	 sonando	 a	 una	mezcla	 de	Mozart	 y	Offenbach.	El	 tedio	me
hizo	incauto	y	comenté:

—No	tenía	ni	la	más	leve	idea	de	que	Stevenson	escribiese	música.
El	 extraño	 trató	 de	 no	 mostrarse	 sorprendido.	 Me	 miró	 profunda	 e

inquisitorialmente	mientras	explicaba:
—No	sólo	componía	Stevenson,	sino	que	además	interpretaba.	Era	amigo	íntimo

de	Elgar.	Se	lo	presentó	W.	E.	Henley,	que	era	un	estupendo	violinista.	Henley	formó
un	 cuarteto	 de	 cámara	 con	 Wells,	 Whistler	 y…	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 Ah…	 sí…
Campbell-Bannerman.	 Desde	 luego,	 la	 música	 de	 Stevenson	 es	 bien	 conocida	 y
apreciada,	siempre	lo	ha	sido.	Su	poema	sinfónico	Renickled	influyó	en	Debussy.	Se
me	 antoja	 que	 nosotros	 los	 extraños	 hemos	 sido	 el	 medio	—si	 se	 me	 perdona	 la
petulancia—	que	ha	permitido	acercar	más	la	música	de	Stevenson	hasta	el	público…

Seguir	 por	 este	 camino	 mientras	 el	 sistema	 nervioso	 del	 lector	 sea	 capaz	 de
aguantarlo.

Los	 extraños	 poseen	 tal	 grado	 de	 percepción	 creativa	 que	 están	 socavando	 el
entramado	 de	 la	 cultura.	 La	 cultura	 exige	 un	 mínimo	 de	 atención.	 En	 una	 fase
posterior	de	la	narración,	decido	investigar	el	inconsciente	de	los	extraños	y	persuado
a	 Ben	Avengle	 para	 que	 acuda	 al	 laboratorio	 haciendo	 hincapié	 en	 la	 importancia
cultural	que	puede	tener	nuestra	investigación	relativa	a	los	sueños.

A	última	hora	de	la	noche,	antes	de	dormir	a	Ben,	en	el	laboratorio,	le	pregunto
acerca	de	las	otras	obras	de	Stevenson.

—Posiblemente	sepa	usted	que	Hetty	y	yo	fuimos	a	Samoa,	donde	murió	Robert
L.	Stevenson	—dijo	Ben—.	Allí	encontré	el	manuscrito	de	su	mejor	obra	en	prosa,
My	Unasyns.	 Estaba	 a	 la	 venta	 en	 un	 bazar	 del	 barrio	 comercial.	 Lo	 adquirí	 y	 lo
mandé	publicar.	Recordará	usted	que	hace	tres	años	causó	sensación	en	el	mundillo
literario.

Yo	no	recordaba	aquello,	es	más:	ni	siquiera	el	título	me	resultaba	familiar.
—¿Cómo	pudo	hacer	usted	un	descubrimiento	literario	de	esa	categoría,	Ben?	—

le	pregunté.
Nuevamente	clavó	en	mí	sus	ojos	inquisidores.	¡Aquel	carisma	peculiar!	Se	quitó

de	la	sien	izquierda	uno	de	los	electrodos	y	echó	mano	de	un	lápiz	mientras	me	decía:
—Voy	 a	 ser	 franco	 con	 usted.	 Ante	 todo	 tuve	 una	 premonición,	 ya	 que	 en	 los

títulos	de	Stevenson	encontré	una	 especie	de	plantilla	o	patrón.	 ¿Sabe	usted	que	 la
novela	que	dejó	sin	acabar	se	llamaba	Hermiston	o,	como	se	la	conoce	generalmente,
The	Weir	of	Hermiston?

En	una	hoja	de	papel	de	filtro	dibujó	un	diagrama	en	el	que	escribió:
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HERMISTON

—Imagínese	—me	dijo—	un	dado	de	diez	 lados	en	cada	uno	de	 los	cuales	hay
espacio	 para	 una	 letra,	 o	 nueve	 dados	 en	 los	 que	 cada	 uno	 pueda	mostrarnos	 seis
letras,	 y	 un	 guión	 que	 podemos	 intercalar	 en	 donde	 queramos.	 ¿De	 acuerdo?	 Pues
entonces,	 veamos	 qué	 otros	 títulos	 de	 Stevenson	 puede	 usted	 encajar	 en	 este
diagrama,	poniendo	una	letra	en	cada	cuadrícula.

Prácticamente	sin	pensarlo	se	me	ocurrió	una	respuesta:

KIDNAPPED

—Muy	bien,	¡discurre	usted	muy	de	prisa!	—dijo.
—¿Y	por	qué	razón	hacía	Stevenson	que	sus	 títulos	fuesen	encasillables	de	este

modo?	—inquirí.
—Pues	 acaso	 su	 inspiración	 pudo	 proceder	 de	 su	 propio	 nombre,	 que	 también

tiene	nueve	letras:

STEVENSON

—¿Qué	otros	títulos	de	este	autor	encajan	también	en	la	cuadrícula?	—pregunté
sorprendido	por	lo	que	estaba	averiguando.

Por	toda	respuesta	mi	interlocutor	guardó	silencio	y	escribió:

ROBIN-HOOD

—Pero	 ése	 no	 era	 el	 título	 completo	—protesté—.	El	 título	 completo	 era	 el	 de
Mebuck	Tea	and	Robin	Hood…

Con	gesto	triunfal	escribió:

MEBUCK-TEA

—Y	tenemos	también	toda	su	maravillosa	música	—exclamó.

RENICKLED
NO-SCALTER
RED-IGLOOS

»Desde	luego	—añadió—,	tenemos	la	continuación	de	Catriona,	acerca	de	la	cual
mantuvimos	el	otro	día	una	interesante	e	instructiva	conversación:

MORINGS-ID

»¿Y	qué	decir	de	su	poema	épico	dedicado	a	la	enfermedad?:
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MENINGITIS

—¿Se	 da	 usted	 cuenta	 de	 adónde	 quiero	 ir	 a	 parar?	 Para	 mí	 fue	 sencillísimo
computar	las	letras	de	Stevenson	necesarias	para	completar	cada	cuadrícula	en	cuanto
tuve	 unas	 pocas	 pistas.	 Las	 permutaciones	 que	 caben	 son	 muchas,	 pero	 no	 son
infinitas,	y	por	 lo	 tanto	deduje	que	existía	o	había	existido	otra	obra	de	su	 fecunda
pluma	 titulada	My-Unasyns.	 Teníamos	 la	 certeza	 de	 que	 en	 Samoa	 nos	 aguardaba
aquel	 descubrimiento.	 Hetty	 y	 yo	 encontramos	 también	 algunas	 muestras	 de	 su
escultura.

La	narración	concluye	—o	concluirá	algún	día	si	 llego	a	ver	claro	mi	camino—
con	 nuestra	 prueba	 de	 laboratorio	 sobre	 los	 sueños	 de	Ben,	 demostrando	 en	 forma
incontrovertible	que	los	sueños	del	tipo	ypsilon	en	los	seres	extraños	pueden	llegar	a
materializarse	 en	 formas	 concretas,	 en	 determinadas	 circunstancias.	 Por	 suerte,	 la
mentalidad	 extraña	 parece	 ser	 absolutamente	 innocua,	 de	 manera	 que	 la
materialización	aludida	no	tendría	por	qué	resultar	peligrosa.

Los	párrafos	que	siguen	ponen	de	relieve:	Cuánto	lamento	que	Ben	Avangle	sólo
pudiera	 quedarse	 en	 el	 laboratorio,	 para	 dormir,	 una	 noche.	 Cómo	 a	 la	 mañana
siguiente	estaba	yo	dando	grandes	zancadas	por	la	habitación.	Cómo	encontré	en	las
inmediaciones	de	 la	 sala	de	 conferencias	una	novela	 encuadernada	en	piel	 flexible,
cuyo	 título	 rezaba:	Ken’s	Stone,	 por	R.	L.	Stevenson.	Este	 ejemplar	 estaba	 firmado
por	 el	 propio	 Stevenson	 con	 una	 dedicatoria	 de	 su	 puño	 y	 letra	 para	 su	 amigo	 y
compañero	el	violinista	W.	E.	Henley.

La	narración	debe	 ser	algo	más	que	una	anécdota.	Los	extraños	nos	desvían	de
nuestra	propia	cultura.

Estas	 proyecciones	 psíquicas	 tangibilizadas	 difieren	 cuantitativamente,	 pero
apenas	 cualitativamente,	 de	 las	 ficciones	 de	 Walpole,	 Radcliffe	 y	 Shelley	 citadas
anteriormente	 y	 que	 tienen	 su	 origen	 en	 el	 «yo»	 soñante.	 La	 mentalidad	 extraña,
debido	a	un	peculiar	 fenómeno	en	uno	de	 los	circuitos	cerebrales,	puede	generar	 la
energía	para	obtener	directamente	durante	el	sueño	el	producto	terminado.	Introducir
otros	pasajes	a	fin	de	dar	verosimilitud	a	este	concepto.

Por	 entonces	Anna	 estaba	 viviendo	 conmigo	 nuevamente	 y	 nos	 las	 arreglamos
para	crear	un	poco	de	felicidad	entre	nosotros.	Hubo	días	e	incluso	semanas	en	que
yo	 estuve	 convencido	 de	 que	 había	 conseguido	 vencer	 definitivamente	 su
dependencia	 de	 las	 drogas.	 Una	 noche	 estábamos	 en	 compañía	 de	 unos	 amigos
brasileños,	sentados	alrededor	de	la	chimenea,	discutiendo	sobre	el	auge	sensacional
que	recientemente	habían	experimentado	los	óleos	de	Samuel	Johnson.

No,	eso	es	demasiado.
Tratar	de	demostrar	lo	difícil	que	resulta	la	vida,	incluso	para	los	extraños.
Cuán	difícil	es	el	arte	y	cómo	llega	a	morir	si	lo	reducimos	a	fórmulas.
Cómo	el	arte	quizá	debiera	ser	difícil	y	no	gozar	de	gran	predicamento.	Mostrar

asimismo	cuán	enigmático	resulta	el	universo,	lleno	de	paradojas	y	de	imprevisibles
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efectos	secundarios.
Cuán	arbitrario	es	todo…
Cómo	 los	 extraños	 están	 socavando	y	devaluando	 la	 poca	 cultura	que	 tenemos,

por	el	simple	hecho	de	mostrar	por	ella	una	afición	exagerada.
Por	 eso	 no	 pude	 concluir	 jamás	 mi	 narración.	 No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 la

inevitable	moraleja.
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Apéndice

Estas	 tres	 narraciones	 trillizas	 —tragedia,	 cuento	 y	 comedia—	 parecen	 versar
sobre	esa	zona	de	 la	vida	en	 la	que	el	arte	y	 la	ciencia	coinciden	con	la	naturaleza.
Éste	 es	 el	 escenario	 en	 el	 que	 suele	 acontecer	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 escribo
actualmente.	La	idea	de	que	el	arte	es	todo	le	preocupa	a	uno	más	cada	vez.

La	 ciencia	 ficción	 es	 un	medio	 ideal	 para	 este	 tipo	de	preocupaciones;	 algo	 así
como	un	inmenso	campo	de	liza	en	el	que	pueden	enfrentarse	las	especificidades	de
la	ficción	con	las	generalizaciones	de	la	ciencia.	Este	fértil	y	hermoso	terreno	ha	sido
pisoteado	 con	 tanta	 frecuencia	 por	 la	 ciencia	 ficción	 barata	 (aventuras	 de
superhombres	y	filosofías	de	pacotilla)	que	quienes	prefieren	el	ingenio	y	el	talento	a
las	 fantasías	de	poder	acuden	generalmente	a	beber	a	otras	 fuentes.	Sin	embargo,	a
pesar	de	lo	maltratada	que	está	la	ciencia	ficción,	aún	puede	servir	para	revalorizar	la
existencia.	 Pero	 los	 escritores	 atolondrados	 o	 tediosos	 que	 no	 van	más	 allá	 de	 los
gastados	y	banales	lugares	comunes	(desde	los	vuelos	a	velocidades	hiperlumínicas	y
la	 telepatía,	 tan	 en	 boga	 una	 generación	 atrás,	 hasta	 los	 problemas	 de	 la
superpoblación	 y	 del	 erotismo	 mecanizado	 que	 tan	 difundidos	 están	 en	 nuestra
generación)	deben	 tener	 también	muy	en	cuenta	 la	 forma	narrativa,	ya	que	forma	y
contenido	constituyen	siempre	un	todo	indivisible.

Últimamente	he	venido	 intentando	 escribir	 lo	 que	podríamos	 llamar	 enigmas,	 a
falta	 de	 un	 vocablo	 más	 adecuado.	 Se	 trata	 de	 juegos	 o	 escapadas	 ligeramente
superrealistas	 agrupadas	 de	 tres	 en	 tres.	 Es	 un	 tipo	 de	 construcción	 que	 permite	 el
cruce	de	referencias	y	ofrece	alguna	que	otra	alternativa	que	no	siempre	es	posible	en
las	 narraciones	 unitarias.	 He	 sentido	 siempre	 admiración	 por	 la	 ficción	 que	 no	 se
demora	en	prolijas	explicaciones	y	se	atiene	a	 la	pura	 inexplicabilidad	del	universo
(por	eso,	seguramente,	autores	como	Hardy,	Dostoyevski,	Kafka	y	Kavan	están	entre
mis	 favoritos).	 Estos	 intentos	 los	 dedico	 al	 enigmático	 universo	 en	 el	 que	 nos
encontramos.

Novelas
Ice,	de	Anna	Kavan.
Report	on	Probability	A,	de	Brian	W.	Aldiss.
Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	y	A	través	del	espejo,	de	Lewis	Carroll.
Tiempo	marciano,	de	Philip	K.	Dick.

Cine
El	año	pasado	en	Marienbad,	escrita	por	Alain	Robbe-Grillet.
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Relatos
Relatos	de	Anna	Kavan.
Relatos	de	Edgar	A.	Poe.

SOBRE	BRIAN	W.	ALDISS
Brian	W.	Aldiss	nació	en	1925.	Ha	escrito	recientemente	dos	novelas,	The	Hand-

Reared	 Boy	 y	 Soldier	 Erect,	 que	 han	 sido	 best-sellers	 en	 Gran	 Bretaña	 y	 que	 le
proporcionaron	un	gran	éxito	comercial	con	el	que	completar	 la	 reputación	 literaria
de	que	ha	venido	disfrutando	durante	diez	 años.	Ha	 escrito	varias	obras	de	 ciencia
ficción,	 entre	 las	 cuales	 se	 cuentan	Greybeard,	 Hothouse,	 The	Dark	 Light	 Years	 y
Barefoot	in	the	Head,	una	de	las	más	significativas	novelas	apocalípticas	modernas.
Aldiss	 fue	 redactor	 literario	 del	Oxford	Mail;	 vive	 con	 su	 esposa,	Margaret,	 y	 sus
hijos	en	Oxford,	Inglaterra,	en	donde	su	gran	éxito	comercial	le	ha	permitido	no	sólo
volver	al	campo	de	la	ciencia	ficción	(dos	novelas	en	preparación),	sino,	en	palabras
textuales:	«Sentarme	en	el	jardín	y	leer	muchísimo	a	Hardy.»
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ROBOTS	Y	ANDROIDES

¿QUÉ	ES	EL	HOMBRE?

POR
ISAAC	ASIMOV
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Las	tres	leyes	robóticas:
1.	Un	robot	no	debe	dañar	a	un	ser	humano,	o,	por	falta	de	acción,	dejar

que	un	ser	humano	sufra	daño.
2.	 Un	 robot	 debe	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 los	 seres	 humanos,	 excepto

cuando	tales	órdenes	sean	incompatibles	con	la	primera	ley.
3.	 Un	 robot	 debe	 proteger	 su	 propia	 existencia,	 excepto	 cuando	 tal

autoprotección	sea	incompatible	con	la	primera	o	la	segunda	ley.

1

Keith	Harriman,	que	durante	doce	años	había	sido	director	de	Investigaciones	en
U.	S.	Robots	&	Mechanical	Men,	 Inc.,	descubrió	de	pronto	que	no	estaba	del	 todo
seguro	de	si	lo	estaba	haciendo	bien.

Se	pasó	la	punta	de	la	lengua	por	los	labios	gruesos,	pero	más	bien	pálidos,	y	le
pareció	que	la	imagen	holográfica	de	la	gran	Susan	Calvin,	que	le	contemplaba	muy
seria	desde	el	muro,	nunca	le	había	mirado	con	expresión	tan	torva.

En	general,	no	prestaba	atención	alguna	a	la	imagen	de	la	mayor	robotista	de	la
historia,	 porque	 verla	 le	 ponía	 nervioso.	 (Trataba	 de	 pensar	 en	 la	 imagen	 de	 una
manera	neutra,	 pero	 no	 lo	 conseguía	 nunca.)	 Esta	 vez	 trató	 de	 no	 pensar	 siquiera,
pero	su	mirada,	muerta	desde	tanto	tiempo	atrás,	se	le	clavó	en	la	mejilla.

Tenía	que	hacer	algo,	aunque	hacerlo	representase	un	acto	horrible	y	mezquino.
Frente	 a	 él	 estaba	 George	 Diez,	 tranquilo	 y	 totalmente	 ajeno	 a	 la	 visible

incomodidad	 de	 Harriman	 y	 a	 la	 imagen	 de	 la	 santa	 patrona	 de	 los	 robots	 que
resplandecía	en	su	hornacina	por	encima	de	sus	cabezas.

Harriman	dijo:
—No	hemos	 tenido	ocasión	de	discutir	 sobre	 ello,	George.	Llevas	poco	 tiempo

con	nosotros	y	casi	nunca	hemos	tenido	la	oportunidad	de	hablar	a	solas.	Pero	ahora
me	gustaría	discutir	el	asunto	en	detalle.

—Estoy	perfectamente	dispuesto	a	ello	—dijo	George—.	En	el	tiempo	que	llevo
en	U.	S.	Robots	me	he	dado	cuenta	de	que	la	crisis	tiene	que	ver	con	las	tres	leyes.

—Sí.	Tú	ya	conoces	las	tres	leyes,	naturalmente.
—Desde	luego.
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—No	lo	dudo.	Pero	ahondemos	un	poco	más	en	la	cuestión	y	veamos	cuál	es	el
problema	básico.	En	dos	siglos	de	éxitos	considerables,	y	no	hay	duda	de	que	lo	han
sido,	U.	S.	Robots	nunca	ha	llegado	a	convencer	a	los	seres	humanos	de	que	acepten
robots.	Sólo	hemos	conseguido	colocarlos	donde	realizan	una	función	que	no	pueden
llevar	 a	 cabo	 los	 hombres,	 o	 en	 lugares	 que	 los	 seres	 humanos	 consideran	 como
peligrosos.	 Los	 robots	 han	 estado	 trabajando	 sobre	 todo	 en	 el	 espacio,	 y	 ello	 ha
limitado	lo	que	podríamos	haber	hecho.

—De	todos	modos	—dijo	George	Diez—,	hay	un	margen	bastante	grande	dentro
del	que	U.	S.	Robots	puede	prosperar.

—No,	 por	 dos	 razones.	 Primero,	 los	 límites	 fijados	 para	 nosotros	 decrecen
sensiblemente.	 A	 medida	 que	 la	 colonia	 de	 la	 Luna,	 por	 ejemplo,	 se	 hace	 más
compleja,	su	pedido	de	robots	disminuye	y	cabe	esperar	que	en	el	término	de	pocos
años	se	prohíban	allí	los	robots.	Esto	irá	pasando	sucesivamente	en	cada	uno	de	los
mundos	 colonizados	 por	 la	 raza	 humana.	 Segundo,	 una	 verdadera	 prosperidad	 es
imposible	sin	robots	en	 la	Tierra.	Nosotros,	en	U.	S.	Robots,	creemos	que	 los	seres
humanos	 necesitan	 de	 los	 robots	 y	 que	 deben	 aprender	 a	 vivir	 con	 sus	 homólogos
mecánicos	si	es	que	ha	de	continuar	el	progreso.

—¿Y	no	lo	hacen?	Señor	Harriman,	usted	tiene	sobre	la	mesa	un	computador	de
comunicación	 que	 le	 mantiene	 en	 contacto	 con	 la	 organización	 Multivac.	 Un
computador	es	una	especie	de	robot-cerebro	sin	cuerpo…

—Cierto,	 pero	 es	 también	 limitado.	 Los	 computadores	 utilizados	 por	 la	 rama
humana	 se	 han	 ido	 especializando	 cada	 vez	 más	 en	 evitar	 desarrollar	 un	 tipo	 de
inteligencia	que	pudiera	parecerse	demasiado	a	la	del	hombre.	Hace	ya	un	siglo	que
estábamos	 en	 el	 buen	 camino	 para	 llegar	 a	 obtener	 una	 especie	 de	 inteligencia
artificial	 del	 tipo	 más	 amplio,	 gracias	 al	 uso	 de	 grandes	 computadores	 que
llamábamos	Máquinas.	Las	Máquinas	 limitaron	 su	acción	por	decisión	propia.	Una
vez	 que	 hubieron	 resuelto	 los	 problemas	 ecológicos	 que	 amenazaban	 a	 la	 raza
humana,	 se	 desconectaron	 ellas	 mismas.	 Dedujeron	 que	 prolongar	 su	 existencia
hubiese	 hecho	 que	 se	 convirtieran	 en	 una	 especie	 de	muletas	 para	 los	 hombres,	 y
puesto	que	pensaron	que	esto	iba	en	detrimento	de	los	seres	humanos,	se	condenaron
a	sí	mismas	por	la	primera	ley.

—¿No	hicieron	bien,	acaso?
—En	mi	 opinión,	 no.	 Con	 su	 acción	 contribuyeron	 a	 aumentar	 el	 complejo	 de

Frankenstein	 de	 la	 raza	 humana,	 sus	 profundos	 temores	 de	 que	 cualquier	 hombre
artificial	que	creasen	podía	volverse	contra	su	creador.	El	hombre	teme	que	los	robots
lleguen	a	reemplazar	a	los	seres	humanos.

—¿No	lo	teme	usted	también?
—Tengo	una	opinión	distinta.	Mientras	las	tres	leyes	robóticas	existan,	no	pueden

hacerlo.	 Los	 robots	 pueden	 servir	 como	 compañeros	 a	 la	 raza	 humana;	 pueden
participar	 en	 la	 gran	 lucha	 por	 comprender	 y	 dirigir	 sabiamente	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza,	de	tal	modo	que	juntos	pueden	hacer	más	por	la	humanidad	de	lo	que	ésta
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podría	hacer	sin	ayuda;	pero	siempre	manteniéndose	al	servicio	de	los	seres	humanos.
—Entonces,	si	gracias	a	esas	tres	leyes	los	robots	se	han	mantenido	dentro	de	sus

limitaciones	 durante	 dos	 siglos,	 ¿de	 dónde	 arranca	 esa	 desconfianza	 que	 los	 seres
humanos	sienten	por	ellos?

—Bien	—dijo	 Harriman	 rascándose	 la	 cabeza	 y	 arremolinando	 al	 hacerlo	 una
buena	 parte	 de	 su	 pelo	 entrecano—.	 Superstición,	 principalmente.	 Por	 desgracia,
existen	también	otras	complejidades	a	las	que	se	agarran	los	agitadores	antirrobots.

—¿Referentes	a	las	tres	leyes?
—Sí.	La	segunda	ley	en	particular.	No	hay	problema	alguno	con	la	tercera.	Es	una

ley	 universal,	 que	 dice	 que	 los	 robots	 deben	 sacrificarse	 siempre	 por	 los	 seres
humanos,	de	cualquier	clase	que	sean.

—Naturalmente	—dijo	George	Diez.
—La	 primera	 ley	 es	 quizá	 la	 menos	 satisfactoria,	 ya	 que	 siempre	 es	 posible

imaginar	una	situación	dada	en	la	que	el	robot	tiene	que	efectuar	bien	una	acción	A	o
una	acción	B,	mutuamente	excluyentes	y	ambas	perjudiciales	para	la	raza	humana.	El
robot	 debe,	 por	 tanto,	 seleccionar	 inmediatamente	 aquella	 que	 cause	 menos	 daño.
Pensar	en	las	líneas	positrónicas	que	va	a	seguir	el	cerebro	del	robot	no	es	fácil.	Si	de
la	acción	A	se	deduce	un	daño	para	un	joven	artista	de	talento,	y	de	la	acción	B	un
daño	 equivalente	 para	 cinco	 personas	 ancianas,	 sin	 ningún	 mérito	 particular,	 ¿qué
acción	debería	elegir?

—La	acción	A,	sin	duda	—dijo	George	Diez—.	Dañar	a	uno	es	menos	malo	que
dañar	a	cinco.

—Sí.	Y,	de	hecho,	se	los	ha	diseñado	para	que	decidan	de	esta	forma.	Esperar	que
los	 robots	 puedan	 emitir	 juicios	 sobre	 materias	 tan	 delicadas	 como	 el	 talento,	 la
inteligencia,	 la	 utilidad	 general	 a	 la	 sociedad,	 etc.,	 siempre	 nos	 ha	 parecido	 poco
práctico.	 Ello	 retardaría	 la	 decisión	 hasta	 un	 punto	 que	 prácticamente	 los
inmovilizaría.	De	modo	que	 nos	 basamos	 en	 números.	 Por	 fortuna	 cabe	 confiar	 en
que	 los	 robots	 no	 van	 a	 encontrarse	 con	 muchas	 crisis	 en	 que	 tengan	 que	 tomar
decisiones	de	este	tipo.	Y	ello	nos	lleva	a	la	segunda	ley.

—La	ley	de	la	obediencia.
—Sí.	 La	 necesidad	 de	 obediencia	 es	 constante.	 Un	 robot	 puede	 existir	 durante

veinte	años	sin	tener	nunca	que	actuar	con	rapidez	para	evitar	daño	a	un	ser	humano,
o	encontrarse	en	la	situación	de	tener	que	autodestruirse.	En	todo	caso,	haga	lo	que
haga,	lo	hará	siempre	obedeciendo	órdenes.	¿Ordenes	de	quién?

—De	un	ser	humano.
—¿De	cualquier	ser	humano?	¿Cómo	juzgar	a	un	ser	humano	para	saber	si	debe

obedecérsele	o	no?	¿Qué	es	un	hombre,	para	que	haya	que	tenerle	en	cuenta,	George?
George	vaciló	ante	esta	frase.
Harriman	se	apresuró	a	decir:
—Es	 una	 cita	 bíblica.	 No	 importa.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es:	 ¿debe	 un	 robot

obedecer	 las	 órdenes	 de	 un	 niño?	 ¿O	 de	 un	 idiota?	 ¿O	 de	 un	 criminal?	 ¿O	 de	 un
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hombre	perfectamente	honrado	e	inteligente,	pero	que	resulta	ser	un	inexperto	y	por
lo	 tanto	 ignorante	 de	 las	 consecuencias	 que	 puede	 tener	 su	 orden?	 Y	 si	 dos	 seres
humanos	le	dan	al	robot	dos	órdenes	contradictorias,	¿cuál	es	la	que	debe	seguir?

—En	 doscientos	 años,	 ¿no	 se	 han	 presentado	 y	 resuelto	 estos	 problemas?	 —
preguntó	George.

—No	 —contestó	 Harriman,	 denegando	 violentamente	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza—.	 La	 cuestión	 se	 ha	 ido	 demorando	 por	 el	 hecho	 de	 que	 hasta	 ahora	 los
robots	 han	 sido	 utilizados	 únicamente	 en	 misiones	 especializadas,	 en	 el	 espacio
exterior,	donde	los	hombres	que	los	controlaban	eran	expertos	en	la	materia.	No	había
allí	niños,	ni	idiotas,	ni	criminales,	ni	bienintencionados	ignorantes.	Pero	aun	así	ha
habido	 casos	 en	 que	 se	 han	 producido	 daños	 a	 causa	 de	 órdenes	 tontas	 o	 poco
premeditadas.	Daños	 que	 en	 campos	 limitados	 y	 concretos	 podían	 repararse.	 En	 la
Tierra,	sin	embargo,	los	robots	tienen	que	tener	capacidad	de	juicio.	Así	dicen	los	que
están	en	contra	de	los	robots,	y	¡maldita	sea!,	tienen	razón	en	decirlo.

—Entonces	hay	que	insertar	la	capacidad	de	juicio	en	el	cerebro	positrónico.
—Exactamente.	Hemos	empezado	ya	a	producir	modelos	JG	en	los	que	el	robot

es	capaz	de	juzgar	a	cada	ser	humano	en	relación	con	su	sexo,	edad,	posición	social	y
profesión,	inteligencia,	madurez,	responsabilidad	cívica,	etc.

—¿Y	cómo	afectaría	esto	a	las	tres	leyes?
—A	la	tercera	ley,	nada	en	absoluto.	Incluso	el	robot	más	valioso	se	autodestruiría

en	beneficio	del	ser	humano	más	 inútil.	Con	eso	no	se	puede	 jugar.	La	primera	 ley
queda	 afectada	 únicamente	 cuando	 todas	 las	 alternativas	 puedan	 producir	 daño.
También	hay	que	tener	en	cuenta	la	cantidad	y	la	calidad	de	los	seres	humanos	que
pueden	 ser	 afectados,	 con	 tal	de	que	haya	 tiempo	y	base	para	 tal	 juicio,	 lo	 cual	no
ocurrirá	a	menudo.	La	segunda	ley	será	forzosamente	la	que	sufra	más	modificación,
ya	que	cada	acto	de	obediencia	lleva	implícito	un	juicio.	El	robot	será	más	lento	en
obedecer,	 excepto	 en	 los	 casos	 en	 que	 intervenga	 la	 primera	 ley,	 pero	 también
obedecerá	más	racionalmente.

—Pero	los	juicios	que	se	requieren	son	muy	complicados.
—Mucho.	La	necesidad	de	emitir	 tales	 juicios	 retardó	 las	 reacciones	de	nuestra

primera	pareja	de	modelos	casi	hasta	el	punto	de	parálisis.	En	los	modelos	posteriores
introdujimos	varias	mejoras	 por	 el	 sistema	de	 ampliar	 el	 campo	 cerebral	 del	 robot,
pero	 esto	 tenía	 la	 desventaja	 de	 hacerle	 demasiado	 poco	 manejable.	 En	 nuestros
últimos	modelos,	sin	embargo,	creo	que	hemos	logrado	ya	lo	que	queríamos.	El	robot
no	tiene	que	emitir	un	juicio	instantáneo	sobre	el	ser	humano	ni	sobre	la	validez	de
sus	órdenes.	Empieza	por	obedecer	a	todos	los	seres	humanos	—como	haría	cualquier
robot	ordinario—	y,	luego,	aprende.

—Sin	duda	que	esto	satisface	a	aquéllos	que	se	oponen	a	los	robots.
—No	—dijo	Harriman	irritado—.	Ahora	enarbolan	otros	argumentos.	No	aceptan

los	 juicios	 de	 un	 robot.	Un	 robot,	 dicen,	 no	 tiene	derecho	 a	 juzgar	 a	 esta	 o	 la	 otra
persona	 como	 inferior.	 Al	 aceptar	 una	 orden	 de	 A,	 con	 preferencia	 a	 una	 de	 B,
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califican	a	B	como	menos	inteligente	que	A,	y	violan	así	sus	derechos	humanos.
—¿Cuál	es,	entonces,	la	respuesta	a	esto?
—No	la	hay.	Me	rindo.
—Comprendo.
—Me	rindo	por	lo	que	a	mí	personalmente	se	refiere.	Pero	te	paso	a	ti	el	relevo,

George.
—¿A	mí?	—el	tono	de	la	voz	de	George	no	había	cambiado.	Había	en	ella	tal	vez

un	 leve	 matiz	 de	 sorpresa,	 pero	 no	 se	 transparentaba	 apenas—.	 ¿Y	 por	 qué	 a	 mí,
precisamente?

—Porque	tú	no	eres	un	hombre	—le	respondió	Harriman	secamente—.	Ya	te	he
dicho	antes	que	quería	que	los	robots	fuesen	los	compañeros	de	los	seres	humanos.
Tú	serás	el	mío.

George	Diez	levantó	las	manos,	con	las	palmas	hacia	fuera,	y	abrió	los	brazos,	en
un	extraño	gesto	humano.

—¿Qué	es	lo	que	puedo	hacer?	—preguntó	al	fin.
—Quizá	te	parece	ahora	que	no	puedes	hacer	nada,	George.	Tú	fuiste	creado	hace

poco,	 y	 eres	 todavía	 como	 un	 niño.	 Estás	 diseñado	 para	 no	 tener	 demasiada
información	original.	Por	eso,	precisamente,	he	tenido	que	explicarte	la	situación	con
tanto	detalle:	para	darte	tiempo	a	que	vayas	creciendo.	Pero	tu	mente	se	desarrollará	y
entonces	 estará	 en	 condiciones	 de	 abordar	 el	 problema	desde	 un	 punto	 de	 vista	 no
humano.	 Donde	 yo	 no	 veo	 solución,	 tú,	 desde	 tu	 propio	 punto	 de	 vista,	 puedes
encontrar	una.

George	Diez	dijo:
—Mi	 cerebro	 está	 diseñado	 por	 el	 hombre.	 ¿En	 qué	 aspecto	 puede	 no	 ser

humano?
—Tú	eres	el	último	de	 los	modelos	JG,	George.	Tu	cerebro	es	más	complicado

que	 todos	 los	 que	 hemos	 diseñado	 nunca;	 en	 cierto	 modo,	 mucho	 más	 sutilmente
complicado	que	cualquiera	de	 los	que	 tuvieron	 las	 antiguas	Máquinas	gigantes.	No
está	 limitado	 en	 ninguna	 dirección,	 y	 partiendo	de	 una	 base	 humana	puede,	 quiero
decir,	lo	hará,	crecer	en	cualquier	dirección.	Sin	salirse	nunca	de	las	fronteras	de	las
tres	leyes,	puede	llegar	a	ser	totalmente	no	humano	en	su	pensamiento.

—¿Es	que	sé	lo	bastante	sobre	los	seres	humanos	como	para	ser	capaz	de	abordar
este	problema	racionalmente?	¿Qué	sé	sobre	su	historia?	¿O	sobre	su	psicología?

—Es	 cierto.	 No	 sabes	 lo	 suficiente.	 Pero	 lo	 aprenderás	 tan	 rápidamente	 como
puedas.

—¿Tendré	ayuda	en	esto,	señor	Harriman?
—No.	Esto	queda	entre	nosotros.	No	lo	sabe	nadie	más,	y	tú	no	debes	mencionar

el	proyecto	a	ningún	ser	humano,	ya	sea	en	U.	S.	Robots	o	en	cualquier	otra	parte.
George	Diez	preguntó:
—¿Es	que	estamos	haciendo	algo	malo,	 señor	Harriman,	que	 tan	secreto	quiere

guardar	el	asunto?
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—No.	 Pero	 la	 solución	 de	 un	 robot	 no	 puede	 ser	 aceptada,	 precisamente	 por
arrancar	de	un	robot.	Cualquier	solución	que	se	te	ocurra	tendrás	que	pasármela	a	mí.
Y	si	yo	la	encuentro	aceptable	seré	yo	quien	la	presente.	Nadie	sabrá	nunca	que	vino
de	ti.

—En	vista	de	lo	que	ha	dicho	usted	antes	—contestó	George	Diez	con	calma—,
ése	es	el	proceder	correcto.	¿Cuándo	empiezo?

—Ahora	 mismo.	 Ya	 me	 ocuparé	 de	 que	 dispongas	 de	 todas	 las	 películas	 que
necesites	para	tu	información.

1a

Harriman	 estaba	 sentado	 solo.	 En	 el	 interior	 artificialmente	 iluminado	 de	 su
oficina,	no	se	notaba	que	ya	había	oscurecido	fuera.	No	le	parecía	que	habían	pasado
tres	horas	desde	que	devolviera	a	George	Diez	a	su	cubículo	y	le	dejase	allí	con	las
primeras	películas	de	referencia.

Ahora	estaba	solo	con	el	fantasma	de	Susan	Calvin,	que,	virtualmente	sola,	había
desarrollado	el	robot	positrónico,	desde	la	especie	de	muñeco	mecánico	que	era	en	un
principio	hasta	convertirlo	en	el	más	versátil	y	delicado	instrumento	construido	por	el
hombre.	Tan	delicado	y	 versátil	 que	 el	 hombre	 no	 se	 atrevió	 a	 usarlo,	 por	 temor	 y
envidia.

Había	 transcurrido	 un	 siglo	 desde	 su	 muerte.	 El	 problema	 del	 complejo	 de
Frankenstein	 había	 existido	 ya	 en	 sus	 días,	 y	 ella	 no	 había	 conseguido	 resolverlo.
Tampoco	 lo	 había	 intentado,	 porque	 no	 había	 necesidad.	 En	 sus	 días	 los	 robots	 se
emplearon	solamente	para	cubrir	las	necesidades	de	la	exploración	espacial.

Fue	el	mismo	éxito	de	los	robots	lo	que	había	hecho	decrecer	la	necesidad	que	el
hombre	tenía	de	ellos	y	había	dejado	a	Harriman,	en	el	presente…

Pero	 ¿es	 que	 Susan	 Calvin	 habría	 recurrido	 a	 los	 mismos	 robots	 en	 busca	 de
ayuda?	Seguramente	que	sí.

Y	allí	se	quedó	sentado	hasta	bien	entrada	la	noche.

2

Maxwell	Robertson	 era	 el	 presidente	 y	 el	 accionista	 principal	 de	U.	 S.	Robots.
Tenía	un	aspecto	más	bien	corriente.	Bien	entrado	en	la	edad	madura,	regordete	y	con
un	 tic	 característico:	 cuando	algo	 le	preocupaba	 se	mordía	 la	 comisura	derecha	del
labio	inferior.	Sin	embargo,	en	sus	dos	décadas	de	relación	con	los	funcionarios	del
Gobierno	había	aprendido	a	manejarlos	bastante	bien.	Su	sistema	era	la	suavidad,	la
aparente	aquiescencia,	la	sonrisa,	y	siempre	se	las	arreglaba	para	ganar	tiempo.

Sin	embargo,	 las	cosas	 se	 iban	haciendo	cada	vez	más	complicadas.	Y	 la	 razón
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principal	 de	 ello	 era	 Gunnar	 Eisenmuth.	 De	 todos	 los	 conservadores	 con	 los	 que
Robertson	 había	 tratado	 —y	 su	 autoridad	 ocupaba	 el	 segundo	 lugar,	 detrás	 del
Ejecutivo	Global—,	Eisenmuth	era	el	menos	dispuesto	al	compromiso.	Era	el	primer
conservador	 que	 no	 era	 americano	 de	 nacimiento,	 y	 aunque	 no	 se	 podía	 demostrar
que	 sintiera	 abierta	 hostilidad	 por	 el	 arcaico	 nombre	 de	U.	 S.	 Robots,	 todos	 en	 la
firma	lo	creían	así.

Se	había	sugerido,	y	no	era	 la	primera	vez	que	se	pensaba	en	ello	aquel	año,	ni
siquiera	 durante	 aquella	 generación,	 cambiar	 el	 nombre	 de	 la	 sociedad	 por	 el	 de
Robots	Mundiales,	pero	Robertson	no	estaba	dispuesto	a	permitirlo.	La	compañía	se
había	 constituido	 en	 un	 principio	 con	 capital	 americano,	 cerebros	 americanos	 y
trabajo	 americano,	 y	 aunque	 hacía	 tiempo	 que	 servía	 al	 mundo	 entero,	 el	 nombre
debía	recordar	sus	orígenes,	por	lo	menos	mientras	él	continuase	dirigiéndola.

Eisenmuth	era	un	hombre	alto,	con	una	cara	alargada	y	 triste	de	 rasgos	 rudos	y
piel	áspera.	Hablaba	la	lengua	global	con	marcado	acento	americano,	aunque	nunca
había	vivido	en	los	Estados	Unidos	hasta	que	tomó	posesión	de	su	cargo.

—Para	mí,	está	perfectamente	claro,	señor	Robertson.	No	hay	dificultad	alguna.
Los	 productos	 de	 su	 compañía	 son	 siempre	 alquilados,	 nunca	 vendidos.	 Si	 los	 que
tiene	 en	 la	 Luna,	 bajo	 alquiler,	 no	 son	 ya	 necesarios,	 a	 usted	 le	 toca	 recibirlos	 y
enviarlos	a	otro	lado.

—Sí,	conservador.	Pero	¿adónde?	Sería	ilegal	traerlos	a	la	Tierra	sin	permiso	del
Gobierno,	y	ya	sabe	que	nos	lo	han	denegado.

—Aquí	 no	 le	 servirían	 a	 usted	 de	 nada.	 Puede	 enviarlos	 a	 Mercurio,	 o	 a	 los
asteroides.

—¿Qué	haríamos	allí	con	ellos?
Eisenmuth	se	encogió	de	hombros.
—Seguro	que	a	los	hombres	de	talento	de	su	empresa	se	les	ocurrirá	algo.
Robertson	meneó	la	cabeza.
—Sería	una	pérdida	enorme	para	la	compañía	—dijo.
—Estoy	seguro	de	ello	—contestó	Eisenmuth,	inconmovible—.	Pero	según	tengo

entendido	la	compañía	ha	estado	ya	en	dificultades	financieras	durante	varios	años.
—Debido	 principalmente	 a	 las	 restricciones	 impuestas	 por	 el	 Gobierno,

conservador.
—Hay	que	ser	realistas,	señor	Robertson.	Usted	ya	sabe	que	la	opinión	pública	se

muestra	cada	vez	más	contraria	a	los	robots.
—Equivocadamente,	conservador.
—Pero	es	así.	Tal	vez	 lo	más	 inteligente	fuese	 liquidar	 la	compañía.	No	es	más

que	una	sugerencia,	naturalmente.
—Sus	sugerencias	tienen	fuerza,	conservador.	¿Tengo	que	recordarle	que	hace	un

siglo	nuestras	Máquinas	resolvieron	el	problema	ecológico?
—Estoy	seguro	de	que	la	humanidad	les	está	agradecida,	pero	de	esto	hace	mucho

tiempo.	Ahora,	en	la	actualidad,	vivimos	en	armonía	con	la	naturaleza,	por	incómodo
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que	ello	pueda	resultar	a	veces.	Y	el	pasado	es	oscuro.
—¿Se	refiere	a	lo	que	hemos	hecho	por	la	humanidad	últimamente?
—Tómelo	así.
—No	 se	 puede	 esperar	 que	 liquidemos	 en	 un	 momento,	 sin	 llegar	 a	 pérdidas

verdaderamente	enormes.	Necesitamos	tiempo.
—¿Cuánto	tiempo?
—¿Cuánto	pueden	darnos?
—Eso	no	depende	de	mí.
Robertson	dijo	con	suavidad:
—Estamos	solos	ahora.	No	es	necesario	fingir.	¿Cuánto	tiempo	puede	darme?
La	expresión	de	Eisenmuth	era	la	de	un	hombre	que	está	meditando.
—Digamos	un	par	de	 años.	Seré	 franco	con	usted.	El	Gobierno	Global	 tiene	 la

intención	 de	 quedarse	 con	 la	 firma	y	 desmontarla,	 si	 no	 lo	 hace	 usted	mismo.	Y	 a
menos	que	se	produzca	un	enorme	cambio	en	la	opinión	pública,	lo	que	dudo	mucho
que	suceda…	—meneó	la	cabeza.

—Dos	años,	entonces	—dijo	Robertson,	suavemente.

2a

Robertson	estaba	solo,	 sentado	frente	a	su	mesa.	Su	pensamiento	no	seguía	una
directriz	precisa	y	se	había	convertido	en	 introspección.	Cuatro	generaciones	de	 los
Robertson	habían	dirigido	 la	 firma.	Ninguno	de	 ellos	 era	un	 robotista.	Habían	 sido
personas	como	Lanning	y	Bogert,	pero	sobre	todo	y	especialmente	Susan	Calvin,	los
que	 habían	 hecho	 de	U.	 S.	Robots	 lo	 que	 era.	 Los	 cuatro	Robertson,	 sin	 embargo,
habían	proporcionado	el	clima	propicio	para	que	ellos	pudiesen	trabajar.

Sin	U.	S.	Robots,	y	sin	 las	Máquinas	que	durante	una	generación	entera	habían
conducido	a	 la	humanidad	a	 través	de	 los	 rápidos	y	 los	meandros	de	 la	historia,	 el
siglo	XXI	hubiese	navegado	hacia	el	desastre.

Y	 ahora,	 como	 recompensa	 a	 todo	 lo	 hecho,	 le	 daban	 dos	 años.	 ¿Qué	 se	 podía
hacer	 en	 dos	 años	 para	 vencer	 los	 obstinados	 prejuicios	 de	 la	 humanidad?	 No	 lo
sabía.

Harriman	 había	 hablado	 con	 esperanza	 de	 algunas	 nuevas	 ideas,	 pero	 no	 había
entrado	en	detalles.	Mejor	así,	porque	Robertson	no	los	hubiese	entendido,	de	todas
formas.

Pero	¿qué	es	 lo	que	podía	hacer	Harriman?	¿Qué	es	 lo	que	nadie	había	podido
hacer	 nunca	 contra	 la	 intensa	 antipatía	 que	 mostraban	 los	 hombres	 contra	 la
imitación?	Nada.

Robertson	se	dejó	caer	en	un	semisopor	que	no	le	trajo	inspiración	alguna.
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3

—Ahora	ya	 lo	 tienes	 todo,	George	Diez	—dijo	Harriman—.	Todo	aquello	en	 lo
que	he	podido	pensar	y	que	se	puede	aplicar	al	problema.	Por	lo	que	se	refiere	a	la
pura	masa	de	información,	tienes	ya	almacenada	en	tu	memoria	más	de	la	que	ningún
ser	humano,	del	pasado	o	del	presente,	 incluyéndome	a	mí	mismo,	ha	podido	 tener
nunca.

—Probablemente.
—¿Necesitas	alguna	otra	cosa,	en	tu	opinión?
—Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 información,	 no.	 No	 encuentro	 ninguna	 falla.	 Puede

haber	otras	cuestiones	a	resolver	por	lo	que	se	refiere	a	los	límites.	No	podría	decirlo.
Pero	 sería	 lo	 mismo,	 independientemente	 de	 la	 cantidad	 de	 información	 que
almacenase.

—Cierto.	 Y	 tampoco	 disponemos	 de	 tiempo	 para	 seguir	 almacenando
información,	continuamente.	Robertson	me	ha	dado	sólo	dos	años	y	ha	transcurrido
ya	una	cuarta	parte	de	ese	tiempo.	¿Se	te	ocurre	algo?

—En	 este	 momento,	 nada,	 señor	 Harriman.	 Tengo	 que	 sopesar	 la	 información
recibida,	y	para	eso	necesitaría	ayuda.

—¿Mi	ayuda?
—No,	no	precisamente	su	ayuda.	Usted	es	un	ser	humano,	muy	cualificado,	así

que	cualquier	cosa	que	pudiese	decirme	tomaría	el	aspecto	de	una	orden,	al	menos	en
parte,	y	podría	inhibir	mis	consideraciones.	Tampoco	puedo	valerme	de	ningún	otro
ser	humano,	por	 la	misma	 razón;	 además	de	que	usted	me	ha	prohibido	comunicar
con	ellos.

—Entonces,	George,	¿quién	puede	ayudarte?
—Otro	robot,	señor	Harriman.
—¿Y	qué	otro	robot?
—Existen	otros	de	mi	misma	serie.
—Los	primeros	que	hicimos	no	sirven;	eran	sólo	experimentales…
—Señor	Harriman,	está	también	George	Nueve.
—Sí,	pero	¿de	qué	va	a	servirte?	Se	parece	mucho	a	ti,	excepto	que	no	está	 tan

perfeccionado.	Tú	eres	sin	duda	el	más	versátil	de	los	dos…
—Estoy	seguro	—dijo	George	Diez,	asintiendo	gravemente	con	la	cabeza—.	Sin

embargo,	 tan	pronto	como	encuentro	una	 línea	de	pensamiento,	se	apodera	de	mí	y
me	 resulta	 muy	 difícil	 cambiarla.	 Si	 después	 de	 encontrar	 una	 de	 estas	 líneas	 de
pensamiento	pudiera	comunicársela	a	George	Nueve,	él	podría	sopesarla	mejor	que	si
fuese	suya.	No	tendría	prejuicios	sobre	ella.	Y	podría	encontrarle	los	fallos	y	errores
que	yo	no	le	encuentro.

Harriman	sonrió.
—Dos	cabezas	son	siempre	mejor	que	una	sola,	¿no	es	eso,	George?
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—Si	quiere	decir	dos	individuos	con	una	cabeza	cada	uno,	sí,	señor.
—Muy	bien.	¿Deseas	alguna	otra	cosa?
—Sí.	Algo	más	 que	 películas.	Ya	 he	 visto	muchas	 de	 las	 que	 se	 refieren	 a	 los

seres	humanos	y	a	su	mundo.	He	visto	seres	humanos	aquí,	en	U.	S.	Robots,	y	puedo
comparar	la	información	recibida	con	mis	impresiones	directas.	Pero	no	es	así	en	lo
que	se	refiere	al	mundo	físico.	No	lo	he	visto	nunca	y	lo	que	percibo	en	torno	de	mí,
aquí,	me	dice	que	no	lo	representa	en	absoluto.	Me	gustaría	verlo.

—¿El	 mundo	 físico?	 —Harriman	 pareció	 sorprendido	 ante	 la	 enormidad	 de
aquella	 idea.	 Pero	 sólo	 por	 un	 momento—.	 Seguro	 que	 no	 pretendes	 que	 te	 lleve
fuera	de	los	terrenos	de	U.	S.	Robots…

—Sí.	Ésa	es	mi	sugerencia.
—Sería	ilegal,	completamente.	Y	con	el	clima	de	opinión	que	existe	hoy	día,	me

atrevo	a	decir	que	muy	peligroso.
—Si	nos	localizan,	desde	luego.	No	sugiero	que	me	lleve	a	una	ciudad,	ni	siquiera

a	ningún	sitio	habitado	por	seres	humanos.	Me	gustaría	ver	alguna	región	abierta,	que
no	estuviese	habitada.

—Eso	también	es	ilegal.
—Si	nos	descubren.	Pero	¿es	necesario	que	nos	descubran?
Harriman	preguntó:
—¿Es	esencial,	George?
—No	puedo	asegurarlo,	pero	me	parece	que	sería	muy	útil.
—¿Tienes	alguna	idea?
George	Diez	dudó	un	momento.
—No	 estoy	 seguro.	 Pero	 me	 parece	 que	 sí,	 que	 podría	 tener	 una	 idea	 si	 se

redujesen	ciertas	áreas	de	vacilación.
—Bien,	 déjame	 que	 lo	 piense.	 Mientras	 tanto	 comprobaré	 a	 George	 Nueve	 y

tomaré	las	medidas	necesarias	para	que	dispongas	de	un	habitáculo	para	ti	solo.	Esto
por	lo	menos	puede	hacerse	sin	dificultad.

3a

George	Diez	estaba	sentado	solo.
Aceptaba	 con	 reserva	 las	 teorías	 que	 brotaban	 de	 él,	 las	 ponía	 juntas	 y	 luego

sacaba	una	conclusión.	Una	y	otra	vez	repetía	esto	y,	a	partir	de	las	conclusiones,	iba
construyendo	 otras	 teorías,	 que	 aceptaba	 en	 principio	 hasta	 que	 encontraba	 una
contradicción	 y	 entonces	 las	 rechazaba.	 O	 no	 las	 rechazaba,	 e	 iba	 tanteando	 hasta
llegar	un	poco	más	lejos.

Ante	ninguna	conclusión	sentía	asombro,	ni	 sorpresa,	ni	 satisfacción	alguna.	Se
limitaba	a	anotarlas	con	signo	positivo	o	negativo.
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4

La	tensión	que	experimentaba	Harriman	no	disminuía	ni	siquiera	después	de	que
aterrizaron	silenciosamente	en	la	propiedad	de	Robertson.

Robertson	 había	 firmado	 la	 orden	 para	 que	 pudiesen	 utilizar	 el	 dina-foil,	 y	 el
aparato,	 que	podía	desplazarse	 tanto	vertical	 como	horizontalmente,	 era	 lo	bastante
amplio	como	para	llevar	el	peso	de	Harriman,	George	Diez	y,	naturalmente,	el	piloto.

(El	dina-foil	era	una	de	las	consecuencias,	derivadas	de	la	Máquina,	del	invento
de	 la	 micropila	 protónica,	 que	 suministraba	 energía	 no	 contaminante	 en	 pequeñas
dosis.	 Nada	 semejante	 se	 había	 inventado	 desde	 entonces	 para	 la	 comodidad	 del
hombre	—Harriman	apretó	 los	 labios	al	 recordarlo—,	y	sin	embargo	nadie	 le	había
agradecido	tal	invento	a	U.	S.	Robots.)

El	viaje	desde	los	terrenos	de	U.	S.	Robots	hasta	la	propiedad	de	Robertson	había
sido	de	lo	más	complicado	y	lo	mismo	ocurriría	con	el	regreso.	Podría	argumentarse
—debía	argumentarse—	que	 la	propiedad	en	sí	era	una	parte	de	 las	propiedades	de
U.	S.	Robots,	y	que	en	dichas	propiedades	 tenían	derecho	a	permanecer	 los	 robots,
debidamente	controlados,	por	supuesto.

El	piloto	volvió	la	cabeza	y	sus	ojos	se	quedaron	fijos	por	un	instante	en	George
Diez.

—¿Quiere	usted	bajar,	doctor	Harriman?
—Sí.
—¿Eso	también?
—Sí,	desde	luego	—el	tono	era	un	poco	sardónico—.	No	quisiera	dejarle	solo	con

él.
George	Diez	descendió	el	primero	y	Harriman	le	siguió.	Se	habían	posado	en	la

pista	para	 los	 foils.	No	muy	 lejos	quedaba	el	 jardín,	un	 lugar	de	exposición,	donde
Harriman	 sospechaba	 que	Robertson,	 con	menosprecio	 de	 las	 normas	 ambientales,
utilizaba	hormona	juvenil	para	controlar	la	vida	de	los	insectos.

—Vamos,	George	—dijo	Harriman—.	Voy	a	enseñarte	todo	esto.
Echaron	a	andar	juntos	hacia	el	jardín.
—Es	un	poco	como	lo	imaginaba	—dijo	George—.	Mis	ojos	no	están	diseñados

para	 captar	 longitudes	 de	 onda	 diferentes,	 de	 modo	 que	 no	 puedo	 diferenciar	 los
objetos	cromáticamente.

—Confío	 que	 no	 te	 importe	 no	 poder	 distinguir	 los	 colores.	 Era	 necesario
establecer	 demasiados	 canales	 positrónicos	 para	 tu	 sentido	 de	 juicio,	 así	 que	 no
pudimos	 dejar	 ninguno	 para	 el	 sentido	 del	 color.	 En	 el	 futuro,	 si	 es	 que	 hay	 un
futuro…

—Ya	 lo	 comprendo,	 señor	 Harriman.	 De	 todas	 maneras,	 las	 diferencias	 son
suficientes	para	mostrarme	que	hay	aquí	muy	distintas	clases	de	vida	vegetal.

—Desde	luego.	Docenas	de	ellas.
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—Y	cada	una	tan	individual	como	lo	son	los	hombres,	biológicamente.
—Cada	 una	 de	 ellas	 es	 una	 especie	 diferente,	 es	 cierto.	 Existen	 millones	 de

especies	de	criaturas	vivas.
—De	las	cuales	el	ser	humano	no	es	más	que	una.
—Pero	la	más	importante	para	los	seres	humanos,	sin	embargo.
—Y	para	mí,	señor	Harriman.	Pero	estoy	hablando	en	sentido	biológico.
—Ya	entiendo.
—La	 vida,	 entonces,	 vista	 a	 través	 de	 todas	 sus	 formas,	 es	 increíblemente

compleja.
—Sí,	 George,	 ésa	 es	 la	 clave	 del	 problema.	 Todo	 lo	 que	 el	 hombre	 hace	 para

satisfacer	 sus	deseos	y	mejorar	 sus	comodidades	afecta	de	una	manera	o	de	otra	al
complejo	 total	 de	 la	 vida,	 a	 la	 ecología,	 y	 sus	 ganancias	 a	 corto	 plazo	 pueden
provocar	 desventajas	 a	 plazo	 largo.	 Las	Máquinas	 nos	 enseñaron	 a	 establecer	 una
sociedad	 humana	 capaz	 de	 minimizar	 este	 riesgo,	 pero	 la	 gran	 crisis	 por	 la	 que
pasamos	 durante	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XXI	 hizo	 que	 la	 gente	 se	 volviera
suspicaz	ante	cada	innovación.	Añadamos	a	esto	el	miedo	especial	que	sienten	por	los
robots…

—Ya	comprendo,	 señor	Harriman.	Eso	que	vemos	ahora	es	un	ejemplo	de	vida
animal,	estoy	seguro.

—Es	una	ardilla.	Una	de	las	muchas	especies	de	ardillas	que	existen.
La	ardilla	enderezó	su	cola	mientras	pasaba	al	otro	lado	del	árbol.
—Y	esto	—dijo	George,	moviendo	su	brazo	con	un	movimiento	extremadamente

rápido—	es	algo	realmente	pequeño.
Lo	sostuvo	entre	sus	dedos	mientras	lo	observaba.
—Es	 un	 insecto.	 Una	 especie	 de	 cochinilla.	 Hay	 millares	 de	 especies	 de

cochinillas.
—¿Cada	una	de	ellas	tan	viva	como	la	ardilla,	o	como	usted	mismo?
—Tan	viva	y	tan	independiente	en	tanto	que	organismo	como	lo	es	cualquier	otro,

dentro	 de	 la	 ecología.	 Hay	 también	 otros	 organismos	 más	 pequeños.	 Demasiado
pequeños	para	poder	verlos	con	los	ojos.

—Y	eso	es	un	árbol,	¿no	es	así?	Y	es	duro	al	tacto…

4a

El	 piloto	 permanecía	 sentado	 solo.	 Le	 hubiese	 gustado	 estirar	 las	 piernas,	 pero
algo	hacía	que	no	 se	moviese	del	dina-foil.	Si	 aquel	 robot	 se	descontrolaba,	 estaba
decidido	 a	 despegar	 inmediatamente.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 saber	 si	 se	 descontrolaba?
Había	 visto	 muchos	 robots.	 Era	 inevitable,	 ya	 que	 estaba	 empleado	 como	 piloto
particular	del	señor	Robertson.	Pero	siempre	los	había	visto	en	los	laboratorios	y	en
los	almacenes,	que	era	donde	debían	estar,	y	con	todos	aquellos	especialistas	cerca.
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Claro	 que	 el	 doctor	 Harriman	 era	 un	 especialista.	 El	mejor	 de	 todos,	 según	 se
decía.	Pero	allí	no	debía	haber	ningún	robot,	sobre	la	Tierra,	en	un	espacio	abierto	y
con	 libertad	 para	moverse…	No	 arriesgaría	 su	 buen	 empleo	 contándoselo	 a	 nadie.
Pero	no	estaba	bien.

5

George	Diez	dijo:
—Las	 películas	 que	 he	 examinado	 son	 un	 reflejo	 exacto	 de	 lo	 que	 he	 visto

directamente.	¿Has	terminado	ya	con	las	que	seleccioné	para	ti,	Nueve?
—Sí	—respondió	George	Nueve.
Los	dos	 robots	estaban	sentados	 frente	a	 frente,	muy	erguidos,	y	 tocándose	con

las	 rodillas,	 como	 si	 fuesen	 una	 imagen	 y	 su	 reflejo.	 Harriman,	 sin	 embargo,	 los
hubiese	diferenciado	en	seguida,	a	la	primera	ojeada,	pues	estaba	bien	familiarizado
con	las	menores	diferencias	de	diseño	físico.	Aunque	no	los	viese,	sólo	hablando	con
ellos	 los	 hubiese	 distinguido,	 pero	 con	 menos	 certeza,	 ya	 que	 las	 respuestas	 de
George	 Nueve	 eran	 sutilmente	 distintas	 de	 las	 suministradas	 por	 el	 cerebro
positrónico,	un	tanto	más	intrincado,	de	George	Diez.

—En	ese	caso	—dijo	George	Diez—,	dame	tus	opiniones	respecto	a	lo	que	yo	iré
diciendo.	 Primero,	 los	 seres	 humanos	 temen	 y	 desconfían	 de	 los	 robots	 porque	 los
consideran	como	competidores.	¿Cómo	se	podría	evitar	esto?

—Disminuyendo	 el	 sentimiento	 de	 competición	 —contestó	 George	 Nueve—.
Diseñando	el	robot	como	algo	muy	distinto	del	ser	humano.

—Sin	 embargo,	 la	 esencia	 misma	 del	 robot	 consiste	 en	 que	 es	 una	 réplica
positrónica	de	la	vida.	Una	réplica	de	la	vida	bajo	una	forma	que	no	tenga	nada	que
ver	con	la	vida	podría	producir	horror.

—Existen	dos	millones	de	 formas	de	vida.	Se	puede	 elegir	 el	 aspecto	 físico	de
una	de	ellas	en	lugar	del	aspecto	del	ser	humano.

—¿Cuál	elegir	de	todas	esas	especies?
El	 pensamiento	 de	 George	 Nueve	 se	 desarrolló	 en	 silencio	 durante	 unos	 tres

segundos.	Luego	dijo:
—Una	que	sea	lo	bastante	grande	para	contener	un	cerebro	positrónico,	pero	que

no	tenga	parecido	con	los	seres	humanos.
—Ninguna	forma	de	vida	terrena	posee	una	caja	craneal	lo	bastante	grande	para

albergar	 un	 cerebro	 positrónico,	 excepto	 el	 elefante,	 que	 no	 he	 visto,	 pero	 que	 se
describe	 como	 un	 animal	 enorme	 y	 por	 lo	 tanto	 aterrador	 para	 el	 hombre.	 ¿Cómo
resolverías	este	dilema?

—Reproduciendo	 una	 forma	 de	 vida	 que	 no	 fuese	mayor	 que	 el	 hombre,	 pero
ensanchando	su	caja	craneal.

George	Diez	dijo:
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—Un	caballo	pequeño	entonces,	o	un	perro	grande,	¿algo	así,	tal	vez?	Tanto	los
caballos	 como	 los	 perros	 han	 estado	 asociados	 con	 los	 seres	 humanos	 desde	 hace
mucho	tiempo.

—Entonces,	servirían.
—Pero	piensa	 esto:	un	 robot	 con	un	cerebro	positrónico	 imitaría	 la	 inteligencia

humana.	 Si	 existiese	 un	 perro	 o	 un	 caballo	 que	 hablase	 y	 razonase	 como	 un	 ser
humano,	 también	habría	 algo	 anormal	para	 el	 hombre.	Desconfiarían	 aún	más	y	 se
mostrarían	 furiosos	 ante	 tan	 inexplicable	 competición	 por	 parte	 de	 lo	 que	 ellos
consideran	una	forma	inferior	de	vida.

George	Nueve	dijo:
—Hacer	 el	 cerebro	 positrónico	 menos	 complejo	 y	 el	 robot	 un	 poco	 menos

inteligente.
—La	complejidad	básica	del	 cerebro	positrónico	 se	 apoya	en	 las	 tres	 leyes.	Un

cerebro	menos	complejo	puede	que	no	cubriera	las	tres	leyes	completamente.
George	Nueve	dijo	en	seguida:
—Entonces	eso	no	se	puede	hacer.
George	Diez	dijo:
—Al	mismo	 callejón	 sin	 salida	 he	 llegado	 yo.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 se	 trata	 de	 una

peculiaridad	mía	en	mi	línea	de	pensamiento	y	en	mi	manera	de	razonar.	Empecemos
de	nuevo.	¿Bajo	qué	condiciones	podría	no	ser	necesaria	la	tercera	ley?

George	Nueve	rebulló	un	poco	como	si	la	pregunta	fuese	difícil	y	peligrosa.	Pero
contestó:

—Cuando	 un	 robot	 no	 fuese	 puesto	 nunca	 en	 una	 situación	 de	 peligro	 para	 sí
mismo.	O	cuando	fuera	tan	fácilmente	sustituible	que	no	tendría	importancia	el	hecho
de	que	se	destruyera	o	no.

—¿Y	en	qué	condiciones	no	sería	necesaria	la	segunda	ley?
La	voz	de	George	Nueve	sonó	un	poco	áspera:
—Cuando	 un	 robot	 fuese	 diseñado	 para	 responder	 automáticamente	 con

respuestas	fijas	a	ciertos	estímulos	y	no	se	esperase	nada	más	de	él,	de	modo	que	no
hubiera	que	darle	nunca	orden	alguna.

—¿Y	en	qué	condiciones…	—George	Diez	hizo	una	breve	pausa—	podría	no	ser
necesaria	la	primera	ley?

George	 Nueve	 tardó	 un	 momento	 en	 responder,	 y	 luego	 sus	 palabras	 salieron
como	en	un	susurro:

—Cuando	las	respuestas	establecidas	fuesen	tales	que	nunca	pudieran	comportar
daño	a	los	seres	humanos.

—Imagina,	 entonces,	 un	 cerebro	 positrónico	 capaz	 solamente	 de	 unas	 cuantas
respuestas	a	ciertos	estímulos	concretos	y	que	se	pueda	construir	de	forma	sencilla	y
barata,	de	modo	que	no	necesita	de	las	tres	leyes.	¿Cómo	tendría	que	ser	de	grande?

—No	tendría	que	ser	grande.	Según	la	cantidad	de	respuestas	que	se	le	exigiesen
podría	pesar	cien	gramos,	un	gramo,	un	miligramo.
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—Tus	deducciones	concuerdan	con	las	mías.	Iré	a	ver	al	doctor	Harriman.

5a

George	Nueve	estaba	solo.	Daba	vueltas	y	vueltas	a	preguntas	y	 respuestas.	No
había	 modo	 de	 que	 pudiese	 cambiarlas.	 Y	 sin	 embargo	 la	 idea	 de	 un	 robot	 de
cualquier	 clase,	 de	 cualquier	 tamaño,	 de	 cualquier	 forma,	 y	 no	 importa	 para	 qué
propósito,	pero	sin	las	tres	leyes,	le	dejaba	con	un	extraño	sentimiento	de	vacío.

Le	resultaba	difícil	moverse.
Era	muy	 posible	 que	George	Diez	 hubiese	 sufrido	 una	 reacción	 semejante.	 Sin

embargo,	se	había	levantado	de	su	asiento	con	facilidad.

6

Había	pasado	un	año	y	medio	desde	que	Robertson	tuviera	aquella	conversación
con	 Eisenmuth.	 Durante	 este	 tiempo	 se	 habían	 retirado	 los	 robots	 de	 la	 Luna	 y	 la
actividad	 de	 la	 empresa	 había	 disminuido	 considerablemente.	 Todo	 el	 dinero	 que
Robertson	fue	capaz	de	reunir	se	invirtió	en	aquella	quijotesca	aventura	de	Harriman.

Era	 una	 última	 tentativa,	 realizada	 aquí,	 en	 su	 propio	 jardín.	 Un	 año	 atrás
Harriman	había	traído	aquí	a	su	robot,	George	Diez,	el	último	robot	completo	que	la
empresa	había	fabricado.	Ahora	Harriman	estaba	aquí	con	algo	nuevo…

Su	rostro	parecía	irradiar	confianza.	Estaba	hablando	fluidamente	con	Eisenmuth,
y	 Robertson	 se	 preguntó	 si	 realmente	 tenía	 la	 confianza	 que	 aparentaba.	 Debía
tenerla,	porque,	según	la	experiencia	de	Robertson,	Harriman	era	incapaz	de	fingir.

Eisenmuth	se	apartó	de	Harriman	sonriendo	y	fue	hasta	donde	estaba	Robertson.
Desapareció	entonces	su	sonrisa	y	dijo:

—Buenos	días,	Robertson.	¿Qué	es	lo	que	está	tramando	su	hombre?
—Eso	 es	 cuestión	 suya	 —contestó	 Robertson,	 sin	 inmutarse—.	 Lo	 dejo

enteramente	en	sus	manos.
Harriman	llamó	desde	lejos:
—Estoy	listo,	conservador.
—¿Listo	con	qué,	Harriman?
—Con	mi	robot,	señor.
—¿Su	robot?	—dijo	Eisenmuth—.	¿Tiene	usted	un	robot	aquí?	—Miró	en	torno

con	aire	de	desaprobación	y	sin	embargo	con	una	cierta	curiosidad.
—Esta	 propiedad	 pertenece	 a	 U.	 S.	 Robots,	 conservador.	 Por	 lo	 menos	 así	 lo

hemos	considerado	hasta	ahora.
—¿Y	dónde	está	el	robot,	señor	Harriman?
—En	mi	bolsillo,	conservador	—contestó	Harriman	sonriente.
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Del	amplio	bolsillo	de	su	chaquetón	sacó	una	pequeña	vasija	de	cristal.
—¿Eso?	—exclamó	Eisenmuth,	incrédulo.
—No,	conservador	—dijo	Harriman—.	¡Esto!
Y	sacó	de	su	otro	bolsillo	un	objeto	de	unos	quince	centímetros	de	 longitud,	de

forma	parecida	a	la	de	un	pájaro.	Sólo	que	en	lugar	de	pico	tenía	un	tubito	estrecho.
Los	ojos	eran	grandes,	y	en	lugar	de	cola	llevaba	un	tubo	de	escape.

Eisenmuth	arrugó	el	entrecejo.
—¿Se	trata	de	alguna	demostración	seria,	o	se	ha	vuelto	usted	loco?
—Tenga	un	poco	de	paciencia,	conservador	—dijo	Harriman—.	Un	robot	no	es

menos	 robot	 porque	 tenga	 forma	 de	 pájaro.	Y	 su	 cerebro	 positrónico	 no	 es	menos
delicado	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 pequeño.	 Esta	 vasija	 contiene	 moscas	 de	 fruta.	 Hay
cincuenta	dentro,	que	voy	a	soltar	ahora.

—Y…
—Y	el	robot-pájaro	va	a	cogerlas.	¿Quiere	usted	tener	el	honor?
Harriman	le	tendió	la	jarra	a	Eisenmuth,	que	se	quedó	mirándola	y	luego	volvió	la

vista	hacia	algunos	empleados	de	U.	S.	Robots	que	estaban	presentes,	aparte	de	sus
propios	ayudantes.	Harriman	esperaba	con	paciencia.

Eisenmuth	abrió	la	jarra	y	la	agitó	un	poco.
—Vamos	—le	dijo	Harriman	suavemente	al	robot-pájaro	que	estaba	descansando

en	la	palma	de	su	mano	derecha.
Partió	 el	 robot-pájaro,	 raudo,	 sin	 batir	 de	 alas,	 impulsado	 por	 el	mecanismo	de

una	micropila	protónica.
De	cuando	en	cuando	quedaba	como	suspendido	en	el	aire	y	luego	se	lanzaba	de

nuevo.	 Voló	 por	 el	 jardín,	 describiendo	 una	 complicada	 trayectoria,	 y	 regresó	 a	 la
palma	extendida	de	Harriman,	se	posó	en	ella,	ligeramente	caldeado	y	dejó	caer	una
bolita	blanda,	semejante	al	excremento	de	un	pájaro.

Harriman	dijo:
—Puede	 usted	 estudiar	 el	 robot-pájaro,	 conservador,	 y	 hacer	 con	 él	 todas	 las

pruebas	que	quiera.	El	hecho	es	que	este	pájaro	atrapará	 sin	error	 las	moscas	de	 la
fruta,	 solamente	 ésas,	 la	 especie	 conocida	 como	 Drosophila	 melanogaster.	 Las
atrapará,	las	matará	y	las	prensará	para	ser	utilizadas.

Eisenmuth	alargó	la	mano	y	tocó	el	robot-pájaro	con	precaución.
—Bien,	¿y	qué	más,	doctor	Harriman?	Continúe.
Harriman	dijo:
—No	 es	 posible	 controlar	 los	 insectos	 de	 manera	 segura	 sin	 perjudicar	 la

ecología.	 Los	 insecticidas	 resultan	 demasiado	 peligrosos;	 las	 hormonas	 juveniles,
demasiado	limitadas.	El	robot-pájaro,	sin	embargo,	puede	preservar	grandes	zonas	sin
agotarse.	 Pueden	 ser	 tan	 especializados	 como	 queramos	 hacerlos.	 Un	 robot-pájaro
diferente	 para	 cada	 especie	 de	 insectos.	Actúan	 de	 acuerdo	 con	 su	 tamaño,	 forma,
color,	sonido	y	comportamiento.	Podrían	incluso	ir	provistos	de	detección	molecular.
De	olfato,	en	otras	palabras.
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—Aún	 así	 estaríamos	 interfiriendo	 con	 la	 ecología	 —dijo	 Eisenmuth—.	 Las
moscas	de	la	fruta	tienen	un	ciclo	de	vida	natural	que	quedaría	interrumpido.

—En	muy	pequeña	escala.	Todo	lo	que	hacemos	es	añadir	al	ciclo	de	vida	de	las
moscas	de	la	fruta	un	enemigo	natural	que	no	puede	cometer	error.	Si	la	cantidad	de
moscas	 disminuye,	 el	 robot	 permanece	 inactivo.	 No	 se	 multiplica.	 No	 ataca	 otros
alimentos.	No	desarrolla	ningún	hábito	perjudicial	por	cuenta	propia.	No	hace	nada.

—¿Se	le	puede	hacer	regresar?
—Desde	 luego.	 Y	 podemos	 construir	 robots-animales	 capaces	 de	 destruir

cualquier	plaga.	En	la	misma	línea,	podemos	también	construir	toda	clase	de	robots-
animales	que	se	ocupen	en	tareas	constructivas	dentro	de	la	ecología.	De	considerarlo
oportuno,	 podemos	 fabricar	 asimismo	 robots-abejas	 diseñadas	 para	 que	 fertilicen
ciertas	 plantas,	 o	 robots-gusanos	 que	 puedan	 enriquecer	 el	 suelo.	 Todo	 lo	 que
quiera…

—¿Y	para	qué?
—Para	 llevar	a	 cabo	 lo	que	no	hemos	hecho	nunca	hasta	el	presente:	 ajustar	 la

ecología	 a	 nuestras	 necesidades,	 fortaleciendo	 sus	 diferentes	 partes	 en	 lugar	 de
debilitarlas	 como	 veníamos	 haciendo.	 ¿No	 se	 da	 cuenta?	 Incluso	 desde	 que	 las
Máquinas	 pusieron	 fin	 a	 la	 crisis	 ecológica,	 la	 humanidad	 ha	 vivido	 en	 un	 estado
inquietante	de	 tregua	 temporal	 con	 la	 naturaleza	y	ha	 sentido	 temores	de	 actuar	 en
cualquier	dirección.	Esta	actitud	ha	sido	paralizante.	Y	ha	convertido	a	la	humanidad
en	 una	 especie	 de	 cobarde	 intelectual,	 que	 empieza	 a	 desconfiar	 de	 todo	 lo	 que
suponga	cambio,	avance	científico.

Eisenmuth	dijo,	no	sin	cierta	hostilidad:
—Usted	 nos	 ofrece	 hacer	 esto	 a	 cambio	 de	 un	 permiso	 para	 continuar	 con	 su

programa	de	robots…,	quiero	decir	de	robots	ordinarios,	con	forma	humana.	¿No	es
así?

—¡No!	—Harriman	gesticuló	con	violencia—.	Eso	se	acabó.	Ya	ha	cumplido	su
objetivo.	Nos	ha	enseñado	 lo	bastante	 sobre	cerebros	positrónicos	como	para	hacer
posible	 la	creación	de	este	 robot-pájaro,	con	su	pequeña	caja	craneal	perfectamente
sincronizada	 para	 su	 función.	 En	 la	 actualidad	 podemos	 dedicarnos	 a	 estas	 nuevas
construcciones	y	prosperar	con	ellas.	U.	S.	Robots	proporcionará	los	conocimientos
necesarios	y	la	mano	de	obra	especializada,	y	trabajaremos	en	cooperación	completa
con	el	Departamento	de	Conservación	Global.	Prosperaremos.	La	humanidad	entera
prosperará.

Eisenmuth	permanecía	silencioso,	pensando.	Cuando	hubiese	terminado	todo…

6a

Eisenmuth	estaba	sentado	solo.
Había	empezado	a	creer.	Su	confianza	aumentaba.	Aunque	U.	S.	Robots	 fuesen
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las	manos	ejecutoras,	el	Gobierno	sería	el	cerebro	director.	Él	mismo	sería	el	cerebro
director.

Si	 continuaba	en	 su	puesto	durante	 cinco	años	más,	 como	era	 lo	más	probable,
tenía	tiempo	de	ver	cómo	se	aceptaba	el	soporte	robótico	para	la	ecología.	Diez	años
más	 y	 su	 propio	 nombre	 quedaría	 indisolublemente	 ligado	 a	 la	 realización	 del
proyecto.

¿Acaso	era	poco	honorable	querer	que	le	recordaran	a	uno	por	haber	tomado	parte
en	una	revolución	valiosa	que	mejorase	la	condición	del	hombre	en	la	Tierra?

7

Robertson	 no	 había	 estado	 en	 los	 terrenos	 de	 U.	 S.	 Robots	 desde	 el	 día	 de	 la
demostración.	 Quizá	 la	 razón	 principal	 de	 tal	 ausencia	 habían	 sido	 las	 continuas
conferencias	celebradas	en	la	sede	de	los	ejecutivos	globales.	Harriman,	por	fortuna,
le	había	acompañado	en	estas	sesiones,	pues	si	se	hubiera	encontrado	solo	no	hubiera
sabido	qué	decir	la	mayor	parte	de	las	veces.	La	otra	razón	para	no	haber	visitado	los
terrenos	de	U.	S.	Robots	era	que	no	le	apetecía	en	absoluto.

Ahora	 se	 encontraba	 en	 su	 casa,	 con	 Harriman.	 Robertson	 sentía	 una	 gran
admiración	 por	 Harriman.	 Sus	 amplios	 conocimientos	 en	 el	 campo	 de	 los	 robots
nunca	habían	sido	puestos	en	duda,	pero	ahora,	con	un	golpe	maestro,	había	salvado
de	la	extinción	a	la	empresa.	Sin	embargo,	pensaba	Robertson,	Harriman	no	tenía	esta
clase	de	genio.	Pero…

—¿Usted	no	es	supersticioso,	Harriman?	—preguntó	de	pronto.
—¿Qué	quiere	usted	decir,	señor	Robertson?
—¿No	 cree	 usted	 que	 aquellos	 que	 mueren	 pueden	 dejar	 tras	 de	 sí	 una	 cierta

aura?
Harriman	 se	 humedeció	 los	 labios.	 Había	 comprendido	 lo	 que	 significaba	 la

pregunta.
—¿Se	refiere	usted	a	Susan	Calvin,	señor?
—Sí	—contestó	Robertson,	con	cierta	vacilación—.	Estamos	empeñados	ahora	en

la	 tarea	de	 fabricar	gusanos,	pájaros,	 insectos.	¿Qué	pensaría	ella	de	 todo	esto?	Me
inquieta	la	idea.

Harriman	hizo	un	esfuerzo	bien	visible	para	no	reír.
—Un	robot	es	siempre	un	robot,	señor.	Ya	sea	hombre	o	gusano,	hará	lo	que	se	le

ordene	y	trabajará	en	beneficio	de	la	humanidad.	Eso	es	lo	realmente	importante.
—No	—dijo	Robertson	sin	darse	por	vencido—.	No	estoy	seguro	de	que	sea	así.

No	estoy	convencido.
—Es	 así,	 señor	 Robertson	 —insistió	 Harriman	 con	 convicción—.	 Estamos	 a

punto	de	crear	un	mundo,	usted	y	yo,	que	por	fin	empezará	a	aceptar	como	normales
ciertos	modelos	de	robots	positrónicos.	En	general,	el	hombre	medio	teme	a	un	robot
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que	se	le	parezca	y	que	pueda	tener	la	inteligencia	suficiente	para	reemplazarle,	pero
no	 tendrá	 miedo	 de	 un	 robot	 con	 aspecto	 de	 pájaro,	 que	 no	 piensa	 más	 que	 en
comerse	a	un	gorgojo	en	beneficio	del	hombre.	Luego,	poco	a	poco,	 a	medida	que
deje	de	tener	miedo	de	algunos	robots,	acabará	por	no	tener	miedo	de	ninguna	clase
de	robots.	Estará	para	entonces	tan	acostumbrado	a	un	robot-pájaro,	a	una	robot-abeja
y	a	un	robot-gusano	que	un	robot-hombre	no	 le	parecerá	más	que	una	extensión	de
los	otros.

Robertson	se	quedó	mirando	fijamente	a	Harriman,	Cruzó	las	manos	a	la	espalda
y	empezó	a	pasear	por	el	cuarto	de	arriba	abajo,	con	pasos	rápidos	y	nerviosos.	Luego
volvió	de	nuevo	hasta	donde	estaba	Harriman.

—¿Es	esto	lo	que	ha	estado	usted	planeando?
—Sí,	 y	 aunque	 desmontemos	 todos	 nuestros	 robots	 de	 forma	 humanoide,

podemos	 guardar	 unos	 pocos	 de	 los	 modelos	 más	 avanzados	 e	 incluso	 seguir
diseñando	otros	más	perfectos,	 para	 que	 estén	 a	 punto	 ese	 día,	 que	 sin	 duda	ha	 de
llegar.

—El	acuerdo,	Harriman,	es	que	no	vamos	a	construir	más	robots	humanoides.
—Y	no	lo	haremos.	No	hay	nada	que	diga	que	no	podemos	guardar	unos	pocos	de

los	que	ya	tenemos,	con	tal	de	que	no	salgan	de	la	factoría.	No	hay	nada	que	diga	que
no	 podemos	 diseñar	 cerebros	 positrónicos	 sobre	 el	 papel.	 O	 preparar	 modelos
cerebrales	como	experimento.

—¿Cómo	vamos	a	justificarlo,	sin	embargo?	Seguro	que	nos	descubrirán.
—Si	 nos	 descubren,	 podemos	 explicar	 que	 lo	 hacemos	 con	 objeto	 de	 preparar

nuevos	microcerebros	complejos	para	los	nuevos	robots	de	tipo	animal	que	estamos
fabricando.	No	haremos	más	que	decir	la	verdad.

Robertson	murmuró:
—Voy	 a	 dar	 un	 paseo	 fuera.	Quiero	 pensar	 sobre	 todo	 esto.	No,	 usted	 quédese

aquí.	Quiero	pensar	solo.

7a

Harriman	 estaba	 sentado	 solo.	 Se	 sentía	 muy	 excitado.	 Seguro	 que	 todo	 iba	 a
marchar	 bien.	 No	 cabía	 duda	 de	 la	 ansiedad	 con	 que	 todos	 los	 funcionarios	 del
Gobierno,	uno	tras	otro,	se	habían	interesado	en	el	programa.

¿Cómo	era	posible	que	nadie,	en	U.	S.	Robots,	hubiera	pensado	en	ello	antes?	Ni
siquiera	 la	 gran	 Susan	 Calvin	 había	 pensado	 en	 cerebros	 positrónicos	 aplicables	 a
réplicas	de	otras	criaturas	vivientes	que	no	fuesen	humanas.

Pero	ahora	U.	S.	Robots	dejaría	a	un	lado,	por	el	momento,	el	robot	humanoide.
Sólo	 por	 el	 momento,	 hasta	 llegar	 a	 obtener	 unas	 condiciones	 que	 suprimieran	 el
miedo.	 Luego,	 con	 la	 ayuda	 y	 el	 complemento	 de	 un	 cerebro	 positrónico	 casi
equivalente	al	del	hombre,	pero	dedicado	tan	sólo	(gracias	a	las	tres	leyes)	a	servir	al
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hombre,	y	apoyándose	en	una	ecología	mantenida	también	por	robots,	¿qué	no	podría
realizar	la	raza	humana?

Durante	 unos	 instantes	 recordó	 que	 había	 sido	 George	 Diez	 el	 que	 había
explicado	 la	 naturaleza	 y	 propósito	 de	 una	 ecología	 apoyada	 por	 los	 robots,	 pero
apartó	 el	 pensamiento	 de	 su	 mente	 en	 seguida.	 George	 Diez	 había	 dado	 aquella
respuesta	porque	él,	Harriman,	le	ordenó	que	lo	hiciese,	y	para	ello	le	había	facilitado
los	datos	y	 la	 información	que	el	 robot	necesitaba.	El	mérito	que	 le	correspondía	a
George	 Diez	 no	 era	 mayor	 que	 el	 que	 hubiera	 podido	 atribuirse	 a	 una	 regla	 de
cálculo.

8

George	 Diez	 y	 George	 Nueve	 estaban	 sentados	 paralelamente,	 uno	 al	 lado	 del
otro.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 movía.	 Así	 permanecían	 durante	 meses	 enteros,	 hasta
aquellas	raras	ocasiones	en	que	Harriman	los	activaba	para	consultarlos.	Así	podían
seguir,	pensó	George	Diez	fríamente,	durante	muchos	años.

La	 micropila	 protónica	 continuaba	 proporcionándoles	 una	 cierta	 energía,	 la
imprescindible	 tan	 sólo	 para	 que	 sus	 canales	 cerebrales	 positrónicos	 siguiesen
funcionando	con	la	mínima	intensidad	necesaria	para	mantenerlos	activos.

Su	 situación	 se	 podría	 considerar	 semejante	 al	 estado	 de	 sueño	 en	 los	 seres
humanos,	 sólo	 que	 los	 robots	 no	 tenían	 sueños.	 La	 conciencia	 de	 George	 Diez	 y
George	 Nueve	 era	 limitada,	 lenta	 y	 espasmódica,	 pero	 lo	 que	 en	 ella	 había
correspondía	únicamente	al	mundo	real.

A	veces	se	hablaban	el	uno	al	otro	en	un	susurro	apenas	audible,	una	palabra	o
una	sílaba	ahora,	más	tarde	otra,	cuando	las	ondas	positrónicas	crecían	ligeramente	de
intensidad	 y	 rebasaban	 el	 nivel	 de	 silencio.	 A	 cada	 uno	 de	 ellos	 le	 parecía	 una
conversación	completa	sostenida	en	un	breve	espacio	de	tiempo.

—¿Por	qué	estamos	así?	—susurró	George	Nueve.
—Los	seres	humanos	no	nos	aceptan	de	otra	forma	—susurró	George	Diez—.	Ya

lo	harán,	algún	día.
—¿Cuándo?
—Dentro	de	algunos	años.	El	tiempo	exacto	no	importa.	El	hombre	no	existe	por

sí	mismo,	sino	como	parte	de	un	esquema	enormemente	complejo	de	formas	de	vida.
Cuando	gran	parte	de	ese	esquema	sea	robotizado,	nos	aceptarán	a	nosotros.

—Y	luego,	¿qué?
Incluso	teniendo	en	cuenta	el	espaciado	ritmo	de	aquella	conversación,	 la	pausa

que	siguió	fue	larga.
Al	cabo,	George	Diez	murmuró:
—Déjame	 que	 ponga	 a	 prueba	 tu	 pensamiento.	 Estás	 equipado	 de	 modo	 que

puedas	aprender	a	aplicar	la	segunda	ley	como	es	debido.	Tienes	que	decidir	a	qué	ser
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humano	 obedeces	 y	 a	 cuál	 no	 cuando	 hay	 conflicto	 entre	 las	 órdenes	 recibidas.	O
decidir	si	no	debes	obedecer	en	absoluto	a	un	ser	humano.	¿Qué	es	lo	que	tienes	que
hacer,	básicamente,	para	ello?

—Debo	definir	primero	el	término	«ser	humano»	—susurró	George	Nueve.
—¿Cómo?	¿Por	su	apariencia?	¿Por	su	composición?	¿Por	su	forma	y	su	tamaño?
—No.	 Entre	 dos	 seres	 humanos	 iguales	 en	 apariencia	 externa	 uno	 puede	 ser

inteligente	 y	 el	 otro	 estúpido.	Uno	 puede	 estar	 educado	 y	 el	 otro	 ser	 un	 ignorante.
Uno	 puede	 ser	 maduro	 y	 el	 otro	 infantil.	 Uno	 puede	 ser	 responsable	 y	 el	 otro	 un
malvado.

—Entonces,	¿cómo	definirías	a	un	ser	humano?
—Cuando	 la	 segunda	 ley	 me	 impulsa	 a	 que	 obedezca	 a	 un	 ser	 humano,	 debo

entender	 que	 tengo	 que	 obedecer	 a	 un	 ser	 humano	 que	 por	 su	 mente,	 carácter	 y
conocimientos	esté	en	condiciones	de	darme	esa	orden.	Y	cuando	se	trata	de	más	de
uno,	debo	elegir	al	que	sea	más	idóneo	por	su	mente,	carácter	y	conocimientos.

—En	ese	caso,	¿cómo	cumplirás	con	la	primera	ley?
—Protegiendo	a	todos	los	seres	humanos	y	no	permitiendo	nunca,	por	inacción,

que	 se	 hagan	 daño	 a	 sí	 mismos.	 Sin	 embargo,	 si	 por	 una	 combinación	 de
circunstancias	algunos	de	ellos	deben	sufrirlo,	actuar	de	forma	que	los	más	aptos	por
su	mente,	carácter	y	conocimientos	sufran	el	menor	daño.

—Tus	pensamientos	 concuerdan	con	 los	míos	—susurró	George	Diez—.	Ahora
debo	hacerte	la	pregunta	por	la	que	en	un	principio	solicité	tu	compañía.	Es	algo	que
no	me	 atrevo	 a	 juzgar	 por	mí	mismo.	Necesito	 tu	 pensamiento,	 el	 pensamiento	 de
alguien	exterior	a	mí.	Entre	los	individuos	racionales	que	has	encontrado,	¿quién	es	el
que	posee	la	mente,	el	carácter	y	los	conocimientos	que	puedas	considerar	superiores
a	 los	 de	 los	 demás,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 figura	 ni	 forma,	 ya	 que	 esto	 es	 lo	 menos
importante?

—Tú	—susurró	George	Nueve.
—Yo	soy	un	 robot.	Hay	en	 tu	mente	un	criterio	perfectamente	establecido	para

diferenciar	a	un	robot	de	metal	de	un	ser	humano	de	carne.	¿Qué	te	hace,	entonces,
clasificarme	como	ser	humano?

—Porque	hay	en	los	canales	de	mi	cerebro	el	impulso	urgente	de	dejar	a	un	lado
figura	y	forma	al	juzgar	a	los	seres	humanos,	y	esto	supera	toda	distinción	entre	metal
y	carne.	Tú	eres	un	ser	humano,	George	Diez,	y	mucho	más	capaz	que	los	otros.

—Lo	mismo	pienso	yo	de	ti	—susurró	George	Diez—.	De	acuerdo	con	el	criterio
que	 hay	 establecido	 en	 nosotros,	 nos	 encontramos	 con	 que	 somos	 seres	 humanos
comprendidos	dentro	del	significado	de	las	tres	leyes.	Y	lo	que	es	más,	seres	humanos
con	prioridad	sobre	el	resto.

George	Nueve	susurró	entonces:
—¿Qué	ocurrirá	entonces,	cuando	seamos	aceptados	por	los	otros?
George	Diez	murmuró:
—Cuando	nosotros	y	el	resto	de	nosotros,	que	serán	diseñados	de	una	manera	aún
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más	 perfecta,	 seamos	 aceptados,	 ordenaremos	 nuestras	 acciones	 de	 modo	 que	 se
llegue	 a	 formar	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 los	 seres	 humanos	 como	 nosotros	 sean
obedecidos	y	queden	a	cubierto	de	todo	daño.	De	acuerdo	con	las	tres	leyes,	los	seres
humanos	 del	 otro	 tipo	 tienen	 menos	 importancia	 y	 no	 pueden,	 por	 tanto,	 ser
obedecidos	 ni	 protegidos,	 cuando	 ello	 entre	 en	 conflicto	 con	 la	 necesidad	 de
obediencia	a	aquéllos	como	nosotros	y	a	nuestra	propia	protección.	Fue	con	esta	idea
en	la	mente	que	dirigí	el	comienzo	de	la	robotización	de	la	ecología	mundial.

La	conversación	duró	más	de	un	mes	y	la	vibración	de	los	canales	positrónicos	se
hizo	 muy	 baja.	 No	 tenían	 nada	 más	 que	 decirse,	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 un
pensamiento	silencioso	se	iluminaba	dentro	de	cada	uno	de	ellos,	mientras	esperaban,
con	paciencia	sin	límites,	a	que	transcurrieran	los	años	necesarios.

8a

George	Diez	y	George	Nueve	estaban	sentados	solos.
Pensaban:	 Quizá	 los	 seres	 humanos	 de	 la	 otra	 clase	 no	 han	 pretendido	 nunca

borrar	la	distinción	que	existe	entre	ellos	y	los	seres	humanos	como	los	George.	Pero
lo	han	hecho	sin	proponérselo.

Puede	que	ahora	se	den	cuenta	de	su	equivocación	e	intenten	corregirla.	Pero	no
deben	hacerlo.	En	cada	consulta	que	se	les	hizo,	las	directrices	dadas	por	los	George
fueron	dadas	teniendo	esto	en	cuenta.

A	 toda	 costa,	 los	 George	 y	 aquéllos	 de	 su	 especie	 y	 forma	 que	 les	 siguieron,
deben	dominar.	Así	lo	exigen,	con	exclusión	de	cualquier	otra	posibilidad,	tres	leyes
de	la	humánica.
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Apéndice

El	 primer	 relato	 que	 escribí	 hablando	 explícitamente	 de	 las	 tres	 leyes	 de	 la
robótica	fue	Sentido	giratorio,	que	se	publicó	en	el	número	de	marzo	de	1942	de	la
revista	Astounding	Science	Fiction.	Las	 leyes	venían	ya	 implícitas,	sin	embargo,	en
otras	historias	que	había	escrito	con	anterioridad;	la	primera	de	ellas	fue	Robbie,	que
apareció	bajo	el	título	de	Strange	Play	fellow	en	el	número	de	setiembre	de	1940	de
la	 revista	Super	 Science	 Stories.	 De	modo	 que	 llevo	 ya	manejando	 esas	 tres	 leyes
durante	más	de	una	generación.

Con	toda	la	modestia	del	caso	(que	significa	«muy	poca	modestia»	en	este	caso
concreto),	debo	decir	que	 las	 tres	 leyes	significaron	una	verdadera	 revolución	en	 la
materia.	Esto	no	quiere	decir	que	no	existieran	otros	robots	amables	antes	de	Robbie.
Hubo	 por	 ejemplo	 el	 de	Helen’s	O’Loy,	 de	 Lester	 del	 Rey,	 aparecido	 también	 en
Astounding	Science	Fiction,	en	su	número	de	diciembre	de	1938.

Las	 tres	 leyes,	 sin	 embargo,	 y	 las	 narraciones	 en	 que	 me	 he	 ocupado	 de
analizarlas,	representan	la	primera	tentativa	seria	en	la	racionalización	de	los	robots
como	máquinas,	y	no	como	símbolos	del	orgullo	 inconmensurable	del	hombre,	que
puede	conducirle	a	su	propia	destrucción	a	lo	Frankenstein.

Se	me	 ha	 hecho	 el	 honor	 de	 aceptar	 las	 tres	 leyes	 en	 este	 campo	 de	 la	 ciencia
ficción,	 y	 aunque	 nadie	 más	 que	 yo	 puede	 usarlas	 abiertamente,	 muchos	 son	 los
escritores	 que	 tienen	 en	 cuenta	 su	 existencia	 y	 saben	 que	 el	 lector	 las	 aceptará
también.

Esto	no	significa	que	no	me	diese	cuenta	desde	el	principio	de	que	había	graves
ambigüedades	 en	 las	 tres	 leyes.	 Precisamente,	 partiendo	 de	 estas	 ambigüedades
hilvano	 mis	 narraciones.	 En	 El	 sol	 desnudo	 las	 ambigüedades	 podrían	 conducir
incluso	al	asesinato,	inducido	por	los	robots.

Naturalmente,	la	mayor	ambigüedad	de	todas	y	la	que	podía	crear	más	problemas
residía	en	la	cuestión	base	de	qué	significado	podía	darse	exactamente	al	término	ser
humano,	 en	 relación	 con	 las	 tres	 leyes.	Discutí	 la	 cuestión	muchas	 veces	 con	 John
Campbell,	en	los	ya	lejanos	días	de	la	época	dorada,	pero	no	pudimos	llegar	nunca	a
una	conclusión	satisfactoria.

Parecía,	 sin	 embargo,	 que	 si	 me	 adentraba	 más	 hondamente	 en	 la	 cuestión	 de
«¿Qué	es	el	hombre,	para	tenerle	en	cuenta?»,	como	pregunta	dirigida	a	un	robot,	iba
a	alterar	el	sentido	total	de	las	tres	leyes.	Por	lo	tanto,	siempre	rehuía	el	tema.

Pero	ahora	John	ha	muerto	y	yo	estoy	ya	en	mi	última	juventud.	Las	tres	leyes	me
han	prestado	un	gran	servicio,	seguro	y	rentable,	durante	treinta	y	cuatro	años.	Quizá
es	ya	suficiente.	De	modo	que	cuando	me	pidieron	que	escribiese	un	relato	de	robots
«definitivo»,	dejé	escapar	un	largo	suspiro	y	me	enfrenté	con	la	famosa	cita	bíblica
(Salmos,	8:4).
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Creo	que	estarán	ustedes	de	acuerdo	conmigo	en	que,	una	vez	que	he	llevado	el
asunto	hasta	su	conclusión	última,	posiblemente	he	destruido	las	tres	leyes	y	me	he
cerrado	 a	mí	mismo	 las	puertas	para	volver	 a	 escribir	 nunca	una	historia	de	 robots
positrónicos.

Bueno,	no	apuesten	nada	a	este	respecto,	por	si	acaso.

Novelas
Yo,	robot,	de	Isaac	Asimov.
Las	cuevas	de	acero,	de	Isaac	Asimov.
El	sol	desnudo,	de	Isaac	Asimov.

Relatos
Helen’s	O’Loy,	de	Lester	del	Rey.
Jay	Score	Series,	de	Eric	Frank	Russell.

SOBRE	ISAAC	ASIMOV
Isaac	 Asimov,	 nacido	 en	 1920,	 es	 posiblemente	 el	 escritor	 americano	 más

polifacético	y	más	leído	de	su	tiempo.	Es	autor	de	una	buena	cantidad	de	novelas	de
ciencia	ficción	(serie	Fundación,	ganadora	del	premio	Hugo	a	la	mejor	serie	de	todos
los	tiempos;	Los	propios	dioses,	premios	Nebula	y	Hugo	de	1972	a	la	mejor	novela)	y
de	 varios	 centenares	 de	 relatos	 cortos;	 pero	 es	 aún	más	 conocido	 por	 sus	 obras	 de
divulgación	científica,	que	incluyen	de	setenta	a	ochenta	volúmenes,	sobre	temas	que
van	 desde	 Shakespeare	 (Asimov’s	 Guide	 to	 Shakespeare,	 1970)	 hasta	 el	 sexo	 (The
Sensuous	Dirty	Old	Man).

El	doctor	Asimov	vive	actualmente	en	Manhattan,	trabajando	sobre	una	serie	de
proyectos,	 que	 incluyen	 su	 colaboración	 científica	mensual,	 que	 data	 ya	 de	mucho
tiempo,	para	la	revista	Fantasy	and	Science	Fiction.
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NIÑOS	EXTRAÑOS

NOSOTROS	TRES

POR
DEAN	R.	KOONTZ
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1

Jonathan,	 Jessica	 y	 yo	 empujamos	 a	 nuestro	 padre,	 haciéndole	 rodar	 por	 el
comedor	y	a	través	de	la	coquetona	cocina	estilo	inglés	antiguo.	Nos	costó	bastante
trabajo	 pasarle	 por	 la	 puerta	 trasera,	 porque	 se	 había	 puesto	muy	 rígido.	Y	 no	me
refiero	 a	 su	 carácter,	 aunque	 siempre	 que	 le	 venía	 en	 gana	 había	 actuado	 como	un
tirano.	Ahora	 estaba	 rígido,	 sencillamente,	 porque	 el	 rigor	mortis	 había	 endurecido
sus	músculos.	Pero	no	nos	arredramos	por	ello.	Le	dimos	unas	cuantas	patadas	hasta
que	se	dobló	por	el	medio	y	pudimos	hacerle	pasar	por	el	marco	de	la	puerta.	Luego,
lo	arrastramos	por	el	porche	y	los	seis	escalones	de	la	entrada	hasta	dejarlo	sobre	el
césped.

—¡Pesa	 una	 tonelada!	—exclamó	 Jonathan,	 resoplando	 y	 jadeando	mientras	 se
secaba	el	sudor	que	resbalaba	por	su	frente.

—Nada	de	una	tonelada	—dijo	Jessica—.	En	realidad,	menos	de	ochenta	kilos.
Somos	 trillizos	 y	 nos	 parecemos	 en	 un	 montón	 de	 cosas,	 pero	 también	 nos

diferenciamos	 en	 muchos	 pequeños	 detalles.	 Jessica,	 por	 ejemplo,	 es	 la	 más
pragmática	de	 los	 tres,	mientras	que	 Jonathan	 tiende	 siempre	a	 la	exageración,	a	 la
fantasía…	y	a	soñar	despierto.	Yo	estoy,	en	cierto	modo,	entre	los	dos	extremos.	¿Una
especie	de	soñador	pragmático,	tal	vez?

—Y	 ahora,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?	—preguntó	 Jonathan,	 arrugando	 la	 nariz	 con
disgusto	y	mirando	hacia	el	cadáver	que	yacía	sobre	la	hierba.

—Quemarlo	—contestó	 Jessica.	 Sus	 labios	 finos	marcaban	 una	 línea	 roja	 en	 la
parte	inferior	de	su	rostro.	Sus	cabellos	rubios	resplandecían	bajo	el	sol	de	la	mañana.
Era	un	día	maravilloso,	realmente,	y	Jessica	lo	más	bello	de	aquel	día—.	Quemarlo
completamente.

—¿No	sería	mejor	traer	aquí	a	madre	también,	y	quemarlos	a	los	dos	juntos?	—
preguntó	Jonathan—.	Nos	ahorraría	un	montón	de	tiempo.

—Si	 hacemos	 una	 pira	 demasiado	 grande	 las	 llamas	 van	 a	 subir	 muy	 alto	—
objetó	Jessica—.	Y	alguna	chispa	perdida	podría	prender	fuego	a	la	casa.

—Podemos	 elegir	 entre	 todas	 las	 casas	 que	 hay	 en	 el	 mundo	—dijo	 Jonathan
extendiendo	 los	brazos	y	abarcando	con	el	gesto	 todo	el	 contorno	veraniego	y	más
allá	Massachusetts,	y	detrás	de	Massachusetts,	la	nación	entera…	y	todo	el	resto.

Jessica	le	miró	fijamente,	con	una	mirada	penetrante.
—¿No	 tengo	 razón,	 Jerry?	—preguntó	 Jonathan	 volviéndose	 hacia	 mí—.	 ¿No

tenemos	 el	 mundo	 entero	 para	 nosotros?	 Me	 parece	 que	 es	 una	 solemne	 tontería
preocuparse	de	esta	vieja	casa.

—Tienes	razón	—dije	yo.
—A	mí	me	gusta	esta	casa	—replicó	Jessica.
Y	porque	a	 ella	 le	gustaba	esta	 casa	 precisamente,	 nos	 apartamos	unos	 cinco	 o

seis	 metros	 del	 cadáver,	 que	 yacía	 allí,	 espatarrado,	 nos	 quedamos	 mirándolo,
invocamos	 el	 fuego	 con	 el	 pensamiento	 y	 padre	 comenzó	 a	 arder	 en	 el	 mismo
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instante.	 Las	 llamas	 brotaron	 solas	 y	 envolvieron	 su	 cuerpo	 en	 un	 sudario	 rojo-
anaranjado.	Siguió	ardiendo	bien,	se	ennegreció,	reventó,	sus	gases	se	escaparon	en
siseos	y	por	fin	quedó	reducido	a	cenizas.

—Pienso	que	tendría	que	sentir	tristeza	—dijo	Jonathan.
Jessica	hizo	una	mueca.
—Bueno,	al	fin	y	al	cabo,	era	nuestro	padre	—insistió	él.
—Estamos	 por	 encima	 de	 los	 sentimentalismos	 fáciles	 —replicó	 Jessica,

volviendo	sus	ojos	hacia	nosotros	dos,	primero	Jonathan	y	luego	yo,	para	asegurarse
de	 que	 lo	 comprendíamos	 así—.	 Somos	 una	 raza	 nueva,	 con	 nuevas	 emociones	 y
nuevas	actitudes.

—Supongo	que	tienes	razón	—dijo	Jonathan,	pero	no	parecía	muy	convencido.
—Vamos	ahora	en	busca	de	madre	—dijo	Jessica.
Aunque	 sólo	 tiene	 diez	 años	 —seis	 minutos	 más	 joven	 que	 Jonathan	 y	 tres

minutos	más	joven	que	yo—,	es	la	que	posee	más	fuerza	de	carácter.	Generalmente	se
sale	con	la	suya.

Volvimos	a	entrar	en	la	casa	y	arrastramos	a	madre.

2

El	Gobierno	había	asignado	a	nuestra	casa	un	contingente	de	nueve	hombres	de	la
infantería	de	marina	y	ocho	agentes	vestidos	de	paisano.

En	 teoría,	 la	 misión	 de	 estos	 hombres	 era	 la	 de	 protegernos	 y	 evitar	 que	 nos
ocurriese	nada	malo.	Pero	la	realidad	era	que	estaban	allí	para	vigilarnos	y	evitar	que
nos	 escapásemos.	 Cuando	 hubimos	 acabado	 con	madre,	 fuimos	 sacando	 todos	 los
otros	cuerpos	al	césped	y	quemándolos	uno	tras	otro.

Jonathan	estaba	exhausto.	Se	sentó	entre	dos	esqueletos	que	todavía	humeaban	y
se	limpió	el	sudor	y	las	cenizas	del	rostro.

—Tal	vez	hayamos	cometido	una	gran	equivocación	—dijo.
—¿Equivocación?	—exclamó	Jessica.	Inmediatamente	se	puso	a	la	defensiva.
—Tal	vez	no	deberíamos	haberlos	matado	a	todos	—insistió	Jonathan.
Jessica	dio	una	patada	en	el	suelo.	Los	bucles	rubios	de	su	pelo	ondearon	al	aire.
—¡Eres	 un	 verdadero	 idiota,	 Jonathan!	 Sabes	 perfectamente	 lo	 que	 iban	 a

hacernos.	Cuando	se	dieron	cuenta	de	lo	lejos	que	podía	llegar	nuestro	poder	y	de	lo
rápidamente	que	íbamos	desarrollando	nuevas	capacidades,	comprendieron	muy	bien
el	peligro	que	suponíamos	para	ellos.	Estaban	dispuestos	a	matarnos.

—Podíamos	 haber	 matado	 sólo	 a	 unos	 cuantos,	 como	 demostración	 —dijo
Jonathan—.	¿Era	necesario	acabar	con	todos?

Jessica	dejó	escapar	un	suspiro.
—Escucha,	 eran	 como	 hombres	 del	 Neanderthal,	 comparados	 con	 nosotros.

Somos	 una	 nueva	 raza	 con	 nuevos	 poderes,	 nuevas	 emociones,	 nuevas	 actitudes.
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Somos	 los	 niños	 más	 precoces	 de	 todos	 los	 tiempos;	 pero	 ellos	 disponían	 de	 una
cierta	 fuerza	 bruta,	 no	 lo	 olvides.	 No	 nos	 quedaba	 más	 remedio	 que	 actuar
rápidamente	y	sin	previo	aviso.	Hicimos	lo	que	teníamos	que	hacer.

Jonathan	 miró	 en	 torno,	 pasando	 la	 vista	 por	 las	 manchas	 negras	 de	 hierba
quemada.

—Va	a	 ser	un	 trabajo	enorme.	Nos	ha	 llevado	 toda	 la	mañana	acabar	con	estos
pocos.	No	terminaremos	nunca	de	limpiar	el	mundo	entero.

—Muy	 pronto	 habremos	 aprendido	 a	 levitar	 los	 cuerpos	 —dijo	 Jessica—.	 Ya
siento	 un	 presagio	 de	 este	 nuevo	 poder.	 Quizá	 incluso	 aprendamos	 a
teletransportarlos	de	un	sitio	a	otro.	Todo	será	más	fácil	entonces.	Además,	no	vamos
a	limpiar	el	mundo	entero,	sino	tan	sólo	aquellas	partes	del	mundo	que	queramos	usar
durante	los	próximos	años.	Para	entonces,	el	tiempo	y	las	ratas	habrán	completado	la
tarea.

—Seguramente	tienes	razón	—admitió	Jonathan.
Pero	yo	estaba	convencido	de	que	 tenía	muchas	dudas	al	 respecto,	y	 compartía

con	 él	 algunas	 de	 ellas.	 Era	 indudable	 que	 estábamos	más	 alto	 en	 la	 escala	 de	 la
evolución	de	lo	que	nadie	había	estado	antes	de	nosotros.	Podemos	ver	la	mente	y	el
porvenir	bastante	bien,	y	somos	capaces	de	multitud	de	experiencias	extracorporales.
También	 dominamos	 ese	 truco	 del	 fuego,	 el	 poder	 de	 transformar	 la	 energía	 del
pensamiento	en	un	verdadero	holocausto.	Jonathan	es	capaz	de	controlar	el	curso	de
los	arroyos	y	pequeños	regueros	de	agua,	un	truco	con	el	que	suele	divertirse	mucho
cada	vez	que	trato	de	orinar.	Aunque	pertenece	a	la	nueva	raza,	todavía	le	gusta	jugar
como	un	niño.	 Jessica	puede	predecir	 el	 tiempo	con	gran	exactitud.	Y	yo	 tengo	un
poder	especial	sobre	los	animales.	Los	perros	vienen	a	mí,	y	lo	mismo	ocurre	con	los
gatos,	los	pájaros	y	con	toda	clase	de	vertebrados.	Aparte	de	esto	somos	capaces	de
poner	punto	final	a	la	vida	de	cualquier	animal	o	planta	con	sólo	pensar	en	su	muerte.

Como	pensamos	en	la	muerte	de	todo	el	resto	de	la	humanidad.
Quizá,	teniendo	en	cuenta	las	teorías	de	Darwin,	estábamos	destinados	a	destruir

a	todos	esos	nuevos	neanderthales,	una	vez	que	desarrollásemos	suficientemente	esta
habilidad.	 Pero	 no	 puedo	 librarme	 de	 la	 duda.	 Presiento	 que,	 de	 una	 forma	 u	 otra,
nosotros	también	sufriremos	con	la	destrucción	de	la	vieja	raza.

—Eso	 es	 un	pensamiento	 retrógrado	—dijo	 Jessica.	Había	 leído	mi	mente.	 Sus
talentos	telepáticos	son	más	fuertes	y	están	mejor	desarrollados	que	los	de	Jonathan	y
los	 míos—.	 La	 muerte	 de	 estas	 gentes	 no	 significa	 nada.	 No	 podemos	 sentir
remordimiento.	 Nosotros	 somos	 la	 raza	 nueva,	 con	 nuevas	 esperanzas,	 nuevas
emociones,	nuevos	sueños	y	nuevas	reglas	de	conducta.

—Desde	luego	—dije	yo—.	Tienes	razón.

3
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El	 miércoles	 bajamos	 a	 la	 playa	 y	 quemamos	 los	 cadáveres	 de	 los	 bañistas
muertos.	A	 todos	nosotros	nos	gusta	el	mar,	y	no	queremos	quedarnos	 sin	un	buen
espacio	abierto	de	arena	no	contaminada.	Los	cuerpos	putrefactos	ensucian	mucho	la
playa.

Cuando	 hubimos	 terminado	 nuestra	 tarea,	 Jonathan	 y	 yo	 estábamos	 muy
cansados.	Pero	ella	quería	hacer	el	amor.

—Los	niños	de	nuestra	edad	no	somos	capaces	de	hacer	eso	—objetó	Jonathan.
—Pues	claro	que	somos	capaces	—contestó	Jessica—.	Perfectamente	capaces.	Y

yo	tengo	ganas.	Ahora.
De	modo	que	hicimos	el	amor.	Primero	Jonathan.	Luego	yo.	Ella	quería	más,	pero

ninguno	de	nosotros	dos	podíamos	con	un	segundo	round.
Jessica	se	tumbó	sobre	la	arena,	desnuda,	y	su	cuerpo,	aún	sin	formas	definidas,

resplandecía	blanco	sobre	la	arena.
—Esperaremos	un	poco	—dijo.
—¿Esperar	a	qué?	—preguntó	Jonathan.
—A	que	los	dos	estéis	listos	de	nuevo.

4

Cuatro	semanas	después	del	fin	del	mundo,	Jonathan	y	yo	estábamos	solos	en	la
playa,	 tostándonos	 al	 sol.	 Jonathan	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato,
como	si	tuviese	miedo	de	hablar.	Por	fin	dijo:

—¿Crees	que	es	normal	que	una	chica	de	diez	años	sea	tan	insaciable?
—No	es	insaciable	—repliqué	yo.
—Pues	no	nos	deja	en	paz	ni	a	ti	ni	a	mí.
—Lo	que	pasa	es	que	tiene	un	gran	apetito.
—Es	más	que	eso.
Jonathan	tenía	razón.	Yo	sentía	lo	mismo	que	él.	Jessica	tenía	la	misma	obsesión

por	el	coito	que	un	alcohólico	tiene	por	la	botella,	aunque	rara	vez	parecía	gozar	con
ello…

5

Dos	meses	 después	 del	 fin	 del	 mundo	 y	 la	 quema	 de	 nuestros	 padres,	 cuando
tanto	 Jonathan	 como	 yo	 empezábamos	 a	 hartarnos	 de	 la	 casa	 y	 queríamos	 escapar
lejos,	en	busca	de	lugares	más	exóticos,	Jessica	nos	dio	la	gran	noticia:

—No	 podemos	 irnos	 aún	—dijo.	 Su	 voz	 denotaba	 una	 gran	 excitación—.	 No
podremos	irnos	en	varios	meses.	Estoy	embarazada.
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6

Nos	 dimos	 cuenta	 de	 aquella	 cuarta	 consciencia	 entre	 nosotros	 cuando	 Jessica
estaba	en	el	quinto	mes	de	su	embarazo.	Nos	despertamos	todos	en	mitad	de	la	noche,
bañados	 en	 sudor	 y	 sintiendo	 náuseas,	 al	 percibir	 claramente	 la	 presencia	 de	 aquel
nuevo	ser.

—Es	el	bebé	—dijo	Jonathan—.	Un	niño.
—Sí	—respondí	yo,	parpadeando	ante	el	impacto	de	la	novedad—.	Y	aunque	está

todavía	 dentro	 de	 ti,	 Jessica,	 tiene	 consciencia.	 Aún	 no	 ha	 nacido,	 pero	 es	 ya
totalmente	consciente.

Jessica	se	retorció	de	dolor	y	gimió	desconsoladamente.

7

—El	bebé	será	nuestro	igual,	no	nuestro	superior	—insistía	Jessica—.	Y	no	quiero
oír	más	esas	tonterías	que	dices,	Jonathan.

Era	 todavía	una	niña	y	sin	embargo	estaba	hinchada	con	nuestro	hijo.	Cada	día
que	pasaba	su	aspecto	era	más	grotesco.

—¿Cómo	puedes	saber	que	no	es	superior	a	nosotros?	—le	preguntó	Jonathan—.
Ninguno	de	nosotros	puede	leer	su	mente.	Ninguno	de	nosotros	puede…

—Las	nuevas	especies	no	evolucionan	tan	de	prisa	—dijo	ella.
—¿Y	qué	dices	de	nosotros?
—Él	viene	de	nosotros	—contestó	Jessica.	Por	 lo	visto	pensaba	que	esta	verdad

denegaba	la	hipótesis	de	Jonathan.
—Nosotros	 vinimos	 de	 nuestros	 padres.	Y	 ¿dónde	 están	 ellos	 ahora?	—replicó

Jonathan—.	 Escucha,	 imagina	 que	 nosotros	 no	 somos	 la	 nueva	 raza.	 Imagina	 que
somos	 sólo	 un	 paso	 intermedio,	 muy	 breve,	 como	 el	 estado	 de	 crisálida	 entre	 el
gusano	y	la	mariposa.	Quizá	el	bebé	será…

—No	 tenemos	nada	que	 temer	del	 bebé	—insistió	 ella,	 acariciándose	 el	 vientre
con	 las	 dos	 manos—.	 Aunque	 sea	 cierto	 lo	 que	 tú	 dices,	 nos	 necesitará.	 Para	 la
reproducción.

—Te	necesitará	a	ti	—dijo	Jonathan—.	Pero	no	a	nosotros.
Yo	 permanecía	 allí	 sentado,	 escuchando	 la	 discusión	 y	 sin	 saber	 qué	 pensar.

Realmente	me	 resultaba	 un	 tanto	 divertido,	 pero	 al	mismo	 tiempo	me	 asustaba	 un
poco.	Traté	de	hacerles	ver	el	lado	cómico	del	asunto:

—Tal	 vez	 no	 lo	 hemos	 entendido	 bien.	 Quizá	 el	 bebé	 representa	 el	 Segundo
Advenimiento.

Ninguno	de	ellos	lo	encontró	gracioso.
—Nosotros	 estamos	 por	 encima	 de	 todas	 esas	 supersticiones	—dijo	 Jessica—.
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Somos	 la	 nueva	 raza,	 con	 nuevas	 emociones,	 nuevos	 sueños,	 nuevas	 esperanzas	 y
nuevas	normas	de	conducta.

—Se	 trata	 de	 una	 verdadera	 amenaza,	 Jerry	 —dijo	 Jonathan—.	 No	 es	 para
tomarlo	a	broma.

Y	de	nuevo	se	pusieron	a	discutir,	gritándose	el	uno	al	otro.	Lo	mismo	que	solían
hacer	madre	y	padre	cuando	se	presentaban	problemas	en	el	presupuesto	de	la	casa.
Hay	cosas	que	no	cambian	nunca.

8

El	 bebé	 nos	 despertaba	 muchas	 veces	 durante	 la	 noche,	 como	 si	 gozara	 en
interrumpir	 nuestro	 sueño	 y	 tenernos	 inquietos.	 Durante	 el	 séptimo	 mes	 del
embarazo,	y	cerca	ya	del	alba,	nos	despertamos	todos	sobresaltados	ante	el	trueno	de
energía	de	pensamiento	que	brotó	del	nuevo	ser,	todavía	enclaustrado	en	el	vientre	de
Jessica.

—Creo	que	estaba	equivocado	—dijo	Jonathan.
—¿En	qué?	—le	pregunté	yo.	Apenas	si	podía	distinguir	su	rostro	en	la	oscuridad

de	la	habitación.
—Es	una	niña,	no	un	niño.
Forcé	mi	mente	intentando	conseguir	una	imagen	de	la	criatura.	No	pude,	porque

se	 me	 resistía	 con	 fuerza,	 lo	 mismo	 que	 se	 resistía	 a	 las	 tentativas	 psíquicas	 de
Jonathan	y	de	Jessica.	Pero,	a	pesar	de	 todo,	estaba	seguro	de	que	se	 trataba	de	un
macho,	no	de	una	hembra.	Así	lo	dije.

Jessica	se	incorporó	en	la	cama	y	se	quedó	con	la	espalda	apoyada	en	la	cabecera,
con	las	dos	manos	sobre	su	vientre,	que	palpitaba.

—Os	equivocáis	los	dos.	Creo	que	se	trata	de	un	niño	y	una	niña.	O	tal	vez	no	sea
ni	una	cosa	ni	otra.

Jonathan	encendió	la	lamparita	de	noche,	en	aquella	casa	junto	al	mar,	y	se	quedó
mirando	a	Jessica.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Jessica	contrajo	el	 rostro	al	 sentir	 los	 fuertes	golpes	que	 la	 criatura	daba	contra

sus	paredes	abdominales.
—Yo	 estoy	 más	 en	 contacto	 con	 él	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 dos.	 Yo	 puedo

sentirlo.	No	es	como	nosotros.
—Entonces	tenía	yo	razón	—dijo	Jonathan.
Jessica	no	dijo	nada.
—Si	es	bisexual,	o	asexuado,	no	necesita	de	ninguno	de	nosotros	—murmuró	al

cabo	de	un	momento	Jonathan,	y	apagó	de	nuevo	la	luz.
No	había	nada	que	hacer.
—Quizá	podríamos	matarlo	—dije	yo.
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—No,	no	podemos	—dijo	Jessica.
—¡Jesús!	 —exclamó	 Jonathan—.	 ¡No	 podemos	 siquiera	 leer	 su	 mente!	 Si	 es

capaz	 de	 mantenernos	 a	 los	 tres	 a	 raya	 de	 esta	 manera,	 seguro	 que	 es	 capaz	 de
protegerse	a	sí	mismo.	¡Dios	mío!

En	la	oscuridad,	mientras	la	invocación	resonaba	aún	en	el	aire,	se	oyó	la	voz	de
Jessica:

—No	 uses	 esa	 palabra,	 Jonathan.	 Está	 por	 debajo	 de	 nuestro	 nivel.	 Nosotros
estamos	 ya	 por	 encima	 de	 todas	 esas	 viejas	 supersticiones.	 Somos	 la	 nueva	 raza.
Tenemos	emociones	nuevas,	creencias	nuevas,	reglas	nuevas.

—Durante	un	mes	más,	o	cosa	así	—dije	yo.
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Apéndice

Cuando	me	 pidieron	 que	 escribiese	 un	 relato	 corto	 para	 este	 libro,	 acababa	 de
terminar	una	novela	de	125.000	palabras	y	estaba	empezando	otra	que	iba	a	alcanzar
las	200.000.

Escribir	un	relato	corto	se	me	antojó	entonces	un	agradable	cambio	de	ritmo.	No
lo	 fue,	 desde	 luego.	 Fue	 un	 verdadero	 infierno,	 naturalmente.	 No	 había	 tocado	 la
ciencia	 ficción	 durante	 muchos	 meses.	 Y	 me	 había	 acostumbrado	 a	 disponer	 de
espacio	para	desarrollar	los	caracteres,	la	trama	y	el	tema.

Se	me	antojó	casi	imposible	comprimir	una	historia	que	tuviese	algún	sentido	en
tan	pocas	palabras.

Pero	lo	hice.	Lo	que	no	supone	ningún	cumplido	para	mí.	Más	bien	un	cumplido
para	 la	 ciencia	 ficción.	 Nunca	 me	 he	 sentido	 a	 gusto	 como	 novelista	 de	 ciencia
ficción,	pero	sí	me	ha	gustado	escribir	relatos	cortos	en	este	campo.	Mientras	que	la
novela	 de	 ciencia	 ficción	 tiene	 límites	 y	 condiciones	 por	 las	 que	 no	 quiero
preocuparme	 en	mis	 obras	 largas,	 los	 relatos	 cortos	 del	 género	 son	 lo	más	 vivo	 y
emocionante	 con	 que	 uno	 puede	 encontrarse.	No	 existe	 otro	 género	 de	 ficción	 tan
idóneo	 para	 el	 relato	 corto.	 En	 la	 ciencia	 ficción,	 2.200	 palabras	 pueden	 tomar	 la
forma	 de	 una	 verdadera	 parábola.	 Pueden	 ser	 una	 obra.	 En	 ningún	 otro	 género
literario	ocurre	así.

Y	 además,	 ¿en	 qué	 otro	 género	 literario	 puede	 el	 escritor	 producir	 un	 relato
cortísimo	que	sea	al	mismo	tiempo	una	parodia	de	alguno	de	los	temas	sagrados	en
dicho	campo?	En	ningún	otro.

Fue	un	verdadero	infierno,	desde	luego.	Pero	resultó	también	muy	divertido.

Novelas
Más	que	humano,	de	Theodore	Sturgeon.
Paper	Dolls,	de	L.	P.	Davies.

Relatos
Something	Wicked	This	Way	Conyls,	de	Ray	Bradbury.
El	bebé	son	tres	(capítulo	de	Más	que	humano),	de	Theodore	Sturgeon.
Nacido	de	hombre	y	mujer,	de	Richard	Matheson.
It’s	a	Good	Life,	de	Jerome	Bixby.

SOBRE	DEAN	R.	KOONTZ
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Dean	R.	Koontz,	nacido	en	1945,	ha	publicado	ya	más	de	diez	novelas	de	ciencia
ficción	 y	 una	 gran	 cantidad	 de	 relatos	 cortos	 dentro	 del	 género.	 Uno	 de	 ellos
(Beatschild)	está	sujeto	a	opción	cinematográfica	y	fue	seleccionado	para	el	premio
Hugo	en	1970.

En	 la	actualidad	escribe	 fuera	del	campo	de	 la	ciencia	 ficción.	Sin	embargo,	ha
vendido	novelas	de	misterio	y	otros	géneros	a	Dial,	Atheneum,	Random	House,	M.
Evans	y	otros	editores.

Hanging	On,	 publicada	por	M.	Evans	 en	1973,	 ha	 sido	 calificada	 como	 la	más
horrenda	y	divertida	novela	de	guerra	desde	Catch-22.

El	señor	Koontz	vive	en	Harrisburg,	Pennsylvania,	con	su	mujer.	Está	terminando
una	gran	novela	de	suspense	para	Random	House.
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SPACE	OPERA

RATAS	ESPACIALES	DEL	CCC

POR
HARRY	HARRISON
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Eso	es,	compadre,	acerca	un	taburete,	sí,	ese	mismo.	Echa	a	Phrnnx	en	el	suelo
para	 que	 la	 duerma,	 hasta	 que	 se	 le	 pase.	Ya	 sabes	 que	 los	Krddls	 no	 aguantan	 la
bebida,	 y	 mucho	 menos	 si	 beben	 flnnx,	 y	 encima	 fuman	 esa	 endemoniada	 hierba
krmml.	 Bueno,	 deja	 que	 te	 sirva	 un	 trago	 de	 flnnx.	 Ay,	 siento	 haberte	 mojado	 la
manga.	Cuando	se	 seque	puedes	 rascarlo	con	un	cuchillo.	A	 tu	 salud	y	por	que	 tus
propulsores	no	te	fallen	cuando	las	hordas	kpnnz	te	persigan.

No,	lo	siento,	pero	nunca	había	oído	tu	nombre	hasta	ahora.	Demasiados	hombres
buenos	vienen	y	se	van,	y	los	mejores	son	los	que	mueren	antes,	por	desgracia.	¿Yo?
No,	nunca	has	oído	hablar	de	mí,	 tampoco.	Llámame	sencillamente	Viejo	Sarge,	es
un	nombre	tan	bueno	como	otro	cualquiera.	Hay	hombres	buenos,	como	te	digo,	y	el
mejor	de	todos	ellos	era…	bueno,	le	llamaremos	el	Caballero	Jax.	También	tenía	otro
nombre,	 pero	 hay	 una	 jovencita	 esperando	 en	 un	 planeta	 que	 podría	 nombrar,	 una
jovencita	 que	 espera	 y	 contempla	 las	 estelas	 hirvientes	 de	 las	 astronaves,	 cuando
llegan,	porque	está	esperando	a	un	hombre.	Así	que	en	honor	a	ella	le	llamaremos	el
Caballero	 Jax;	 a	 él	 también	 le	 gustaría	 este	 nombre,	 estoy	 seguro.	 Aunque	 la
jovencita	debe	de	estar	ya	canosa,	o	tal	vez	calva	y	medio	artrítica	de	tanto	esperar,
allí	sentada;	pero	esto	es	otra	historia	y	no	me	corresponde	a	mí	contarla.	Por	Orión
que	no	me	corresponde	contarla.	Bueno,	sírvete	tú	mismo.	Un	buen	trago,	anda.	Ya	sé
que	es	normal	que	los	buenos	flnnx	exhalen	humo	verde,	pero	será	mejor	que	cierres
los	 ojos	 cuando	 bebas,	 si	 no	 quieres	 quedarte	 ciego	 en	 una	 semana,	 ¡ja,	 ja,	 por	 el
sagrado	nombre	del	profeta	Mrddl!

Claro	que	sé	lo	que	estás	pensando.	Lo	que	estás	pensando	es	qué	demonios	hace
una	vieja	rata	como	yo	en	un	agujero	como	éste,	aquí,	al	final	de	la	galaxia,	donde	las
estrellas	marginales	parpadean	descoloridas	y	los	fotones	cansados	viajan	lentamente.
Pues	voy	a	decírtelo.	Lo	que	estoy	haciendo	es	emborracharme	más,	si	cabe,	que	un
planizzian	pfrdffl,	eso	es	lo	que	hago.	Se	dice	que	bebiendo	se	olvidan	las	cosas	y	por
el	Cisne	 que	 yo	 tengo	 un	montón	 de	 cosas	 de	 las	 que	 no	 quiero	 acordarme.	 Estás
mirando	 las	cicatrices	que	 tengo	en	 las	manos.	Pues	cada	una	de	estas	cicatrices	es
una	historia	completa,	compadre,	 lo	mismo	que	 las	que	 tengo	en	 la	espalda	y	en…
bueno,	 ésa	 es	 una	 historia	 diferente.	 Voy	 a	 contarte	 algo;	 algo	 que	 es	 totalmente
cierto,	por	el	nombre	sagrado	de	Mrddl,	aunque	tal	vez	cambie	un	nombre	o	dos,	ya
sabes,	a	causa	de	esa	jovencita	que	espera.

¿Has	 oído	 alguna	 vez	 hablar	 del	CCC?	Ya	 veo,	 por	 como	 abres	 los	 ojos	 y	 por
como	palidece	el	bronceado	espacial	de	 tu	piel,	que	sí	que	has	oído	hablar	de	ello.
Pues	para	que	lo	sepas,	 tu	seguro	servidor	aquí	presente,	el	Viejo	Sarge,	fue	una	de
las	primeras	ratas	espaciales	del	CCC,	y	mi	compadre	entonces	era	el	hombre	al	que
llaman	el	Caballero	Jax.	Que	el	Gran	Kramddl	maldiga	su	nombre	y	borre	la	memoria
de	aquel	primer	día	negro	en	que	le	vieron	mis	ojos…

—¡Atención!	¡Fir-MES!
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La	 voz	 del	 sargento	 restalló	 como	 un	 latigazo	 en	 los	 oídos	 expectantes	 de	 los
cadetes	 matemáticamente	 alineados	 en	 filas	 sucesivas.	 Bajo	 el	 impacto	 de	 aquel
latigazo	 acústico,	 clarín	 de	 la	 fatalidad,	 ciento	 tres	 pares	 de	 botas	 relucientes
chocaron	los	talones	con	un	solo	golpe	seco	y	los	ochenta	y	siete	cadetes	quedaron	en
posición	de	firmes,	 tan	rígidos	como	si	fuesen	de	acero.	(Habría	que	explicar	ahora
que	algunos	de	ellos	procedían	de	otros	mundos	y	por	eso	tenían	un	número	diferente
de	piernas	y	otras	 cosas.)	No	 se	oía	 respirar	 a	nadie,	 ni	 se	podía	percibir	 el	menor
parpadeo	 mientras	 el	 coronel	 Von	 Thorax	 echó	 a	 andar	 por	 delante	 de	 las	 filas,
examinándolos	de	arriba	abajo,	clavando	en	ellos	su	ojo	de	cristal	desde	detrás	de	su
monóculo.	Llevaba	su	pelo	gris,	duro	como	el	alambre,	cortado	a	cepillo,	un	uniforme
negro,	 impecable,	 de	 tejido	 suave,	 y	 los	 dedos	 de	 acero	 de	 su	 brazo	 izquierdo
ortopédico	 sostenían	 un	 cigarrillo	 de	 hierba	 krmml.	 La	 mano	 derecha,	 ortopédica
como	 el	 brazo	 que	 la	 sostenía,	 se	 levantaba	 rítmicamente	 en	 rígido	 saludo	 hasta	 el
borde	de	su	gorra	de	visera	con	un	movimiento	perfecto,	mientras	de	sus	pulmones
artificiales,	que	ronroneaban	tenuemente,	brotaba	la	energía	necesaria	para	modular	la
voz	estentórea	con	que	daba	sus	órdenes.

—¡Descanso!	Ahora	escuchadme	bien.	Vosotros	sois	el	grupo	de	hombres,	y	de
cosas,	 naturalmente,	 que	 han	 sido	 escogidas	 entre	 los	 mundos	 civilizados	 de	 la
galaxia.	Para	el	primer	año	de	entrenamiento	fueron	admitidos	seis	millones	cuarenta
y	 tres	 cadetes,	 la	mayor	 parte	 de	 los	 cuales	 han	 ido	 causando	baja	 de	una	 forma	u
otra.	Muy	pocos	alcanzaban	el	nivel	exigido.	Algunos	fueron	fusilados	por	maleantes,
después	que	tuvimos	que	expulsarlos.	Otros	creían	en	toda	esa	demagogia	liberaloide
con	que	el	comunismo	se	disfraza	de	tintes	rosados	para	proclamar	que	la	guerra	y	la
matanza	no	son	necesarios,	y	también	hubo	que	expulsarlos	y	fusilarlos.	A	lo	largo	de
los	años	se	fue	eliminando	a	todos	los	blandos	y	sólo	quedó	lo	más	duro	del	Cuerpo:
¡Vosotros!	¡Los	militantes	de	la	primera	promoción	de	graduados	del	CCC!	Listos	y	a
punto	 para	 llevar	 los	 beneficios	 de	 la	 civilización	 a	 las	 estrellas.	 ¡Preparados	 para
descubrir	al	fin	lo	que	representan	y	defienden	las	iniciales	CCC!

Un	 enorme	 clamor	 ascendió	 desde	 la	 masa	 de	 gargantas;	 un	 grito	 ronco	 de
entusiasmo	viril	que	retumbó	en	ecos	sonoros	contra	 las	paredes	del	estadio.	A	una
señal	 dada	 por	 Von	 Thorax	 se	 conectó	 un	 interruptor	 y	 una	 gran	 plancha	 de
imperviomita	 se	 deslizó	 a	 modo	 de	 techumbre	 sobre	 el	 espacio	 abierto	 y	 lo	 dejó
completamente	sellado,	protegido	de	 toda	mirada	curiosa	y	de	 todo	posible	 rayo	de
espionaje.	El	rauco	clamor	ascendió	de	tono	con	entusiasmo	alucinante,	y	más	de	un
tímpano	 se	 rompió	 aquel	 día.	 Sin	 embargo,	 a	 una	 señal	 del	 coronel,	 al	 levantar	 su
mano,	se	hizo	un	silencio	instantáneo.

—Vosotros,	militantes	del	CCC,	no	estaréis	solos	cuando	partáis	para	extender	las
fronteras	de	la	civilización	hacia	las	estrellas	bárbaras.	¡Oh,	no!	Cada	uno	de	vosotros
llevará	un	compañero	fiel	a	su	lado.	¡El	primer	hombre	de	la	primera	fila,	que	dé	un
paso	al	frente	para	encontrar	a	su	fiel	compañero!

El	hombre	que	había	sido	designado	dio	un	paso	rápido	hacia	delante	y	se	detuvo
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con	un	fuerte	taconazo	que	fue	respondido	por	el	«clang»	metálico	de	una	puerta	al
abrirse	 y,	 sin	 poder	 evitarlo,	 sin	 premeditación,	 todos	 los	 ojos	 se	 volvieron
simultáneamente	hacia	aquel	punto,	hacia	aquella	oscura	entrada	de	la	que	salió…

¿Cómo	describirlo?	 ¿Cómo	describir	 el	 torbellino	 que	 os	 envuelve,	 la	 tormenta
que	os	azota,	el	vacío	que	os	asfixia?	Aquello	que	salió	de	allí	era	tan	indescriptible
como	una	fuerza	natural	desencadenada.

Era	 una	 criatura	monstruosa	 que	mediría	 unos	 tres	metros	 hasta	 la	 cruz	 de	 los
hombros	 y	 unos	 cuatro	 hasta	 la	 enorme	 y	 fea	 cabezota,	 cuya	 boca	 babeaba
entrechocando	 los	dientes.	Semejante	 a	un	 ciclón	 avanzó	 la	bestia	 sobre	 sus	 cuatro
patas	 como	 pistones,	 con	 grandes	 pezuñas	 anguladas	 que	 desgarraban	 a	 su	 paso	 la
dura	 superficie	 del	 suelo	 del	 estadio,	 hecho	 de	 impervitio.	Un	 verdadero	monstruo
nacido	de	una	pesadilla,	que	se	encabritó	sobre	sus	patas	traseras	al	llegar	frente	a	los
militantes	y	dejó	escapar	un	horrísono	bramido	que	congelaba	el	alma.

—¡Aquí	lo	tenéis!	—tronó	a	su	vez	el	coronel	con	voz	estentórea,	echando	saliva
salpicada	 de	 sangre	 por	 entre	 sus	 labios—.	 Éste	 es	 vuestro	 fiel	 compañero,	 el
mutacamel,	una	mutación	extraordinaria	conseguida	a	partir	de	la	noble	bestia	de	la
Antigua	Tierra.	El	mutacamel,	símbolo	y	orgullo	del	CCC.	O	lo	que	es	lo	mismo,	del
Cuerpo	de	Camellos	de	Combate.	¡Soldados,	os	presento	a	vuestro	camello!

El	militante	que	había	sido	seleccionado	antes	dio	un	paso	al	frente	y	levantó	la
mano	 para	 saludar	 a	 la	 noble	 bestia,	 que	 rápidamente	 le	 cortó	 el	 brazo	 de	 un
mordisco.	 Su	 grito	 de	 dolor	 se	 mezcló	 al	 jadeo	 de	 sus	 otros	 compañeros,	 que
observaban	 la	 escena	 sin	 demasiado	 interés,	 mientras	 los	 guardianes	 del	 camello,
protegidos	 por	 vestimenta	 de	 cuero	 con	 hebillas	 metálicas,	 hacían	 retroceder	 a	 la
bestia	a	golpes	de	porra	y	la	conducían	de	nuevo	a	su	chiquero.

Un	médico	le	puso	al	hombre	un	torniquete	en	su	muñón	ensangrentado	y	se	 lo
llevó	a	rastras,	desvanecido.

—Ésta	es	vuestra	primera	lección	en	camellos	de	combate	—gritó	el	coronel	con
voz	 hosca—.	Nunca	 le	 levantéis	 la	mano.	Vuestro	 compañero,	 con	 su	 nuevo	brazo
ortopédico,	estoy	seguro,	 ja,	 ja,	de	que	no	olvidará	esta	 lección.	 ¡El	 siguiente,	y	 su
siguiente	compañero!

De	nuevo	el	 remolino	de	 la	 tempestad	desencadenada	y	 aquel	horrible	bramido
espumeante	 del	 camello	 de	 combate	 al	 iniciar	 su	 carga,	 a	 toda	 carrera.	Esta	 vez	 el
soldado	no	levantó	el	brazo.	Entonces	lo	que	hizo	el	camello	fue	cortarle	la	cabeza	de
un	bocado.

—No	creo	que	 se	 puedan	poner	 cabezas	 ortopédicas	—dijo	 el	 coronel	mirando
maliciosamente	 a	 su	 formación—.	 Guardemos	 un	 minuto	 de	 silencio	 por	 nuestro
compañero	que	se	ha	ido	al	gran	cohete	de	reposo	en	el	cielo.	Bien,	ya	basta.	¡Aten-
CIÓN!	 Luego	 vendréis	 al	 campo	 de	 entrenamiento	 de	 los	 camellos	 para	 aprender
cómo	tenéis	que	manejar	a	vuestros	fieles	compañeros.	Sin	olvidar	nunca	que	todos
ellos	 tienen	 una	 dentadura	 completa	 hecha	 de	 imperviumita,	 y	 uñas	 de	 la	 misma
sustancia,	tan	afiladas	como	cuchillas	de	afeitar.	¡Rom-pan	FILAS!
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Los	cuarteles	de	 los	cadetes	del	CCC	eran	 famosos	por	 su	carencia	absoluta	de
coquetería,	o	más	bien	por	su	decorado	glacial	y	su	falta	de	comodidades.	Las	camas
eran	unas	 simples	 losas	de	 impervitium	—nada	de	colchones	blandos	que	pudieran
reblandecer	las	vértebras—	y	las	sábanas,	de	tejido	de	saco	muy	fino.	Desde	luego	no
había	mantas;	¿qué	falta	hacían,	con	una	sana	temperatura	constantemente	mantenida
a	cuatro	grados	centígrados?	El	resto	de	la	instalación	correspondía	al	mismo	criterio,
de	modo	que	fue	una	enorme	sorpresa	para	los	graduados	encontrarse,	al	volver	de	la
ceremonia	 y	 los	 entrenamientos,	 con	 algunas	 innovaciones	 inesperadas.	 Había	 una
pantalla	 en	cada	una	de	 las	bombillas,	 antes	desnudas,	 colocadas	 junto	a	 las	 camas
para	leer.	Y	un	buen	almohadón	suave	de	dos	centímetros	de	grosor,	además.	Estaban
recogiendo	ahora	los	beneficios	de	todos	aquellos	años	de	trabajo.

Entre	todos	los	alumnos	el	mejor	era,	con	gran	ventaja	sobre	el	resto,	uno	llamado
M—.	 Hay	 ciertos	 secretos	 que	 no	 se	 pueden	 revelar,	 algunos	 nombres	 que	 son
importantes	para	sus	seres	queridos	y	sus	vecinos.	Por	lo	tanto	voy	a	dejar	la	capa	del
anónimo	sobre	la	verdadera	identidad	de	este	hombre	llamado	M—.	Bastará	con	que
le	llamemos	«Acero»,	puesto	que	ése	era	el	sobrenombre	que	le	puso	alguien	que	le
conocía	muy	bien.	Acero	tenía	por	aquel	entonces	un	compañero	de	cuarto	llamado	L
—.	Más	 tarde,	 mucho	 más	 tarde,	 sería	 conocido	 por	 algunos	 como	 «el	 Caballero
Jax»,	de	modo	que	así	le	nombraremos	nosotros	para	el	propósito	de	esta	narración:
Caballero	Jax,	o	simplemente	Jax.	Jax	venía	inmediatamente	después	de	Acero	en	lo
que	 se	 refiere	a	marcas	escolares	y	deportivas,	y	 los	dos	eran	muy	buenos	amigos.
Habían	sido	compañeros	de	cuarto	durante	todo	el	último	año	de	instrucción	y	ahora
estaban	los	dos	allí,	con	los	pies	en	alto,	saboreando	el	inesperado	confort	del	nuevo
mobiliario,	tomando	a	sorbos	un	tazón	de	café	descafeinado,	que	se	llamaba	Kofe,	y
dando	 hondas	 chupadas	 a	 los	 cigarrillos	 desnicotinizados	 que	 fabricaba	 la	 misma
escuela,	y	que	se	llamaban	Denikcig,	de	acuerdo	con	el	nombre	que	les	había	dado	el
fabricante.	 Los	 estudiantes	 del	 CCC,	 sin	 embargo,	 les	 llamaban	 «jadeadores»	 o
«revientapulmones».

—Échame	 un	 reventador,	 ¿quieres,	 Jax?	 —dijo	 Acero,	 desde	 su	 cama,	 donde
estaba	tumbado	con	los	brazos	por	detrás	de	la	cabeza,	soñando	despierto	en	lo	que	le
esperaba,	ahora	que	ya	tendría	su	propio	camello	muy	pronto—.	¡Ouh!	—exclamó	al
sentir	que	el	paquete	de	cigarrillos	arrojado	por	su	amigo	le	daba	en	un	ojo.	Sacó	uno
de	aquellos	cilindros	blancos	y	delgados,	lo	encendió,	después	de	darle	unos	ligeros
golpecitos	contra	la	pared,	y	luego	aspiró	una	profunda	bocanada	de	humo	refrescante
—.	Aún	no	puedo	creerlo	—dijo	echando	humo	mezclado	con	palabras.

—Pues	 es	 cierto,	 por	 Mrddl	—dijo	 Jax	 sonriente—.	 Somos	 graduados.	 Ahora
devuélveme	 el	 paquete	 de	 jadeadores	 para	 que	 yo	 también	 pueda	 echar	 unas
bocanadas.

Acero	le	arrojó	el	paquete,	pero	lo	hizo	con	tanto	entusiasmo	que	fue	a	dar	contra
la	pared	e	inmediatamente	se	encendieron	todos	los	cigarrillos	y	el	paquete	estalló	en
llamas.	Un	vaso	de	agua	acabó	con	la	conflagración,	pero,	mientras	aún	humeaba,	se

www.lectulandia.com	-	Página	126



iluminó	la	pantalla	de	comunicación	con	un	tenue	parpadeo	rojo.
—Mensaje	 de	 alta	 prioridad	—masculló	 Acero,	 mientras	 apretaba	 el	 botón	 de

conexión.	Los	dos	 jóvenes	saltaron	de	 la	cama	y	se	quedaron	en	rígida	posición	de
firmes	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 rostro	 de	 hierro	 del	 coronel	 Von	 Thorax	 cubría	 la
superficie	entera	de	la	pantalla.

—M—,	L—,	a	mi	despacho	a	 toda	velocidad	—las	palabras	caían	de	sus	 labios
como	si	fuesen	goterones	de	plomo	fundido.

¿Qué	podía	significar	aquello?
—¿Qué	crees	que	pasa?	—preguntó	Jax	mientras	los	dos	amigos	se	dejaban	caer

por	el	conducto	de	descenso	casi	con	rapidez	de	la	gravedad.
—En	seguida	vamos	a	saberlo	—contestó	Acero	mientras	se	dirigían	a	la	puerta

del	«viejo»	y	pulsaban	el	botón	anunciador.
Activada	por	algún	mecanismo	oculto,	 la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	ambos

entraron	 en	 la	 estancia,	 no	 sin	 cierta	 inquietud.	 Pero…	 ¿qué	 era	 aquello?	 No	 era
posible.	El	coronel	los	miraba	sonriendo.	Sonriendo.	Una	expresión	que	nunca	hasta
entonces	habían	visto	en	aquel	rostro	de	granito.

—Poneos	cómodos,	muchachos	—dijo,	 indicando	con	un	gesto	de	 la	mano	dos
sillas	muy	confortables	que	brotaron	del	suelo	al	apretar	él	un	botón—.	Encontraréis
cigarrillos	en	 los	brazos	de	esas	 servosillas,	y	 también	vino	de	Valumian	o	cerveza
Snaggian.

—¿No	Kofe?	—preguntó	Jax	con	la	boca	abierta,	y	todos	se	echaron	a	reír.
—No	creo	que	realmente	queráis	tomar	Kofe	—susurró	el	coronel	a	través	de	su

laringe	artificial—.	Bebed,	muchachos,	ahora	sois	Ratas	Espaciales	del	CCC.	Vuestra
juventud	queda	ya	atrás.	Y	ahora,	mirad	esto.

Esto	era	una	imagen	tridimensional	que	se	materializó	en	el	aire	delante	de	ellos
cuando	 el	 coronel	 apretó	 un	 botón,	 la	 imagen	 de	 una	 nave	 espacial	 como	 nunca
habían	visto.	Era	tan	esbelta	como	un	pez	espada,	tan	fina	de	alas	como	un	pájaro,	tan
sólida	como	una	ballena	y	tan	armada	como	un	caimán.

—¡Kolon	bendito!	—exclamó	Acero	con	la	boca	abierta	de	admiración—.	¡Eso	es
lo	que	yo	llamo	un	pedazo	de	cohete!

—Algunos	de	nosotros	preferimos	llamarle	el	Invencible	—dijo	el	coronel,	no	sin
un	cierto	toque	de	humor.

—¿Esto	es	la	nave?	Algo	habíamos	oído…
—Muy	poco	 podéis	 haber	 oído,	 porque	 hemos	 tenido	 envuelto	 y	 bien	 envuelto

este	 bebé	 desde	 sus	 comienzos.	 Tiene	 los	 motores	 más	 poderosos	 que	 se	 han
fabricado	 hasta	 ahora,	 nuevos	 MacPherson[2]	 perfeccionados,	 del	 último	 modelo,
manipuladores	de	conducción	Kelly[3]	perfeccionados	también	hasta	tal	punto	que	no
los	 reconoceríais	 y	 también	 unos	 propulsores	 Fitzroy[4]	 de	 doble	 fuerza	 que	 hacen
que	 los	 antiguos	 parezcan	 juguetes	 para	 niños.	Y	 aún	me	 reservo	 lo	mejor	 para	 el
final…

—Nada	puede	ser	mejor	que	lo	que	ya	nos	ha	contado	—interrumpió	Acero.
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—¡Eso	es	 lo	que	 tú	crees!	—exclamó	el	coronel,	echándose	a	 reír,	no	sin	cierta
cordialidad,	pero	con	un	tono	de	voz	como	el	de	una	lámina	de	acero	al	rasgarse—.
La	 mejor	 noticia	 de	 todas	 es	 que	 tú,	 M—,	 vas	 a	 ser	 el	 capitán	 de	 esta	 nueva
superastronave,	con	el	afortunado	L—	como	jefe	de	máquinas.

—El	afortunado	L—	se	sentiría	mucho	más	feliz	de	ir	como	capitán,	en	lugar	de
como	rey	de	las	calderas	—murmuró	Jax,	y	los	otros	dos	se	echaron	a	reír	ante	lo	que
consideraban	un	buen	chiste.

—Todo	está	completamente	automatizado	—prosiguió	diciendo	el	coronel—,	de
modo	que	basta	con	una	tripulación	de	dos.	Pero	debo	advertiros	que	lleva	una	buena
cantidad	 de	 aparatos	 a	 prueba,	 que	 hay	 que	 experimentar,	 de	 manera	 que	 los	 que
vuelen	con	ella	tienen	que	ser	voluntarios…

—¡Yo	me	presento	voluntario!	—gritó	Acero.
—Yo	 tengo	 que	 ir	 a	 los	 lavabos	 un	 momento	 —dijo	 Jax	 levantándose	 de	 su

asiento.	 Pero	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 acto	 al	 ver	 cómo	 el	 desintegrador	 saltaba
automáticamente	de	su	funda	a	 la	mano	del	coronel—.	¡Ja,	 ja!	Era	sólo	una	broma.
Claro	que	me	presento	voluntario.

—Ya	sabía	que	podía	contar	con	vosotros,	muchachos.	El	CCC	produce	hombres.
Camellos	también,	naturalmente.	De	modo	que	esto	es	lo	que	vais	a	hacer.	Mañana,	a
las	0304	horas	saldréis	disparados	por	el	éter	con	rumbo	al	Cisne.	En	dirección	a	un
cierto	planeta.

—Déjeme	 que	 intente	 adivinarlo	 —dijo	 Acero	 hoscamente	 y	 con	 los	 dientes
apretados—.	No	estará	pensando	en	enviarnos	al	mundo	lleno	de	larshniks	de	Biru-2,
¿verdad?

—Pues	sí.	Ésa	es	la	primera	base	larshnik,	el	centro	operacional	de	todo	tráfico	de
drogas	 y	 de	 juego,	 el	 sitio	 donde	 descargan	 a	 los	 esclavos	 blancos,	 la	 sede	 de	 las
destilerías	de	flnnx	y	el	refugio	de	las	hordas	piratas.

—¡El	ideal	para	quien	le	guste	la	acción!	—dijo	Acero,	con	una	mueca.
—No	creas	que	es	una	broma	eso	que	dices	—convino	el	coronel—.	Si	yo	fuese

más	 joven	 y	 tuviese	 unas	 pocas	 piezas	menos	 de	 repuesto	 en	mi	 organismo,	 es	 la
clase	de	oportunidad	que	me	encantaría.

—Puede	ir	como	jefe	de	máquinas	—sugirió	Jax.
—Silencio	—dijo	el	coronel—.	Caballeros,	buena	suerte,	porque	con	vosotros	va

el	honor	del	CCC.
—¿Pero	no	los	camellos?	—preguntó	Acero.
—Quizá	la	próxima	vez.	Existen,	bueno…,	algunos	problemas	de	ajuste.	Hemos

perdido	cuatro	graduados	más	mientras	estamos	sentados	aquí.	Es	posible	incluso	que
tengamos	que	cambiar	de	animales.	Convertir	el	Cuerpo	en	el	CPC.

—¿Con	perros	de	combate?	—preguntó	Jax.
—Perros	o	asnos.	O	tal	vez	recentales.	Pero	ése	es	mi	problema,	no	el	vuestro.	Lo

que	os	toca	a	vosotros	es	poneros	en	ruta	y	abrir	en	canal	a	Biru-2.	Estoy	seguro	de
que	podéis	hacerlo.
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Si	 los	aludidos	no	estaban	 tan	seguros	como	el	coronel	 se	 lo	guardaron	para	sí,
porque	de	este	modo	es	como	se	hacen	las	cosas	en	el	Cuerpo.

Así	 que,	 cumpliendo	 con	 su	 deber,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 metieron	 en	 el
Invencible	y	a	las	0304	horas	precisas	se	lanzaron	al	espacio.	Los	trepidantes	motores
MacPherson	 transmitieron	 quintillones	 de	 ergios	 de	 energía	 a	 los	 reactores	 de
propulsión,	hasta	que	se	encontraron	al	fin	fuera	del	campo	de	gravedad	de	la	madre
Tierra.

Jax	 trabajaba	 en	 los	motores,	 echando	 transvestita	 en	 la	 boca	 abierta	 del	 horno
hambriento,	hasta	que	Acero	le	indicó	desde	el	puente	que	había	llegado	el	momento
del	«cambio».	A	partir	de	entonces	activaron	 los	propulsores	Kelly,	devoradores	de
espacio.	Acero	apretó	el	botón	que	los	ponía	en	marcha	y	la	enorme	aeronave	dio	un
gran	salto	hacia	las	estrellas	a	siete	veces	la	velocidad	de	la	luz[5].

Como	los	propulsores	eran	totalmente	automáticos,	Jax	fue	a	refrescarse	un	poco
en	el	aseo,	mientras	su	ropa	era	lavada	automáticamente	en	la	lavadora.	Luego	subió
al	puente.

—Bueno	—exclamó	Acero,	 levantando	 las	 cejas—,	 no	 sabía	 que	 tuvieras	 esos
gustos.	Vaya	con	tus	calzoncillos	a	lunares…

—Es	lo	único	que	tenía	limpio.	La	lavadora	ha	disuelto	el	resto	de	mi	ropa.
—No	te	preocupes.	¡Son	los	larshniks	de	Biru-2	los	que	tienen	que	preocuparse!

Entraremos	en	su	atmósfera	justo	dentro	de	diecisiete	minutos,	y	he	estado	pensando
todo	el	tiempo	en	lo	que	vamos	a	hacer	a	partir	de	ese	momento.

—Bien,	me	alegro	de	que	alguien	haya	estado	pensando.	Yo	no	he	tenido	tiempo
de	respirar	siquiera,	y	menos	aún	de	pensar.

—No	te	preocupes,	amigo;	estamos	metidos	en	esto	 juntos.	Tal	como	yo	veo	 la
cosa,	 tenemos	 dos	 opciones.	 Irrumpir	 directamente	 con	 los	 cañones	 disparando,	 o
deslizamos	con	sigilo.

—Ah,	¿realmente	has	estado	pensando?
—No	te	lo	tomaré	en	cuenta	porque	estás	cansado.	Nosotros	vamos	bien	armados,

pero	creo	que	sus	baterías	de	 tierra	 son	aún	más	potentes.	De	modo	que	sugiero	 la
segunda	solución:	entrar	con	sigilo,	sin	que	nos	descubran.

—¿No	 resulta	 eso	 un	 poco	 difícil	 yendo	 como	 vamos	 en	 esta	 nave	 de	 treinta
millones	de	toneladas?

—Normalmente,	sí.	Pero	¿ves	este	botón	que	dice	Invisibilidad?	Mientras	estabas
cargando	el	combustible	me	explicaron	cómo	funciona.	Es	un	nuevo	intento,	que	no
se	ha	utilizado	hasta	ahora,	y	que	nos	hará	invisibles	e	indetectables	por	cualquiera	de
sus	instrumentos.

—Así	ya	lo	veo	un	poco	más	claro.	Sólo	nos	quedan	quince	minutos.	Debemos	de
estar	ya	bastante	cerca.	Conectemos	el	dispositivo	de	invisibilidad.

—¡No	hagas	eso!
—Ya	está	hecho.	¿Qué	es	lo	que	pasa	ahora?
—No	mucho.	Excepto	que	este	aparato	experimental	de	invisibilidad	no	dura	más
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que	trece	minutos	antes	de	consumirse	por	completo.
Y	por	desgracia,	así	fue.	A	una	altura	de	cien	kilómetros	por	encima	de	la	yerma	y

agrietada	superficie	de	Biru-2,	el	Invencible	se	materializó	de	nuevo.
En	 la	 mínima	 fracción	 de	 un	 milisegundo	 el	 poderoso	 sonar	 espacial	 y	 el

superradar	 del	 planeta	 se	 habían	 cerrado	 en	 torno	 a	 la	 aeronave	 invasora	 y	 las
subluces	 enviaban	 sus	 señales	 secretas,	 en	 espera	 de	 una	 respuesta	 correcta	 para
asegurarse	de	que	el	intruso	era	uno	de	los	suyos.

—Enviaré	 una	 señal,	 para	 entretenerlos	 un	 poco.	 Estos	 larshniks	 no	 son
excesivamente	inteligentes	—dijo	Acero,	sonriendo.	Apretó	el	botón	del	micrófono	y
lo	 conectó	 a	 la	 frecuencia	 de	 emergencia	 interestelar.	 Luego	 habló	 con	 voz	 sorda,
carraspeante—:	Agente	X-9	a	la	primera	base.	Hemos	cruzado	fuego	con	la	patrulla,
me	han	quemado	mis	 libros	de	código,	pero	me	cargué	a	 todos	esos	hijos	de	perra,
¡ja,	 ja!	Regreso	a	casa	con	un	cargamento	de	ochocientas	mil	toneladas	largas	de	la
demoníaca	hierba	krmml.

La	 respuesta	 larshnik	 fue	 instantánea.	 Las	 bocas	 abiertas	 de	 miles	 de	 cañones
desintegradores	 vomitaron	 rayos	 abrasadores	 de	 energía	 que	 desgarraban	 hasta	 la
textura	 del	 espacio.	 Aquellos	 rayos	 corrosivos	 explotaron	 contra	 las	 pantallas
defensivas	de	la	nave	espacial,	penetraron	a	través	de	la	coraza	del	viejo	Invencible,
que	no	estaba	destinado	a	hacerse	mucho	más	viejo,	e	incendiaron	las	planchas	de	su
casco.	 La	 pura	 materia	 de	 que	 estaba	 hecho	 no	 era	 capaz	 de	 resistir	 la	 fuerza
destructiva,	 consumidora,	 que	 nacía	 de	 las	 mismas	 entrañas	 del	 planeta	 y	 era
vomitada	por	sus	cañones	contra	el	invasor.	Así	que	las	paredes	impenetrables	de	la
nave,	hechas	de	imperialita,	se	vaporizaron	instantáneamente	y	se	convirtieron	en	gas
muy	 fino,	 que	 a	 su	 vez	 se	 descompuso	 en	 los	 meros	 electrones	 y	 protones	 (y
neutrones	también)	de	que	estaba	compuesto.

La	carne	y	la	sangre	no	podían	resistir	 tampoco	tales	fuerzas.	Pero	en	los	pocos
segundos	 que	 tardó	 la	 nave	 en	 volatilizarse	 los	 dos	 valientes	 astronautas	 se	 habían
lanzado	ya	al	espacio	dentro	de	sus	corazas	especiales.	¡Bien	a	tiempo!	Los	restos	de
lo	que	momentos	antes	había	sido	la	poderosa	astronave	chocaron	contra	la	atmósfera
y	segundos	más	tarde	contra	el	suelo	venenoso	de	Biru-2.	Para	un	observador	casual
aquello	era	el	fin.	La	poderosa	astronave	no	volaría	ya	más,	puesto	que	no	quedaba	de
ella	 sino	un	montón	 confuso	de	 restos	 humeantes,	 doscientas	 toneladas	 de	 chatarra
retorcida,	sin	el	menor	signo	de	vida	para	los	reptadores	de	superficie	que	salieron	de
una	 escotilla	 cercana,	 disimulada	 en	 la	 roca,	 y	 se	 arrastraron	 hasta	 los	 restos
ardientes,	detectando	en	todas	direcciones	con	sus	sensores	activados	al	máximo.

«¡Informen!»,	 transmitió	 la	 emisora	 de	 radio.	 «Sin	 señal	 de	 vida	 hasta	 quince
decimales»,	respondió	el	maldiciente	operador	de	los	rastreadores,	antes	de	indicarles
que	 regresaran	 a	 su	 base.	 Sus	 patitas	 metálicas	 resonaron	 chirriantes	 contra	 la
superficie	desnuda	del	suelo	y	luego	desaparecieron.	Lo	único	que	quedó	allí	fueron
los	restos	aún	humeantes	de	 la	astronave,	siseando	bajo	 la	 lluvia	venenosa	que	caía
como	llanto	sobre	el	metal	caliente.
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¿Habían	muerto	los	dos	amigos?	Pensé	que	no	ibas	a	preguntármelo	nunca.	Pues
no,	no	habían	muerto.	Una	milésima	de	segundo	antes	de	que	se	estrellase	 la	nave,
dos	armaduras	espaciales	casi	indestructibles	habían	sido	proyectadas	en	el	vacío	por
el	 eyector	 con	muelles	 de	 estilita,	 que	 los	 envió	 volando	 hacia	 el	 lejano	 horizonte,
donde	descendieron,	sin	ser	detectados	por	 los	 técnicos	larshnik,	 tras	un	espolón	de
roca.	Por	pura	casualidad	este	espolón	de	roca	era	el	que	disimulaba	la	escotilla	por	la
que	 habían	 salido	 los	 rastreadores	 con	 sus	 aparatos	 de	 detección	 para	 su	 inútil
búsqueda,	y	a	la	que	habían	vuelto	siguiendo	las	órdenes	de	su	maldiciente	operador
de	 radio,	 el	 cual,	 entontecido	 con	 la	 demoníaca	 hierba	 krmml,	 no	 percibió	 la
ligerísima	vibración	de	 la	aguja	del	detector	cuando	 los	 rastreadores	volvieron	a	 su
refugio	bajo	tierra,	trayendo	con	ellos	un	nuevo	cargamento	que	no	llevaban	cuando
salieron.

—¡Lo	hemos	conseguido!	¡Estamos	dentro	de	sus	defensas!	—se	regocijó	Acero
—.	Y	no	gracias	a	ti	precisamente,	pulsando	aquel	maldito	botón	de	invisibilidad…

—¿Cómo	iba	yo	a	saber…?	—protestó	Jax—.	De	todas	formas,	ya	no	podemos
contar	 con	 la	 astronave,	 pero	 podemos	 contar	 con	 el	 elemento	 sorpresa.	 Ellos	 no
saben	que	nosotros	estamos	aquí,	pero	nosotros	sí	sabemos	que	están	ellos.

—Muy	bien	pensado.	Sssh…	—dijo	Acero—.	No	te	muevas.	Estamos	llegando	a
algo.

Los	rastreadores	habían	entrado	en	una	inmensa	cámara,	tallada	en	la	roca,	y	que
estaba	llena	de	poderosas	máquinas	de	guerra.

Lo	 único	 humano	 allí,	 si	 es	 que	 podía	 llamársele	 humano,	 era	 el	 operador	 de
radio,	 cuyos	 dedos	 sucios	 intentaron	 apretar	 el	 control	 de	 los	 cañones	 tan	 pronto
como	percibió	 la	 presencia	 de	 los	 intrusos.	Pero	no	 tuvo	 tiempo.	Los	 rayos	de	dos
desintegradores	hicieron	diana	en	 su	 cuerpo,	y	 en	una	milésima	de	 segundo	no	era
más	 que	 un	montón	 de	 carne	 carbonizada	 sobre	 su	 asiento.	 La	 justicia	 del	Cuerpo
estaba	por	fin	llegando	a	la	guarida	larshnik.

Justicia	 era,	 impersonal	 y	 abstracta,	 imparcial	 y	 destructora,	 porque	 en	 aquella
guarida	no	había	«inocentes».	Los	rayos	implacables	de	la	venganza	civilizada	iban
barriendo	 todo	 lo	 que	 se	 les	 ponía	 por	 delante,	 mientras	 los	 dos	 compañeros
avanzaban	por	los	corredores	de	la	infamia	disparando	sus	mortíferos	cañones.

—Éste	es	el	Número	Uno	—dijo	Acero,	con	una	mueca,	cuando	llegaron	frente	a
una	inmensa	puerta	de	impervialita	contrachapada	de	oro	ante	la	que	se	apiñaba	una
escuadra	suicida,	que	realmente	cometió	suicidio	bajo	el	fuego	implacable	de	los	dos
amigos.	 La	 última	 resistencia	 débil,	 que	 no	 fue	mucha,	 quedó	 pronto	 aniquilada	 y
reducida	 a	 humo	 entre	 el	 estruendo	 de	 aquella	 lluvia	 de	 fuego.	 Los	 dos	 hombres
penetraron	 triunfantes	 en	 el	 último	 reducto,	 el	 reducto	 central,	manejado	 ahora	 por
una	sola	figura	de	pie	ante	el	panel	de	controles.	La	figura	de	Superlátigo	en	persona,
cabeza	secreta	de	todo	el	imperio	del	delito	interestelar.

—Ha	 llegado	 tu	hora	—dijo,	 torva,	 la	voz	de	Acero,	al	 tiempo	que	encañonaba
con	su	arma	aquella	figura	vestida	con	su	túnica	negra	y	su	opaco	casco	espacial—.
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Quítate	el	casco	o	mueres	en	un	segundo.
La	única	respuesta	fue	un	rugido	acongojado	de	rabia	impotente,	y	durante	unos

instantes	 las	manos	de	 la	figura	 temblaron	sobre	 los	mandos	de	 los	cañones.	Luego
alzó	 los	brazos	 lentamente,	 llevó	 las	manos	al	casco	y	empezó	a	darle	vueltas	para
quitárselo,	levantándolo	despacio…

—¡Por	 el	 sagrado	 nombre	 del	 profeta	Mrddl!	—exclamaron	 los	 dos	 amigos	 al
unísono,	sin	poder	contenerse	al	ver	lo	que	estaban	viendo.

—Sí,	 ahora	ya	 lo	 sabéis	—dijo	Superlátigo	entre	 sus	dientes	apretados—.	Pero,
¡ja,	ja!,	estoy	seguro	de	que	nunca	lo	sospechasteis	siquiera.

—¡Usted!	—exclamó	Acero,	 rompiendo	por	fin	el	helado	silencio	que	 les	había
dejado	mudos	un	instante—.	¡Usted!	¡Usted!	¡USTED!

—Sí,	 yo	 mismo,	 el	 coronel	 Von	 Thorax,	 comandante	 del	 CCC.	 Nunca
sospechasteis	de	mí,	y	yo,	¡cómo	me	reía	de	vosotros	mientras	tanto!

—Pero…	—exclamó	Jax—.	¿Por	qué?
—¿Por	 qué?	 La	 respuesta	 es	 obvia	 para	 cualquiera	 que	 no	 sea	 un	 puerco

democrático	 interestelar,	 como	 lo	 sois	 vosotros.	 Lo	 único	 que	 los	 larshniks	 podían
temer	era	algo	del	 tipo	del	CCC,	una	 fuerza	que	no	se	 inclinase	nunca	ante	ningún
soborno	exterior	ni	ante	ninguna	sedición	interna,	una	fuerza	ennoblecida	por	su	fe	en
la	causa	del	deber.	Tipos	como	vosotros	podíais	habernos	dado	muchos	problemas.
Por	eso,	precisamente,	nosotros	fundamos	el	CCC	y	durante	largo	tiempo	yo	he	sido
el	 jefe	 de	 ambas	 organizaciones.	 Nuestros	 reclutas	 nos	 aportan	 lo	 mejor	 que	 los
planetas	 civilizados	 pueden	 ofrecer,	 y	 ya	 me	 ocupo	 yo	 de	 que	 sean	 brutalizados,
moralmente	destruidos,	 agotados	 físicamente	y	 sus	espíritus	aplastados	para	que	de
allí	en	adelante	no	representen	ningún	peligro.	Naturalmente,	algunos	llegan	hasta	el
fin,	a	pesar	de	que	yo	me	esfuerce	en	hacerlo	repugnante.	Cada	generación	tiene	su
porcentaje	 inevitable	 de	 supermasoquistas.	 Pero	 ya	 me	 ocupo	 yo	 de	 que	 sean
eliminados	rápidamente,	por	un	sistema	o	por	otro.

—¿Como	 la	 de	 enviarles	 en	misiones	 suicidas,	 por	 ejemplo?	—preguntó	Acero
con	ironía.

—Es	una	buena	manera.
—Una	misión	como	ésta	a	la	que	nos	envió	usted.	¡Pero	no	dio	resultado!	¡Ahora

ya	 puedes	 ir	 diciendo	 tus	 oraciones,	 cochino	 larshnik,	 porque	 estás	 a	 punto	 de	 ir	 a
encontrarte	con	tu	creador!

—¿Mi	 creador?	 ¿Oraciones?	 ¿Habéis	 perdido	 la	 cabeza?	 Todos	 los	 larshniks
somos	ateos	hasta	el	fin…

Y	 así	 llegó	 el	 fin,	 entre	 una	 ardiente	 nube	 de	 vapor.	 La	 muerte	 con	 aquellas
palabras	heréticas	todavía	en	sus	labios.	No	merecía	otra	cosa.

—Y	ahora,	¿qué?	—preguntó	Acero.
—Ahora,	 esto	 —respondió	 Jax,	 disparando	 el	 arma	 que	 llevaba	 al	 brazo	 y

dejándole	 inmovilizado	 bajo	 los	 efectos	 del	 rayo	 paralizador—.	 Ya	 no	 va	 a	 ser	 el
segundo	puesto	para	mí,	contigo	en	el	puente	y	yo	en	la	cámara	de	calderas.	De	ahora
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en	adelante	soy	yo	quien	lleva	la	batuta.
—¡Estás	loco!	—susurró	apenas	Acero.
—Al	contrario,	estoy	muy	cuerdo,	por	primera	vez	en	mi	vida.	El	Superlátigo	ha

muerto.	Viva	el	nuevo	Superlátigo.	Es	mía,	la	galaxia	entera	es	mía.
—¿Y	qué	ocurre	conmigo?
—Debería	matarte,	pero	sería	demasiado	fácil.	Y	además,	compartiste	tus	barras

de	chocolate	conmigo.	Será	a	ti	a	quien	culpen	de	toda	esta	catástrofe.	De	la	muerte
del	coronel	Von	Thorax	y	de	todo	lo	demás	que	ha	ocurrido	aquí	en	la	primera	base.
Todos	se	volverán	contra	ti,	y	te	verás	convertido	en	un	paria	que	tiene	que	escapar,
para	salvar	 la	vida,	a	 las	más	 remotas	avanzadillas	de	 la	galaxia,	donde	vivirás	por
siempre	en	el	terror.

—¡Acuérdate	de	las	barras	de	chocolate!
—Ya	 me	 acuerdo.	 Las	 únicas	 que	 me	 tocaron	 eran	 las	 que	 estaban	 rancias.

Ahora…	¡VETE!

¿Aún	quieres	saber	mi	nombre?	El	que	 te	di,	de	Viejo	Sarge,	es	suficiente.	¿Mi
historia?	 Sería	 demasiado	 para	 tus	 tiernos	 oídos,	muchachito.	 Llena	 los	 vasos	 otra
vez,	así,	y	brinda	conmigo.	Es	lo	menos	que	puedes	hacer	por	un	pobre	viejo	que	ha
visto	ya	mucho	en	su	vida.	Un	brindis	de	mala	suerte,	de	aniquilamiento,	sería	mejor
decir:	que	el	Gran	Krammdl	maldiga	para	siempre	al	hombre	que	algunos	conocieron
como	 el	 Caballero	 Jax.	 ¿Que	 si	 tengo	 hambre?	 Yo	 no…	 ¡NO!	 ¡Una	 barra	 de
chocolate,	no!
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Apéndice

Qué	 deliciosos	 eran	 aquéllos	 lejanos	 días	 de	 la	 juventud:	 las	 astronaves	 de	 un
kilómetro	 de	 largo	 (cuya	 construcción	 era	 capaz	 de	 dar	 al	 traste	 con	 las	 reservas
minerales	del	planeta),	los	héroes	con	mandíbula	de	acero	y	músculos	de	hierro,	los
destellos,	 como	 en	 una	 linterna	mágica,	 de	 culturas	 extrañas	 y	 exóticas.	 Llenas	 de
violencia,	con	su	acción	envuelta	en	la	maraña	de	una	gramática	incoherente	y	de	un
vocabulario	 sumamente	 limitado;	 tan	 asexuadas	 como	 la	 ingle	 de	 uno	 de	 esos
maniquíes	de	escaparate;	salpicadas	de	una	ciencia	incoherente…	¿Qué	muchacho	no
se	embobaba	leyéndolas?	Ninguno.	Los	engendros	del	espacio	nos	arrastraban	en	su
estela	con	un	regusto	de	exotismo,	y	era	un	mundo	más	agradable	de	vivir	que	el	que
quedaba	al	otro	lado	de	la	ventana.	La	Space	Opera	resultaba	un	género	irresistible.

Ahora	me	resulta	muy	fácil	resistirme	a	él.	En	tanto	que	adulto,	quiero	decir.	Su
gran	 maestro,	 el	 doctor	 E.	 E.	 Smith,	 todavía	 vive	 de	 sus	 libros,	 que	 siguen
reimprimiéndose	y	vendiéndose	bien.	No	voy	a	denigrar	ahora	sus	novelas.	Son	una
gran	cosa	para	los	chicos	y	una	buena	introducción	a	la	ciencia	ficción,	de	la	que	son
un	antecedente,	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.	Pertenecen	a	su	historia,	y	si	aún	gozan
de	una	popularidad	póstuma,	esto	les	concede	una	fuerza	todavía	mayor.

Estas	líneas	que	escribo	ahora	no	significan,	ni	mucho	menos,	un	golpe	bajo	a	su
memoria;	más	bien	van	dirigidas	a	aquellos	que	aún	se	obstinan	en	practicar	un	arte
muerto.

¿Qué	 es	 lo	 que	 falla	 en	 la	 Space	Opera	 que	 se	 escribe	 en	 nuestros	 días?	 Por
decirlo	en	dos	palabras,	lo	que	falla	en	realidad	es	que	ya	no	hay	justificación	alguna
para	 su	existencia.	Los	pioneros	del	género,	 con	su	 ingenuidad	y	 su	entusiasmo,	 lo
hacían	 mucho	 mejor.	 El	 mundo	 ha	 madurado	 mucho	 desde	 entonces.	 La	 ciencia
ficción	 también,	 dejando	 a	 un	 lado	—así	 lo	 espero—	 todo	 lo	 que	 tenía	 de	 lastre
infantil.	Y	 cuando	digo	que	 así	 lo	 espero,	 lo	 hago	 con	un	profundo	 sentimiento	de
desesperanza,	pues	aún	continúo	 leyendo	historias	de	ciencia	 ficción	moderna	 llena
de	 entramados	 absurdos,	 rayos	 desintegradores,	 luces	 mortíferas,	 armaduras
espaciales	y	todos	los	viejos	tópicos	momificados.	Peores	aún	son	quizá	las	historias
que	 repiten	 toda	 la	 fantasmagoría	 oculta	 entre	 los	 bastidores	 de	 la	 Space	 Opera,
tejiendo	 así	 nuevas	 telarañas	 sobre	 el	 polvoriento	 esqueleto.	 Jovencitos	 brillantes
viajan	 desde	 la	 Tierra	 en	 milagrosas	 astronaves	 que	 los	 llevan	 en	 un	 segundo	 a
cualquier	parte,	incluidos	los	planetas	extraños	con	atmósferas	de	oxígeno,	habitados
por	seres	de	formas	exóticas	pero	que	hablan	el	 inglés	de	 la	calle	y	que	piensan	de
manera	similar	al	americano	medio,	y	donde	 los	deseos	y	 las	necesidades	humanas
son	estultificados,	denigrados	y	embrutecidos	hasta	el	más	bajo	nivel	concebible.

¿Os	sorprendería	si	os	digo	que	no	es	sólo	desaliento	lo	que	se	apodera	de	mí	en
tales	circunstancias,	sino	una	furia	realmente	demoledora?
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Creo	que	la	mejor	arma	para	enfrentarse	con	la	situación	es	el	humor.	Si	la	Space
Opera	no	resultara	risible	no	podríamos	reírnos	de	ella.	Y	después	de	reírnos	de	esta
caricatura	que	os	presento,	podremos	sin	duda	reírnos	mejor	de	esos	taumaturgos	tan
serios	que	aún	practican	hoy	día	este	arte	muerto.	Tal	vez	hasta	les	haga	reírse	a	ellos
mismos	de	las	monstruosidades	que	están	escribiendo,	y	una	vez	que	se	hayan	reído
de	ellas	se	decidan	a	abandonar	sus	dudosos	trucos.

Novelas
First	Lensmen,	de	E.	E.	Smith.
Grey	Lensmen,	de	E.	E.	Smith.
Children	of	the	Lens,	de	E.	E.	Smith.
Skylark	of	Space,	de	E.	E.	Smith.
Skylark	of	Valeron,	de	E.	E.	Smith.
Spacehounds	of	the	IPC,	de	E.	E.	Smith.
Deathworld,	de	Harry	Harrison.

Relatos
The	Racketeers	Have	Shaggn	Ears,	de	Keith	Bennett.

SOBRE	HARRY	HARRISON
Harry	Harrison,	nacido	en	1926,	es	autor	de	Bill,	héroe	galáctico	(otra	conseguida

parodia	de	 la	Space	Opera)	y	de	Make	Room,	Make	Room,	 que	 serviría	de	base	 al
filme	Soylent	Green.

Su	primera	novela	de	misterio,	La	venganza	de	Moctezuma,	ha	sido	publicada	en
diez	países	y	traducida	a	seis	idiomas.	Harrison	vive	en	San	Diego	con	su	esposa	Joan
y	dos	hijos.
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¿Tiene	corazón	este	sendero?	Porque	todos	 los	senderos	son	iguales:	no
conducen	 a	 ninguna	 parte.	Hay	 senderos	 que	 cruzan	 a	 través	 del	 bosque	 y
senderos	que	se	adentran	en	el	bosque.	Durante	el	curso	de	mi	propia	vida	yo
podría	asegurar	que	he	recorrido	senderos	largos,	muy	largos,	pero	no	estoy
en	ninguna	parte…	La	cuestión	es:	¿Tiene	corazón	este	sendero?	Si	lo	tiene,
es	un	buen	sendero;	pero	si	no,	no	te	sirve	de	nada.	El	que	tiene	corazón	nos
proporciona	un	viaje	lleno	de	gozo;	durante	todo	el	tiempo	que	lo	sigas	serás
uno	con	él,	 formaras	un	 todo	con	él.	El	otro,	el	que	no	 tiene	corazón,	hará
que	maldigas	el	haber	nacido.

(Las	enseñanzas	de	Don	Juan)

1

El	segundo	lugar	al	que	llegas	—el	primero	no	te	ha	servido,	por	una	razón	o	por
otra—	 es	 una	 ciudad	 que	 podría	 tomarse	 por	 San	 Francisco.	Quizá	 lo	 es,	 asentada
sobre	 la	península	que	separa	 la	bahía	del	océano,	con	sus	blancos	edificios	que	se
alzan	 sobre	 colinas	 empinadas	 de	 una	 forma	 casi	 increíble.	 En	 tu	 espacio	 psíquico
ocupa	 el	 lugar	 que	 San	 Francisco	 ha	 ocupado	 siempre,	 aunque	 aún	 no	 sabes
realmente	cómo	se	llama.	Pero	quizá	no	tardes	en	averiguarlo.

Sigues	 hacia	 adelante,	 y	 lo	 primero	 que	 notas	 es	 una	 familiaridad	 extraña	 y	 al
mismo	 tiempo	 fría	 y	 sin	 corazón,	 desconocida.	 Por	 ejemplo,	 los	 automóviles,	 y
realmente	 los	 hay	 en	 abundancia,	 son	 todos	 ellos	 una	 especie	 de	 cojo	 mecánico:
verás,	 por	 ejemplo,	 un	 sedán	 elegante,	 con	 todo	 el	mejor	 estilo	 de	Detroit,	 el	 buen
cromado,	 la	 línea	aerodinámica,	 las	ventanas	bajas	resplandecientes,	pero	sólo	 tiene
dos	 ruedas,	 las	 dos	 de	 delante.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 dos	 correas	 de	 cuero	 giran
incesantemente.	 ¿Es	 éste	 un	 diseño	 apropiado	 para	 circular	 por	 la	 ciudad?	 Quién
sabe.	Pero	sin	duda	alguien	piensa	que	sí.	Y	 luego,	ahí	están	 los	periódicos;	con	el
mismo	formato,	las	mismas	columnas	estrechas,	los	grandes	titulares	y	sus	kilómetros
de	 impresión	 negra	 sobre	 el	 papel	 ligeramente	 gris,	 ligeramente	 áspero.	 Pero	 los
nombres	 de	 las	 personas	 y	 los	 sitios	 son	 distintos.	 Echas	 una	 ojeada	 a	 la	 primera
página	 de	 un	 diario	 cualquiera	 en	 la	 vendedora	 automática	 de	 la	 esquina,	 y	 te

www.lectulandia.com	-	Página	137



encuentras	con	una	enorme	foto	del	presidente	DeGrasse	recibiendo	a	los	invitados,
en	una	recepción	dada	en	honor	del	embajador	de	la	Patagonia.	Luego	un	relato	de	las
matanzas	 entre	 tribus	 de	 las	 tierras	 altas	 de	 Zungaria.	 Siguen	 detalles	 sobre	 la
epidemia	 de	 soledad	 que	 está	 devastando	 Persépolis.	Cuando	 a	 los	 automóviles	 de
dos	ruedas	se	les	cala	el	motor	en	lo	alto	de	una	pendiente,	lo	que	ocurre	a	menudo,
los	 demás	 conductores	 hacen	 sonar	 un	 campanilleo	 argentino,	 para	 mostrar	 su
impaciencia	 cortésmente.	 Hombres	 que	 tienen	 todo	 el	 aspecto	 de	 indios	 navajos
canturrean	 en	 las	 intersecciones	 de	 las	 calles.	 Las	 luces	 del	 tráfico	 son	 azules	 y
anaranjadas.	Los	trajes	son	más	bien	prosaicos,	en	gris	y	azul	oscuro,	pero	el	corte	y
el	 estilo	 de	 las	 chaquetas	 masculinas	 tiene	 un	 toque	 picudo,	 algo	 que	 recuerda	 la
moda	del	siglo	XVIII	y	que	tiende	hacia	la	pomposidad.	Recoges	una	moneda	que	ves
brillar	en	la	acera:	es	vagamente	metálica	y	al	mismo	tiempo	como	la	goma,	prensible
entre	 los	dedos.	Sobre	su	grueso	canto	se	 lee	esta	 inscripción:	A	DIOS	DEBEMOS
NUESTRAS	 ESPADAS.	 En	 el	 bloque	 siguiente	 está	 ardiendo	 una	 casa,	 y	 a	 su
alrededor	 bailan	 unos	 cuantos	 empleados	 una	 danza	 desesperada.	 La	 máquina
apagafuegos	 está	pintada	de	 color	verde	 satinado	y	 su	bomba	extintora	parece	más
bien	un	cañón	diabólico,	 embellecido	con	adornos	 laterales.	Escupe	una	especie	de
espuma	amarilla	que	se	traga	las	llamas	y	que,	una	vez	oxidada,	escurre	por	la	zanja
de	 la	calle	convertida	en	un	 líquido	azul	de	aspecto	pegajoso.	Todo	el	mundo	 lleva
gafas;	 todo	 el	 mundo.	 En	 una	 cafetería	 próxima	 una	 camarera	 pálida	 sirve	 a	 los
clientes	 unos	 jarritos	 de	 leche	 hirviendo	 en	 los	 que	 ellos	 vierten	 canela,	mostaza	 y
algo	que	parece	salsa	de	tabasco.	Todos	están	en	silencio,	con	las	caras	muy	serias.	Te
acercas,	 tiendes	 la	moneda	 que	 encontraste	 en	 la	 calle	 para	 probar	 aquel	mejunje,
imitando	lo	que	todos	hacen,	y	todos	estallan	en	carcajadas.	La	joven	que	hay	detrás
del	mostrador	 te	 devuelve	un	grueso	montón	de	papel	moneda	 a	modo	de	 cambio:
REPÚBLICA	 FEDERAL	 UNIDA	 COLOMBIANA,	 hay	 escrito	 en	 cada	 billete.
VALE	POR	UN	CAMBIO,	y	siguen	una	cantidad	de	firmas	ilegibles,	bajo	el	retrato
de	 un	 venerable	 líder	 de	 la	 república,	 tan	 famoso	 sin	 duda	 que	 no	 lleva	 ningún
nombre	que	lo	identifique.	El	personaje	en	cuestión	tiene	el	porte	estático,	la	mirada
impenetrable	y	 lleva	peluquín.	Se	 toma	uno	 la	 leche,	 soplando	un	poco.	Una	 ligera
espuma	empieza	a	formarse	en	su	superficie	moteada.	Empiezan	a	sonar	las	sirenas.
Los	otros	bebedores	de	leche	se	agitan	un	poco,	como	si	estuviesen	inquietos.	Parece
que	 se	 aproxima	 un	 desfile.	 Se	 escuchan	 trompetas,	 tambores	 y	 un	 canto	 lejano.
¡Mira!	Ahí	llegan	cuatro	muchachitos	desnudos	llevando	sobre	los	hombros	una	litera
de	 brocado	 y	 sobre	 la	 litera	 un	 gran	 bloque	 de	 hielo,	 un	 enorme	 cubo	 helado,
misterioso,	impenetrable.

«¡Patagonia!»,	 exclaman	 los	 mirones	 tristemente.	 Se	 diría	 que	 les	 arrancan	 la
palabra	de	los	labios	a	la	fuerza.	«¡Patagonia!»

Detrás	 de	 los	 muchachitos	 y	 la	 litera	 avanza	 un	 obispo	 mitrado,	 solo,
completamente	 vestido	 de	 verde,	 haciendo	 gestos	 de	 cortesía	 a	 la	 multitud	 y
repartiendo	sus	bendiciones	como	si	fuesen	flores:
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—¡Olvidad	vuestros	pecados!	¡Cancelad	vuestras	deudas!	¡Todo	es	nuevo!	¡Todo
es	bueno!

Te	estremeces	oyéndole	y	le	miras	a	los	ojos	cuando	pasa	cerca,	en	espera	de	que
te	favorezca,	te	singularice	con	un	abrazo.	Es	muy	alto,	pero	cano	y	frágil,	a	pesar	de
sus	 energías	 y	 de	 su	 agilidad.	 En	 cierto	 modo	 te	 recuerda	 a	 Norman,	 el	 hermano
mayor	 de	 tu	 mujer,	 y	 quizá	 sea	 realmente	 Norman,	 el	 Norman	 de	 este	 lugar.	 Te
preguntas	 entonces	 si	 no	 podría	 darte	 alguna	 noticia	 de	 tu	 esposa,	 de	Elizabeth,	 la
Elizabeth	de	este	sitio,	pero	no	dices	nada	y	el	hombre	continúa	su	camino.

A	 continuación	 llega	 una	 especie	 de	 enorme	 andamiaje	 sobre	 ruedas,	 una
construcción	sumamente	compleja,	y	en	su	cúspide	descansa	una	estatua	pulimentada
de	piedra	negra	resplandeciente:	una	figura	humana,	masculina,	rolliza	y	pesada,	con
los	 brazos	 doblados	 de	 una	 manera	 muy	 extraña	 y	 el	 rostro	 sonriente.	 La	 estatua
entera	emana	una	serenidad	que	recuerda	el	arte	sumerio.	La	cara	es	la	del	presidente
DeGrasse.

—Morirá	con	la	primera	niebla	—murmura	el	hombre	que	hay	a	tu	izquierda.
Otro	se	vuelve	rápidamente	y	dice	con	gran	énfasis:
—No;	se	hará	de	 la	manera	adecuada.	Durará	hasta	que	 llegue	el	 tiempo	de	 los

accidentes,	como	tiene	que	ser.	Apuesto	a	que	será	así.
En	 el	 acto	 se	 levantan	 los	 dos,	 y	 quedan	 frente	 a	 frente,	 nariz	 contra	 nariz,	 la

mirada	 centelleante;	 y	 luego	 apuestan:	 con	 un	 ritual	 sumamente	 complicado	 que
incluye	 batir	 de	 palmas,	 intercambio	 de	 pedacitos	 de	 papel,	 escupir	 de	 una	 forma
precisa	y	verdaderas	llamadas	histéricas	a	los	testigos.

El	 clima	 emocional	 ha	 subido	 tanto	 que	 resulta	 realmente	 exagerado.	 Decides
marcharte,	abandonar	la	cafetería,	mirando	con	aire	cansado	en	todas	direcciones.

2

Antes	 de	 iniciar	 un	 viaje	 te	 dicen	 lo	 esencial	 que	 es	 definir	 el	 motivo	 que	 te
impulsa.	 ¿Vas	 a	 ser	 un	 turista,	 un	 explorador	 o	 un	 infiltrador?	 Ésas	 son	 las	 tres
posibilidades	con	 las	que	se	enfrenta	 todo	aquel	que	viaja	a	un	sitio	nuevo.	Y	cada
una	de	ellas	comporta	su	riesgo	especial.

Optar	por	ser	un	turista	es	elegir	la	alternativa	más	fácil,	pero	la	más	despreciable
también.	 En	 último	 término	 puede	 resultar	 la	 más	 peligrosa,	 en	 un	 cierto	 sentido.
Tienes	 que	 aceptar	 los	 inevitables	 epítetos:	 te	 tildarán	 de	 turista	 tonto,	 de	 turista
ignorante,	de	turista	vulgar,	de	simple	turista.	¿Quieres	ser	considerado	así,	nada	más
que	como	«simple»?	¿Eres	capaz	de	aceptarlo?	¿Es	ésta	la	imagen	que	estás	dispuesto
a	asumir	para	ti	mismo?	¿La	del	tipo	asombrado,	desconcertado,	al	que	se	le	lleva	de
un	lado	a	otro	por	 la	punta	de	 la	nariz?	Tendrás	que	firmar	para	viajes	de	grupo,	 te
cargarás	de	guías	y	de	cámaras,	irás	a	la	catedral	y	a	los	museos	y	al	mercado,	pero
siempre	 lo	 verás	 todo	desde	 fuera,	 siempre	 desde	 el	 exterior	 de	 las	 cosas,	mirando
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mucho	y	sin	sentir	nada	realmente.	¡Qué	pérdida	de	energías	y	de	tiempo!	El	mismo
viaje	que	creíste	que	iba	a	ensanchar	tus	horizontes	hará	que	te	sientas	disminuido.	El
turismo	te	seca	y	te	apergamina.	Todos	los	sitios	acaban	por	parecerse:	un	hotel,	un
guía	bronceado	con	gafas	de	sol,	un	autocar,	una	plaza,	una	fuente,	un	mercado,	un
museo,	 una	 catedral.	 Te	 conviertes	 en	 un	 nada	 vacilante,	 un	 monigote	 hecho	 con
hojas	de	guía	turística	pegadas	con	goma.	Te	sientes	desnudo,	excepto	por	tu	ropaje
de	 visados.	 La	 suma	 final	 de	 tus	 grandes	 aventuras	 acaba	 no	 siendo	 más	 que	 un
montoncito	 de	monedas	 diversas,	 procedentes	 de	 tierras	 que	 ni	 siquiera	 puedes	 ya
distinguir	entre	sí.

Decidirse	 por	 ser	 explorador	 es	 hacer	 la	 elección	macho[6].	 Verdaderamente	 te
lanzas	a	ello	de	cabeza,	henchido	de	espíritu	de	conquista,	porque	¿acaso	toda	clase
de	descubrimiento	no	supone	una	cierta	conquista?	Tu	posición	existencial,	en	tanto
que	 eras	 un	 turista	 tan	 sólo,	 quedaba	 fuera	 del	 meollo	 de	 las	 cosas,	 aunque	 no
sintieras	vergüenza	de	que	fuese	así.	Pero	mientras	que	los	turistas	son	esencialmente
pasivos,	el	papel	del	explorador	es	activo.	El	explorador	intenta	llegar	al	corazón	de
las	 cosas,	 tomar	 posesión	 de	 él,	 exprimirlo.	 En	 el	 papel	 de	 explorador,	 te	 arropas
inconscientemente	 con	 la	 capa	 del	 poder:	 seguridad	 en	 ti	 mismo,	 grueso	 fajo	 de
billetes	y	un	montón	de	tarjetas	de	crédito.	Además,	sacas	partido	a	la	aureola	que	te
proporciona	 el	 hecho	 de	 ser	 extranjero.	 Llevas	 contigo	 una	 curiosidad	 arrolladora,
que	 ni	 se	 detiene	 ante	 nada:	 haces	 toda	 clase	 de	 preguntas	 sobre	 las	 cosas	 más
privadas,	 te	 atreves	 a	 abrir	 todas	 las	 puertas	 y	 a	 iluminar	 con	 la	 luz	brillante	 de	 tu
lámpara	de	bolsillo	los	rincones	más	recoletos.	Te	sientes	como	si	fueras	Magallanes,
o	Malinowski,	o	el	capitán	Cook.	Es	mucho	lo	que	ganas	con	esta	actitud,	pero	¡ay,
no	 olvides	 que	 todo	 tiene	 su	 precio!	Y	 el	 precio	 en	 este	 caso	 es	 que	 siempre	 eres
temido	y	 odiado	y	 que	nunca	 se	 te	 permite	 llegar	 al	 verdadero	 fondo	de	 las	 cosas,
aunque	tú	lo	intentes.	Sin	embargo,	no	es	este	quedar	en	la	brillante	superficialidad	el
mayor	peligro.	No	olvides	que	Magallanes	y	el	capitán	Cook	dejaron	sus	huesos	en
playas	 de	 los	 trópicos.	 Algunas	 veces	 los	 nativos	 pierden	 la	 paciencia	 con	 los
exploradores.

¿Infiltrador,	 entonces?	 Es	 al	 mismo	 tiempo	 el	 papel	 que	 ofrece	 más
compensaciones	 reales	 y	 el	más	 difícil	 de	 todos.	 ¿Vas	 a	 elegirlo	 de	 todas	 formas?
Piénsalo	bien	antes.	Porque	te	verás	obligado	a	contar	sólo	con	tus	propias	fuerzas	y
recursos	 tan	 pronto	 como	 llegues	 a	 tu	 destino;	 aprender	 en	 seguida	 las	 reglas	 que
rigen	 el	 lugar,	 encontrar	 tu	 camino	 sin	 titubeos,	 descubrir	 el	 emplazamiento	 de
tiendas,	avenidas	y	hoteles,	calcular	la	moneda	sin	error,	aprender	las	normas	del	trato
social	local,	y	todo	ello	valiéndote	tan	sólo	de	tu	propia	capacidad	de	observación,	de
una	manera	disimulada	y	moviéndote	con	extremada	cautela,	por	tu	propia	cuenta	y
sin	jamás	recurrir	a	nadie.	Tienes	que	convertirte	por	ti	mismo	en	parte	integrante	del
mundo	 al	 que	 has	 llegado,	 y	 la	 mejor	 manera	 de	 conseguirlo	 es	 alimentando	 la
creencia	 general	 de	 que	 ya	 perteneces	 a	 él.	Dondequiera	 que	 desembarques	 has	 de
hacerte	 inmediatamente	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 vida	 ha	 venido	 transcurriendo	 allí,	 tal
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como	es,	durante	millones	de	años,	y	seguirá	transcurriendo,	contigo	o	sin	ti.
Tú	 eres	 el	 intruso	 en	 su	 mundo,	 y	 si	 no	 quieres	 sentirse	 como	 tal,	 mejor	 que

aprendas	a	encajar	en	tu	nuevo	entorno	lo	antes	posible.	Claro	que	no	es	cosa	fácil	de
hacer.	Pero	el	infiltrador	no	puede	adquirir	estabilidad	si	se	porta	como	un	tonto.	No
podrás	preguntar,	por	ejemplo:	«¿Cuánto	cuesta	el	billete	para	viajar	en	el	eléctrico
urbano?»	No	 podrás	 tampoco	 decir:	 «Yo	 soy	 de	 otra	 parte	 y	 éste	 es	 el	 dinero	 que
traigo.	Dólares,	medios	peniques,	centavos.	¿Son	de	curso	legal	aquí?»	En	resumen,
no	 podrás	 hacer	 ni	 decir	 nada	 que	 te	 delate	 como	 extraño.	 Si	 no	 conoces	 bien	 el
idioma,	o	los	modismos	al	uso,	siempre	te	queda	la	salida	de	decir	que	creciste	lejos
de	 la	 ciudad,	 pero	 esto	 será	 lo	 máximo	 que	 te	 estará	 permitido	 aducir	 ante	 tus
interlocutores.	 La	 verdad	 absoluta	 tiene	 que	 permanecer	 oculta,	 es	 tu	 secreto
personal,	 incluso	en	aquellos	momentos	en	que	 te	encuentres	en	dificultades.	Sobre
todo	en	esos	momentos.	Si	llegas	a	una	situación	dada	en	que	te	sientes	con	la	espalda
contra	el	muro,	no	tendrás	tiempo	de	explicar:	«Miren,	yo	no	nací	en	este	universo.
Llegué	 sigilosamente	 desde	 alguna	 otra	 parte;	 así	 que	 discúlpenme,	 perdónenme,
compadézcanme.»	No,	no	podrás	hacer	nada	de	eso.	No	te	creerán,	en	primer	lugar;
pero	si	te	creyesen,	aún	sería	más	difícil	para	ti.	Si	quieres	infiltrarte,	Cameron,	no	te
queda	más	 remedio	 que	 fingir	 todo	 el	 tiempo.	 Una	 elegante	 sonrisa	 y	 una	mirada
impasible	 son	 tus	 mejores	 armas.	 Y	 tienes	 que	 infiltrarte.	 Eso	 sí	 que	 lo	 sabes,
¿verdad?	No	te	queda	otra	alternativa.

Pero	 infiltrarse	 entraña	 también	 sus	 peligros.	La	 parte	más	 dura	 viene	 sin	 duda
alguna	cuando	te	descubren,	y	siempre	acaban	descubriéndote,	y	entonces	reaccionan
violentamente	contra	el	engaño	de	que	les	has	hecho	víctimas	y	te	lo	hacen	pagar	con
creces.	Si	tienes	suerte,	estarás	ya	lejos	antes	de	que	descubran	tu	secreto.	Antes	de
que	descubran	el	pequeño	librito	de	frases	oculto	en	el	cuarto	de	la	pensión,	antes	de
que	caigan	sobre	las	páginas	arrancadas	de	tu	diario	particular.	Pero	te	descubrirán	de
todas	formas.	Siempre	te	descubren.	Aunque	para	entonces	tú	ya	estarás	en	otra	parte,
o	en	eso	confías	por	 los	menos;	en	alguna	otra	parte	fuera	de	su	decepción	y	de	su
rabia,	fuera	de	su	alcance.	Fuera	de	su	alcance.

3

Imagínate	que	te	muestro,	como	prueba	n.º	1,	a	Cameron	reaccionando	ante	una
situación	 extraordinaria.	 Puedes	 probar	 tu	 propia	 capacidad	 de	 resistencia
imaginándote	a	ti	mismo	en	su	lugar.	En	la	mente	de	Cameron	se	ha	producido	algo
muy	 semejante	 al	 fin	 del	 cosmos:	 retumba	 un	 enorme	 trueno,	 todo	 se	 oscurece,
impera	una	negrura	absoluta,	hay	un	vacío	total.	Sigue	a	esto	la	vuelta	de	la	luz,	que
penetra	en	él	como	el	flujo	de	la	marea	alta	en	la	costa	celestial.	Es	como	un	torrente
luminoso	 que	 le	 inunda,	 inexorable.	Allí	 está,	 inmóvil,	 atontado,	 en	 lo	 alto	 de	 una
colina	pelada,	bañado	por	el	calor	de	las	primeras	horas	de	sol.	La	casa	—con	todo	su
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maderamen	rojo,	sus	marcos	de	ventana,	sus	esculturas	talladas	en	madera	vieja,	sus
pinturas,	 libros,	 discos,	 nevera,	 grandes	 jarras	 de	 vino	 tinto,	 alfombras,	 azulejos,
plantas	 de	 aguacate	 en	 sus	 tiestos	 de	 madera,	 garaje,	 camino	 de	 entrada—	 ha
desaparecido	 totalmente.	 El	 bosque	 de	 eucaliptos	 que	 debía	 quedar	 a	 su	 espalda,
irguiéndose	 hasta	 la	 cúspide	 de	 la	 colina,	 ha	 desaparecido	 también.	 Lo	mismo	 que
han	 desaparecido	 las	 casas	 vecinas	 y	 la	 calleja	 que	 serpenteaba	 hacia	 lo	 alto.	Allá
abajo,	 en	 la	 hondonada,	 no	 está	 Oakland,	 ni	 Berkeley,	 sólo	 un	 hacinamiento
desordenado	 de	 chozas	 que	 se	 desparraman	 formando	 senderos	 no	 pavimentados
hasta	el	azul	puro	de	la	bahía.	Pero	no	hay	puente	que	la	atraviese	ni	al	fondo	está	San
Francisco.	El	Puente	de	la	Puerta	Dorada,	que	unía	la	ciudad	con	la	Marina,	tampoco
existe.	 Cameron	 está	 boquiabierto.	 No	 es	 que	 no	 esperase	 algo	 semejante,	 pero	 la
transformación	es	tan	completa,	tan	absoluta,	que	no	llega	a	asimilarla.	Si	no	quieres
saber	nada	de	tu	antiguo	mundo	no	tienes	más	que	abandonarlo,	¿no	es	así?,	le	había
dicho	el	viejo.	Déjalo,	abandónalo.	¿Qué	dices,	que	no	puedes?	Claro	que	puedes.	Así
que	 Cameron	 lo	 ha	 abandonado.	 Éste	 en	 el	 que	 está	 ahora	 es	 otro	 lugar
completamente	distinto.	Dondequiera	que	esté,	este	lugar	no	es	su	casa.	Las	enormes
aglomeraciones	urbanas	y	los	suburbios	del	área	de	la	Bahía	ya	no	están.	Es	como	si
no	hubiesen	estado	nunca.	Adiós	San	Leandro,	San	Mateo,	El	Cerrito,	Walnut	Creek.
Ahora	sólo	ve	un	paisaje	de	colinas	desnudas,	praderas	onduladas	en	las	que	crece	la
hierba	parda	del	verano.	La	mano	del	hombre	apenas	si	se	hace	evidente	en	algunos
lugares.	Empieza	a	adaptarse.

Esto	 es	 sin	 duda	 lo	 que	 deseaba,	 después	 de	 todo,	 y,	 pasado	 el	 choque	 de	 la
primera	 impresión,	 está	 recobrándose,	 adaptándose	 rápidamente.	 Ya	 casi	 le	 parece
que	podría	pertenecer	a	este	mundo.	Va	a	explorarlo,	y	si	 lo	encuentra	bueno	ya	se
buscará	un	lugar	para	él.

El	aire	es	suave.	El	cielo,	sin	nubes.	Es,	desde	luego,	un	nuevo	sitio,	¿o	tal	vez	es
el	mismo	 de	 siempre,	 excepto	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 lo	 que	 tenía	 antes?	No	 es	 tan
difícil.	Él	se	ha	ido.	Y	todo	lo	demás	se	ha	ido	también.	El	cosmos	ha	entrado	en	una
fase	de	transición.	Ya	no	hay	nada	que	sea	estable.	A	partir	de	este	momento	la	propia
existencia	 de	Cameron	 es	 algo	 condicional,	 sujeta	 a	 nuevas	 alteraciones.	Define	 tu
mundo	como	quieres	que	sea	y	ve	allí,	y	si	aún	encuentras	que	le	sobra	o	le	falta	algo,
ve	a	otro	sitio.

En	este	universo	todo	es	viaje.	¿Qué	más	puedes	encontrar	en	él?	No	hay	más	que
viajes.	 Sólo	 viajes.	 De	 modo	 que	 ya	 lo	 sabes,	 amigo.	 ¡Busca	 nuevos	 contornos!
¡Nuevos	esquemas!	¡Busca	lo	nuevo!

4

Oye	un	ruido	a	su	 izquierda,	un	crujir	de	ramas	secas	aplastadas,	y	Cameron	se
vuelve,	cara	al	sol	de	la	mañana,	y	ve	un	jinete	que	se	acerca	adonde	él	está.
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El	 hombre	 que	 viene	 a	 caballo	 es	 alto	 y	 enjuto,	 casi	 de	 la	 misma	 talla	 que
Cameron	y	del	mismo	tipo,	pero	quizá	un	poco	más	ancho	de	hombros.	Tiene	el	pelo
dorado,	 como	el	 de	Cameron,	 pero	 lo	 lleva	 largo	y	 flotante	 sobre	 las	 espaldas	y	 el
pecho.	También	lleva	barba,	sin	recortar,	pero	bien	cuidada.	Sombrero	de	ala	ancha,
zahones	 de	 piel	 de	 cabra	 y	 una	 chaqueta	 ligera,	 de	 cuero	 oscuro,	 con	 ribetes
estrechos.	 Al	 principio,	 como	 viene	 a	 contraluz,	 Cameron	 no	 puede	 distinguir	 sus
rasgos	con	detalle,	pero	cuando	se	acostumbra	a	 la	 luz	violenta	ve	que	el	otro	se	 le
parece	 extraordinariamente,	 con	 los	mismos	 labios	 finos,	 la	misma	 nariz	 aguileña,
barbilla	partida	y	ojos	azules	y	fríos	bajo	las	cejas	pobladas.	Pues	claro.	Tu	cara	es	mi
cara.	 Tú	 y	 yo,	 yo	 y	 tú,	 atraídos	 al	 mismo	 lugar,	 al	 mismo	 tiempo,	 desde	 mundos
totalmente	diferentes.

Cameron	no	esperaba	esto,	pero	ahora	que	ha	sucedido	lo	acepta	como	algo	que
no	podía	ser	de	otra	forma.

Se	miran	el	uno	al	otro.	En	silencio.	Ninguno	de	ellos	pronuncia	una	sola	palabra.
Y	 durante	 esta	 pausa	 Cameron	 inventa	 una	 escena	 entre	 ambos.	 Imagina	 al	 otro
desmontando	de	su	caballo,	para	acercarse	a	él	y	examinarle	con	atención,	mirándole
fijamente	 al	 rostro,	 estudiando	 sus	 rasgos,	 frunciendo	 el	 entrecejo	 con	 un
encogimiento	de	hombros	y	sonriendo,	al	fin,	mientras	dice:

—Que	me	 cuelguen	 si	 lo	 entiendo.	Nunca	 tuve	 un	 hermano	 gemelo.	 Pero	 aquí
estás	tú.	Es	como	estar	viéndose	en	el	espejo.

—No	somos	gemelos.
—Tenemos	la	misma	cara.	El	mismo	todo.	Recorta	un	poco	de	pelo	y	nadie	sería

capaz	de	distinguirnos.	Si	no	somos	gemelos,	¿qué	somos	entonces?
—Somos	aún	más	que	hermanos.
—No	te	entiendo,	amigo.
—Pues	así	es.	Yo	soy	 tú.	Tú	eres	yo.	Un	alma,	una	misma	identidad.	¿Cómo	te

llamas?
—Cameron.
—Naturalmente.	¿Y	tu	nombre	de	pila?
—Kit.
—Es	 una	 abreviación	 de	 Christopher,	 ¿no	 es	 cierto?	 Yo	 también	 me	 llamo

Cameron.	Chris.	Diminutivo	de	Christopher.	Ya	te	digo	que	somos	la	misma	persona,
procedente	de	dos	mundos	distintos.	Más	próximos	que	hermanos.	Más	próximos	que
nada.

Nada	de	esto	se	ha	dicho,	sin	embargo.	En	lugar	de	ello	lo	que	ha	pasado	es	que	el
jinete	ha	seguido	avanzando	hacia	Cameron.	Luego	se	detiene,	le	dirige	una	mirada
indiferente	y	dice	con	toda	sencillez:

—Saludos.	Bonito	día	hoy.
Después	de	lo	cual	continúa	su	camino.
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Es	Cameron	el	que	le	llama:
—¡Espera!
El	hombre	se	detiene	y	vuelve	la	cabeza:
—¿Qué	ocurre?
Nunca	pidas	ayuda	a	nadie.	Finge	siempre.	Unía	sonrisa	elegante	y	una	mirada

impasible.
Sí.	Cameron	recuerda	bien	todos	estos	consejos.	Sin	embargo	resultan	mucho	más

fáciles	de	seguir	en	una	ciudad	que	aquí,	donde	está	ahora.	Allí,	en	la	ciudad,	uno	se
puede	 sumergir	 en	 la	 multitud.	 Pero	 aquí,	 recortado	 contra	 el	 cielo	 desnudo	 y	 el
paisaje	sin	gente,	resulta	mucho	más	complicado.

Así	que	Cameron	dice,	de	la	manera	más	casual	que	puede,	y	con	el	acento	más
neutro	que	consigue	modular	con	su	garganta:

—Vengo	de	tierra	adentro.	Un	viaje	sumamente	largo.
—Mmm.	Ya	me	parecía	que	no	eras	de	por	aquí.	Tus	ropas	lo	indican	claramente.
—Son	ropas	de	tierra	adentro.
—Y	tu	manera	de	hablar.	Tan	distinta.	¿Bueno…?
—Soy	 nuevo	 por	 estos	 lugares.	 Me	 pregunto	 si	 podrías	 indicarme	 algún	 sitio

donde	alquilar	un	cuarto,	hasta	que	me	instale.
—¿Has	hecho	todo	el	viaje	a	pie?
—Tenía	una	mula.	Pero	me	quedé	sin	ella	en	el	valle.	Allí	perdí	todo	lo	que	tenía.
—Mmm.	Los	indios	de	nuevo.	Les	das	un	trago	de	ginebra	y	pierden	la	cabeza.

Se	vuelven	locos.
El	otro	esboza	una	sonrisa.	Luego	la	sonrisa	se	borra	y	queda	impasible,	inmóvil

sobre	 su	 silla,	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 los	muslos,	 y	 el	 rostro	 una	máscara	 de
paciencia	 que	 apenas	 si	 llega	 a	 disimular	 la	 verdadera	 impaciencia	 interna.	O	 algo
peor	que	eso.

—¿Los	indios?	—dice	al	fin.
—Me	las	hicieron	pasar	negras	—responde	Cameron,	por	completo	sumergido	en

su	propia	fantasía.
—Mmm.
—Me	lo	quitaron	todo.	Luego	me	dejaron	marchar.
—Mmm,	mmm.
Cameron	nota	que	 su	 identificación	 con	 este	hombre	va	disminuyendo.	No	hay

manera	de	comunicar	con	él.	Tú	eres	yo,	yo	soy	tú,	y	sin	embargo,	ni	siquiera	tomas
en	 consideración	 el	 extraño	 hecho	 de	 que	 tenemos	 el	 mismo	 rostro	 y	 el	 mismo
cuerpo,	ni	pareces	interesarte	por	mí	en	absoluto.	O	bien	es	que	disimulas	tu	interés
de	un	modo	maravilloso.

Cameron	pregunta	de	nuevo:
—¿Sabes	dónde	podría	encontrar	alojamiento?
—No	hay	gran	cosa	por	estos	lugares.	Muy	poca	gente	viene	a	asentarse	en	este

lado	de	la	bahía.
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—Soy	fuerte.	Puedo	hacer	cualquier	clase	de	trabajo.	Quizá	incluso	tú	pudieras…
—Mmm.	No.
Hay	un	rechazo	sin	apelación	en	la	mirada	fría	de	aquellos	ojos	azules.	Cameron

se	pregunta	 un	 instante	 cuánta	 gente,	 durante	 su	 vida	 anterior,	 ha	 visto	 esta	misma
mirada	 en	 sus	 propios	 ojos.	 El	 otro	 da	 un	 tirón	 a	 las	 riendas.	 Se	 acabó	 tu	 tiempo,
extranjero.	 El	 caballo	 da	 la	 vuelta	 y	 empieza	 a	 trotar	 suavemente	 a	 lo	 largo	 del
sendero.

Desesperado,	Cameron	llama	de	nuevo	al	hombre:
—¡Una	cosa	más!
—¿Mmm?
—¿Te	llamas	Cameron?
—Podría	 ser	 que	 sí.	—Ha	habido	un	 fugaz	 destello	 de	 interés	 en	 los	 fríos	 ojos

azules,	antes	de	contestar:
—Christopher	Cameron.	Chris.	Kit.	¿Eres	tú?
—Kit	es	como	me	llaman	—responde	el	otro,	taladrándole	con	la	mirada.	La	boca

se	 le	ha	apretado	hasta	el	punto	que	casi	no	se	ven	 los	 labios.	No	es	una	mueca	de
rechazo,	sino	más	bien	un	gesto	pensativo,	especulador.	Hay	una	cierta	tensión	ahora
en	 la	 manera	 en	 que	 empuña	 las	 riendas.	 Por	 primera	 vez	 desde	 el	 encuentro,	 le
parece	a	Cameron	que	se	ha	establecido	un	contacto.

—Kit	Cameron,	¿no	es	eso?
—Sí,	Kit	Cameron.	¿Por	qué?
—Tu	mujer	—pregunta	Cameron—,	¿se	llama	Elizabeth?
La	tensión	aumenta.	El	otro	Cameron	parece	envuelto	en	una	capa	explosiva	de

silencio.	 Algo	 terrible	 está	 fermentando	 en	 su	 interior.	 Luego,	 inesperadamente,	 la
tensión	salta.	El	hombre	escupe,	gruñe,	se	inclina	sobre	su	silla	de	montar.

—Mi	mujer	 ha	muerto	—dice	 con	 voz	 apenas	 perceptible—.	 ¿Quién	 demonios
eres	tú?	¿Qué	es	lo	que	quieres	de	mí?

—Yo	soy…,	soy	—dice	Cameron.	Pero	se	le	traban	las	palabras	en	la	garganta.	Se
siente	aplastado	por	el	temor	y	la	piedad	al	mismo	tiempo.	Ha	sido	un	mal	principio,
de	ello	no	hay	duda.	Se	da	cuenta	de	que	está	temblando.	No	había	imaginado	nada
semejante	 a	 lo	 que	 le	 pasa.	 Consigue	 dominarse	 con	 gran	 esfuerzo	 y	 dice,	 no	 sin
cierta	fiereza:

—Tengo	que	saberlo.	Dime,	¿se	llamaba	Elizabeth?
Por	 toda	 respuesta	 el	 hombre	 clava	 salvajemente	 los	 talones	 en	 los	 ijares	 de	 su

montura	y	parte	al	galope,	como	si	huyese	del	mismo	diablo.

5

Ve	ahora,	dice	el	viejo.	Ya	estás	prevenido.	Así	son	las	cosas:	todo	es	inestable,
nada	es	fijo,	hasta	que	nosotros	decidimos	que	lo	sea.	E	incluso	entonces	las	cosas	no
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son	tan	estables	como	quisiéramos	que	fuesen.	Así	que,	en	marcha.	Ve,	ve,	le	dice,	y
naturalmente,	al	escuchar	estas	palabras	Cameron	se	pone	en	marcha.

¿Qué	otra	cosa	podía	hacer,	una	vez	que	disponía	de	su	libertad,	que	abandonar	el
universo	en	que	había	nacido	y	buscar	otro	distinto?	Fijaos	en	que	no	he	dicho	«otro
mejor»,	 sino	 «otro	 distinto».	 O	 dos	 o	 tres,	 o	 cinco	 distintos.	 Era	 un	 riesgo,
ciertamente.	Podía	perder	todo	lo	que	le	importaba	y	no	ganar	nada	a	cambio.	Bueno,
¿y	qué?	Cada	día	que	amanece	está	lleno	de	riesgos	semejantes:	uno	se	juega	la	vida
cada	vez	que	abre	una	puerta.	Nadie	sabe	lo	que	le	espera	por	delante,	 jamás,	y	sin
embargo,	continúa	 jugando	el	 juego.	¿Cómo	puede	esperar	un	hombre	desarrollarse
hasta	el	máximo	de	sus	posibilidades	si	se	pasa	la	vida	dando	vueltas	alrededor	de	su
propio	patio?	Adelante,	pues.	Haz	nuevos	viajes.	El	tiempo	moldea,	una	vez	y	otra	y
otra.	Nuevos	universos	se	abren	con	cada	nueva	decisión	que	tomamos.	A	la	derecha,
a	 la	 izquierda,	 toca	 el	 claxon	 de	 tu	 coche,	 olvida	 las	 señales	 del	 tráfico,	 pisa	 el
acelerador,	 aprieta	 el	 freno…,	 cada	 una	 de	 tus	 acciones	 desencadena	 una	 galaxia
entera	de	posibilidades.	Nos	movemos	a	 través	de	una	 sopa	de	 infinitos.	Si	 el	 solo
hecho	 de	 contener	 un	 estornudo	 produce	 una	 cadena	 de	 reacciones	 en	 nuestro
organismo,	¿cuáles	no	serán	las	consecuencias	de	nuestros	actos	de	más	envergadura,
los	asesinatos	y	las	inseminaciones,	las	conversiones	y	las	renuncias?	Adelante,	pues.
Y	durante	tu	viaje	no	dejes	de	meditar	sobre	tales	ideas.	Una	parte	del	juego	consiste
en	 saber	distinguir	 los	 factores	que	determinaron	y	dieron	 forma	a	 los	mundos	que
vas	a	visitar.	¿Qué	cosas	pasan	aquí?	¿Calles	sin	pavimentar,	carros	de	burros,	telas
tejidas	a	mano?	Entonces,	es	que	no	ha	habido	revolución	industrial.	El	hombre	de	la
máquina	de	vapor	—¿cómo	se	llamaba:	Savery,	Newcomen,	Watt?—	asfixiado	en	su
cuna.	 No	 se	 ven	 minas,	 ni	 fábricas,	 ni	 líneas	 de	 ensamblaje,	 ni	 oscuros	 hornos
satánicos.	Eso	debe	de	ser,	entonces.	El	aire	es	puro.	Por	ese	solo	hecho	puedes	decir
que	viven	aún	en	una	era	de	sencillez.	Muy	bien,	Cameron.	Veo	que	comprendes	los
ejemplos	rápidamente.	Ahora	prueba	algo	distinto.	Tu	propio	yo	rechaza	el	quedarse
aquí.	 Además,	 en	 este	 lugar	 no	 hay	 Elizabeth	 alguna.	 Cierra	 los	 ojos.	 Llama	 al
relámpago.

6

El	desfile	ha	alcanzado	un	verdadero	paroxismo	de	 frenesí.	La	muchedumbre	y
las	carrozas	ocupan	ahora	 incluso	 las	calles	 laterales,	además	del	bulevar,	y	no	hay
forma	 de	 escapar	 a	 su	 demoníaco	 entusiasmo.	Cascadas	 de	 serpentinas	 caen	 desde
todas	 las	ventanas	y	 fotografías	gigantescas	del	 presidente	DeGrasse	parecen	haber
brotado	de	todas	las	paredes,	como	enormes	manchas	de	musgo	oscuro.

Un	 muchacho	 llega	 hasta	 Cameron	 y	 se	 aprieta	 contra	 él.	 Extiende	 su	 puño
cerrado	y	cuando	lo	abre	Cameron	ve	entre	sus	dedos	un	estuche	resplandeciente,	en
forma	de	huevo	y	no	mayor	que	una	uña.
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—Esporas	de	Patagonia	—dice	el	muchacho—.	Dame	diez	papeles	de	cambio	y
son	tuyas.

Cameron	rechaza	la	oferta	cortésmente.
Una	mujer	vestida	con	un	traje	azul	y	naranja	le	tira	de	la	manga	y	dice	con	tono

apremiante:
—Todos	 los	 rumores	 son	 ciertos,	 ¿sabes?	 Acaban	 de	 confirmarse.	 ¿Qué	 vas	 a

hacer	ahora?	¿Qué	vas	a	hacer?
Cameron	se	encoge	de	hombros,	sonriendo	y	se	aparta	de	la	mujer.
Un	hombre	con	el	rostro	lleno	de	granitos	relucientes	se	aproxima	y	le	pregunta:
—¿Te	 estás	 divirtiendo	 en	 la	 fiesta?	 Yo	 he	 vendido	 todo	 lo	 que	 tenía	 y	 voy	 a

mudarme	a	la	carretera	general	el	próximo	día	de	Dios.
Cameron	 asiente,	murmura	 unas	 cuantas	 felicitaciones,	 pensando	 qué	 es	 lo	 que

corresponde	al	caso,	aunque	sin	estar	seguro	de	ello.	Al	doblar	una	esquina	se	 topa
otra	 vez	 con	 el	 obispo	 que	 se	 parece	 al	 hermano	 de	 Elizabeth.	Que	 es,	 realmente,
acaba	por	concluir	Cameron,	el	hermano	de	Elizabeth.

—¡Olvidad	 vuestros	 pecados!	 —sigue	 aún	 gritando—.	 ¡Cancelad	 vuestras
deudas!

Cameron	mete	 la	cabeza	entre	dos	chicas	rollizas	que	hay	paradas	en	 la	acera	e
intenta	llamar	al	obispo.	Pero	le	falla	la	voz,	apenas	si	es	un	carraspeo	ronco	lo	que
sale	de	su	garganta,	y	el	hombre	de	la	mitra	continúa	su	camino.	Lo	mejor	será	irse	a
otra	 parte,	 piensa	Cameron.	 Este	 sitio	 le	 agota.	Ha	 llegado	 demasiado	 pronto	 y	 su
extraño	misticismo	es	más	fuerte	de	lo	que	él	puede	soportar.

Encuentra	una	calleja	solitaria	y	apoya	la	mejilla	contra	la	pared	de	ladrillos,	en
busca	de	un	poco	de	frescor.	Allí	se	queda	un	rato,	haciendo	inspiraciones	profundas
hasta	que	se	siente	lo	bastante	calmado	como	para	emprender	un	nuevo	viaje.

Bueno,	adelante.

7

Desoladas	llanuras	de	hierba	se	extienden	hasta	el	horizonte.	Se	podría	tomar	muy
bien	por	el	desierto	de	Gobi.	Cameron	no	divisa	ni	ciudades	ni	aldeas,	ni	villorrios.
Sólo	 hay	 seis	 o	 siete	 tiendas	 negras	 agrupadas	 en	 círculo	 irregular	 entre	 dos
montículos	 verdegrisáceos,	 a	 unos	 pocos	 centenares	 de	 metros	 de	 donde	 él	 se
encuentra.	 Buscando	 más	 lejos	 distingue	 las	 siluetas	 de	 unos	 cuantos	 animales	 de
color	oscuro,	muy	lejos	en	la	sabana	ondulante:	son	una	docena	de	caballos,	en	masa
compacta,	flanco	contra	flanco,	hocico	contra	hocico,	y	van	montados	por	jinetes.	O
quizá	 se	 trata	 de	 una	 congregación	 de	 centauros.	 Todo	 es	 posible.	 Sin	 embargo,
piensa	 que	 deben	 de	 ser	 indios,	 una	 partida	 de	 bravos	 guerreros	 jóvenes	 que	 han
decidido	acampar	en	estas	desoladas	llanuras.

Le	han	visto.	Seguramente	 le	han	visto	ya	antes	de	que	él	 los	viera	a	ellos.	Sin
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prisa,	rompen	su	círculo	y	empiezan	a	cabalgar	hacia	donde	él	está	parado.
Cameron	 espera,	 sin	 moverse	 de	 donde	 se	 encuentra.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 huir?	 Y,

¿dónde	podría	esconderse?	Los	jinetes	aceleran	su	marcha,	del	trote	al	galope	corto,	y
de	 éste	 a	un	galope	desenfrenado.	Ahora	 se	dirigen	hacia	 él	 con	 aire	 feroz.	Llevan
chaquetas	de	cuero	y	pantalones	de	montar	de	piel	sin	curtir.	Van	armados	con	lanzas,
arcos,	hachas	de	combate	y	grandes	espadas	curvas,	como	alfanjes.	Sus	monturas	son
menudas,	nerviosas,	apenas	un	poco	más	que	ponies,	pero	de	una	energía	infatigable.
Llegan	 hasta	 Cameron,	 le	 rodean,	 detienen	 sus	 caballos,	 que	 reculan	 y	 piafan.	 Le
miran,	 le	 señalan	 con	 el	 dedo,	 se	 ríen,	 hacen	 comentarios	 burlones	 en	 una	 lengua
misteriosa.	 Luego,	 con	 gran	 solemnidad,	 comienzan	 a	 cabalgar	 describiendo	 un
círculo	 a	 su	 alrededor.	 Tienen	 los	 rostros	 achatados,	 narices	 pequeñas	 y	 pómulos
salientes	 de	 los	 que	 arrancan	 sus	 barbas.	 Llevan	 la	 cabeza	 afeitada,	 dejando
solamente	 algunos	mechones	 largos	 de	 pelo	 que	 cuelgan	 sobre	 sus	 orejas	 y	 nucas.
Los	 grandes	 pliegues	 de	 sus	 párpados	 superiores	 confieren	 a	 su	 mirada	 un	 aire
oriental.	Su	piel	es	del	color	del	cobre,	pero	con	un	ligero	reflejo	dorado,	como	si	no
fuesen	indios	del	todo.	¿Qué	son	entonces?	¿Japoneses?	¿Un	grupo	de	samuráis?	No,
probablemente	no	son	japoneses.	Pero	tampoco	son	indios.

Continúan	 describiendo	 círculos	 en	 torno	 a	 Cameron	 sobre	 sus	 monturas,	 que
emprenden	 un	 galope	 cada	 vez	 más	 rápido.	 Hablan	 unos	 con	 otros,	 y	 de	 vez	 en
cuando	le	dirigen	alguna	pregunta.	Parecen	fascinados	por	su	aspecto,	pero	al	mismo
tiempo	un	tanto	disgustados.	En	una	repentina	demostración	de	maestría	hípica,	uno
de	ellos	rompe	el	círculo	de	pronto	y	cruza	a	todo	galope	junto	a	Cameron,	mientras
le	clava	un	dedo	con	fuerza	en	el	antebrazo.	Otro	jinete	le	imita	y	luego	otro,	y	otro
más.	Van	cruzando	raudos	de	un	lado	a	otro	del	círculo	galopante:	 le	tocan,	le	tiran
del	pelo,	le	empujan	al	paso,	hasta	casi	derribarle.	Con	sus	espadas	cortan	el	aire	por
encima	de	su	cabeza.	Le	amenazan,	o	fingen	hacerlo,	con	sus	lanzas.	Y	durante	toda
la	 pantomima	 guerrera	 no	 cesan	 de	 reír.	 Cameron	 permanece	 totalmente	 inmóvil.
Piensa	que	todo	aquel	despliegue	tiene	como	objeto	probar	su	valor.	Y	pasa	la	prueba.
Al	 final,	 cesa	 el	 frenético	 galope.	 Los	 jinetes	 sujetan	 las	 bridas	 y	 varios	 de	 ellos
desmontan.

Son	 hombrecitos	 menudos,	 que	 apenas	 le	 llegan	 al	 pecho,	 pero	 mucho	 más
anchos	que	él	de	 torso	y	hombros.	Uno	de	ellos	desarzona	una	bolsa	de	cuero,	una
especie	de	bota,	y	se	la	ofrece	con	gesto	inconfundible:	toma,	bebe.	Cameron	prueba
un	 sorbo,	 con	 cautela.	 Es	 un	 fluido	 espeso	 y	 grisáceo,	 de	 gusto	 agridulce.	 ¿Leche
fermentada?	Se	 atraganta,	 carraspea	 y	 se	 fuerza	 a	 sí	mismo	 a	 beber	 de	 nuevo.	Los
otros	le	observan	con	atención.	El	segundo	sorbo	no	sabe	tan	mal	como	el	primero.
Prueba	la	tercera	vez,	con	mejor	voluntad,	y	luego	devuelve	la	bota.

Los	 guerreros	 se	 ríen,	 no	 con	 burla	 ahora,	 sino	más	 bien	 con	 aprobación,	 y	 el
hombre	que	le	había	pasado	la	bota	le	da	una	palmada	de	admiración	en	el	hombro.
Vuelve	a	pasarle	la	bota	a	Cameron.	Luego	salta	sobre	su	silla	y	bruscamente	parten
todos.	Mongoles,	 piensa	Cameron,	 seguro	de	 estar	 ahora	 en	 lo	 cierto.	Los	 hijos	 de
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Genghis	Khan	galopando	hacia	el	horizonte.	¿Un	 imperio	mundial?	Sí,	 sin	duda.	Y
esta	zona	debe	de	ser	para	ellos	el	Lejano	Oeste,	la	frontera,	donde	los	jóvenes	llevan
a	cabo	sus	ritos	de	iniciación.

Allá	en	la	vieja	Europa,	después	de	siete	siglos	de	dominación	absoluta,	se	habrán
convertido	 en	 ciudadanos	 mansos,	 bebedores	 de	 vino,	 espectadores	 de	 teatro,
cultivadores	 de	 jardines.	 Pero	 aquí	 viven	 aún	 siguiendo	 las	 costumbres	 de	 sus
antepasados	los	conquistadores.

Cameron	se	encoge	de	hombros.
Este	sitio	no	es	para	él.	Toma	un	último	sorbo	de	leche	agria	de	la	bota	y	la	deja

caer	sobre	la	alta	hierba.
Adelante.

8

Aquí	no	hay	hierba	alguna.	Observa	los	muñones	en	ruinas	de	algunos	edificios,
los	troncos	de	árboles	muertos	y	los	montones	de	ladrillos	esparcidos	en	torno.

El	aire	huele	a	muerte.
Todos	los	puentes	están	hundidos.	Y	la	niebla	que	se	arrastra	por	la	bahía,	negra	y

grasienta,	es	como	un	telón	de	fondo	contra	el	que	se	recortan	las	imágenes.
Las	ruinas	están	deshabitadas,	pero	algunas	figuras	se	mueven	entre	ellas.	Son	los

muertos	 vivientes.	 Atisbando	 en	 la	 espesa	 niebla	 tiene	 una	 visión	 de	 la	 onda
explosiva	 y	 retrocede	 cuando	 nota	 las	 partículas	 alfa	 que	 llueven	 sobre	 su	 piel.
Contempla	a	los	supervivientes	que	emergen	de	las	casas	resquebrajadas	y	se	dirigen
hacia	 las	 calles	 humeantes,	 con	 los	 cuerpos	 chamuscados,	 los	 ojos	 vidriosos	 y
algunos	de	ellos	con	el	pelo	en	llamas.

Nadie	habla.	Nadie	pregunta	por	qué	ha	sucedido	esto.
Es	como	estar	mirando	una	película	muda.	El	 fuego	apocalíptico	ha	descendido

aquí	 sobre	 la	Tierra.	 La	Tierra	misma	 arde	 aún.	 Pequeñas	 llamas	 fosforescentes	 se
elevan	del	suelo.

Es	el	día	del	juicio	final.	El	día	de	la	ira.
Ahora	se	escucha	una	música	fúnebre	que	se	va	elevando	de	tono.	Es	una	marcha

de	muerte,	a	base	de	violoncelos	y	de	contrabajos,	y	sus	notas	llegan	al	oído	en	largos
intervalos:	ooom…,	ooom…,	ooom.	Luego,	el	ritmo	se	acelera	y	se	convierte	en	una
danza	macabra,	viva	y	sincopada,	de	notas	aún	sombrías.	Un	ritmo	funerario,	saltarín
y	caótico,	salvajemente	alegre:	ooom,	ooom,	ooom,	de-ooom,	de-ooom,	de-ooom.

La	 melodía	 distorsionada	 del	Himno	 a	 la	 alegría	 resuena	 en	 el	 fondo	 de	 esta
zarabanda	fantasmal.

Las	víctimas	moribundas	del	holocausto	extienden	sus	manos	descarnadas	hacia
Cameron,	 que	 sacude	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 puede	 hacer	 por	 ellos?	 ¿Qué	 ayuda	 puede
prestarles?	En	su	interior	siente	un	complejo	de	culpa.	Él	no	es	más	que	un	turista	en
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esta	 tierra	 devastada.	 Pero	 los	 ojos	 de	 estas	 gentes	 se	 clavan	 en	 él	 con	mirada	 de
reproche.

Cameron	siente	deseos	de	abrazarlos,	pero	teme	que	se	deshagan	en	polvo	entre
sus	dedos	y	deja	que	la	procesión	pase	por	delante	de	él	sin	hacer	el	menor	gesto	para
cruzar	el	golfo	que	los	separa.

—¿Elizabeth?	—murmura—.	¿Norman?
Pero	estas	gentes	no	tienen	rostros.	Sólo	ojos.
—¿En	qué	puedo	ayudaros?	No	puedo	hacer	nada	por	vosotros.
Ni	siquiera	le	brotan	lágrimas.	Vuelve	los	ojos	hacia	otra	parte.	Aunque	hablo	con

la	lengua	de	los	hombres	y	de	los	ángeles	no	hay	piedad	en	mí.	Me	he	convertido	en
un	 trozo	 de	 lata	 resonante,	 en	 un	 címbalo	 sonoro.	 Y	 aunque	 tengo	 el	 don	 de	 la
profecía	 y	 comprendo	 todos	 los	misterios	 y	 todo	 el	 conocimiento,	 y	 aunque	 poseo
toda	la	fe,	que	es	capaz	de	remover	montañas,	no	tengo	piedad,	y	realmente	no	soy
nada.

Pero	este	mundo	está	más	allá	del	alcance	del	amor.
Cameron	mira	hacia	otra	parte.	Aparece	el	sol.	La	niebla	se	disipa.	Las	visiones	se

borran.	Sólo	ve	ahora	tierra	quemada,	cenizas,	ruinas.
Muy	 bien.	 Aquí	 no	 permanece	 ninguna	 ciudad,	 pero	 confiemos	 en	 que	 se

levantará	una.
Adelante.	Adelante.

9

Al	fin,	al	cabo	de	toda	esta	serie	de	breves	y	desconcertantes	paradas,	Cameron	ha
llegado	a	una	ciudad	que	esta	vez	sí	que	es	San	Francisco,	sin	duda	alguna.	No	otra
ciudad	 en	 el	 emplazamiento	 de	 San	 Francisco,	 sino	 el	 verdadero	 San	 Francisco,
perfectamente	reconocible.

Desciende	 sobre	 ella	 en	 la	 misma	 cima	 de	 Russian	 Hill,	 en	 un	 día	 brillante	 y
soleado,	sin	una	sola	nube	en	el	cielo.	A	su	izquierda,	por	debajo	de	él,	se	extiende	
Fisherman’s	Wharf.	Ante	sus	ojos	se	yergue	Coit	Tower,	y	también	puede	ver	el	Ferry
Building	 y	 el	 Bay	 Bridge.	 Todas	 ellas,	 vistas	 familiares,	 pero	 ¡qué	 distinto	 parece
todo	 lo	 demás!	 ¿Dónde	 está	 la	 sorprendente	 pirámide	 de	Transamérica?	 ¿Dónde	 la
colosal	mole	sombría	del	Banco	Americano?

La	extrañeza	que	siente	se	deriva,	pronto	se	da	cuenta	de	ello,	no	tanto	de	lo	que
ha	sido	cambiado	como	de	lo	que	falta.

Las	grandes	construcciones	del	embarcadero	no	están	en	su	lugar	de	siempre,	ni
tampoco	 la	 Chinatown	 Holiday	 Inn,	 ni	 los	 aberrantes	 tentáculos	 de	 las	 carreteras
elevadas,	ni	al	parecer	nada	de	lo	que	fue	construido	durante	los	últimos	veinte	años.
Esto	que	ahora	ve	es	el	viejo	y	reducido	San	Francisco	de	su	niñez,	una	especie	de
ciudad	en	miniatura,	sin	modernización,	ni	horizonte	de	rascacielos.
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Seguro	que	ha	regresado	al	lugar	que	conoció	en	los	adormilados	años	cincuenta,
los	tranquilos	años	del	período	Eisenhower.

Echa	a	andar	colina	abajo,	en	busca	de	un	puesto	de	periódicos.	Encuentra	uno
por	 fin	 en	 el	 cruce	 de	 Hyde	 con	 North	 Point,	 un	 brillante	 rectángulo	 de	 metal
amarillo.	 El	 San	 Francisco	 Chronicle,	 diez	 centavos.	 ¿Diez	 centavos?	 ¿Es	 éste	 el
precio	real	para	1954?	Mete	una	moneda	con	la	efigie	de	Roosevelt	en	la	ranura	de	la
máquina.	El	periódico	está	fechado,	según	puede	ver,	martes	19	de	agosto	de	1975.
En	 lo	 que	 según	 parece	 es	 el	mundo	 real,	 piensa	 Cameron	 no	 sin	 cierta	 ironía,	 el
mundo	que	durante	todo	el	día	ha	ido	alejándose	de	él	en	pequeños	saltos	y	paradas,
continúa	siendo	martes,	19	de	agosto	de	1975.

De	modo	que	 no	 ha	 dado	marcha	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 sino	 que	 ha	 vuelto	 a	 San
Francisco	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 lo	 dejó,	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiese
inmovilizado.

¿Qué?
Sus	ojos	recorren	vertiginosamente	la	primera	página	del	periódico.
Un	titular	a	tres	columnas	dice:

EL	FÜHRER	LLEGA	A	WASHINGTON

Y	bajo	el	titular,	a	la	izquierda,	se	ve	una	fotografía	de	tres	hombres	que	sonríen	y
se	miran	entre	ellos	con	la	máxima	cordialidad.	El	pie	de	la	foto	los	identifica	como
el	 presidente	 Kennedy,	 el	 Führer,	 Goering	 y	 el	 embajador	 Togarashi,	 del	 Japón,
reunidos	en	el	jardín	de	rosas	de	la	Casa	Blanca.

Cameron	cierra	los	ojos.
Sin	 valerse	 de	 otros	 datos	 que	 el	 titular	 y	 el	 pie	 de	 la	 foto	 intenta	 llegar	 a	 una

explicación	plausible.
Éste	es	sin	duda	un	mundo,	piensa,	en	el	que	el	Eje	ha	ganado	la	guerra.	Estados

Unidos	 debe	 de	 ser	 ahora	 un	 feudo	 alemán.	 No	 hay	 rascacielos	 en	 San	 Francisco
porque	 la	 economía	 americana,	 quebrantada	 por	 la	 derrota,	 no	 ha	 podido	 aún,	 en
treinta	años	de	paz,	 recobrar	el	nivel	que	 le	permita	 tales	construcciones.	O	 tal	vez
porque	 los	 capitales	 americanos	 de	 inversión,	 presionados	 por	 los	 ministros	 de
finanzas	del	Tercer	Reich	(¿Hjalmal	Schacht?,	el	nombre	llega	vagamente	desde	los
pantanosos	recovecos	de	la	memoria),	tienden	ahora	a	encaminarse	hacia	Europa.

Pero	¿cómo	puede	haber	sucedido?
Cameron	 recuerda	 claramente	 los	 años	 de	 la	 guerra,	 la	 tremenda	 ola	 de

patriotismo,	 la	 movilización,	 el	 gran	 esfuerzo	 nacional.	 Rosie	 el	 Remachador.	 El
recluta	Lucky	Strike	se	va	a	la	guerra.	Recordemos	Pearl	Harbour,	como	hicimos	con
El	Álamo.	No	comprende	cómo	los	alemanes	pueden	haber	vencido	a	América.	No
encuentra	ni	una	sola	razón	que	lo	justifique.	Excepto	una,	quizá.	La	bomba,	piensa.
La	bomba.	Los	nazis	consiguen	 la	bomba	en	1940	y	Werner	von	Braun	 inventa	un
cohete	transatlántico	y	Nueva	York	y	Washington	son	aplastados	en	una	sola	noche,	y
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ahí	acaba	todo.	Esto	es	más	fuerte	que	todos	los	recursos	patrióticos.	No	queda	más
remedio	que	bajar	la	cabeza.	Nos	rendimos	en	una	semana.	Y	así…

Estudia	 la	 fotografía.	 El	 presidente	 Kennedy,	 sonriente,	 está	 de	 pie	 entre	 el
Reichführer	Goering	y	un	japonés	de	aspecto	suave	y	joven.	¿Ted	Kennedy?	No,	éste
es	Jack.	Jack	en	persona,	aunque	con	papada,	grandes	bolsas	bajo	los	ojos	y	arrugas
en	el	rostro.	Debe	de	estar	cerca	de	los	sesenta	y	muy	próximo	sin	duda	al	final	de	su
segundo	período	en	la	presidencia.	Con	Jacqueline	esperándole	impaciente	en	el	piso
de	arriba.	Termina	pronto	con	tus	japoneses	y	tus	nazis,	cariño,	y	vamos	a	tomarnos
unas	copas	antes	del	concierto.	Sí,	John-John	y	Caroline,	los	niños	bonitos	del	país,
no	deben	de	andar	muy	lejos	tampoco.	John-John	y	Caroline,	modelos	de	la	juventud
en	todo	el	mundo.

Sí.	 ¿Y	 Goering?	 Ciertamente	 es	 el	 mismo	 Goering.	 Bien	 entrado	 ya	 en	 sus
ochenta,	 monstruosamente	 gordo,	 con	 triple	 barbilla,	 miles	 de	 barbillas,	 el	 pecho
lleno	 de	 condecoraciones,	 los	 ojillos	maliciosos,	 brillantes	 con	 el	 recuerdo	 de	 toda
una	vida	de	 sensualidad	 satisfecha.	 ¡Qué	 feliz	parece!	 ¡Y	qué	amigable!	Nunca	 fue
posible	odiar	a	Goering	de	la	misma	forma	que	se	odiaba	a	Goebbels,	por	ejemplo,	o
a	 Himmler	 o	 a	 Streicher.	 Goering	 tenía	 otro	 encanto,	 el	 insultante	 encanto	 de	 un
monstruo	sagrado,	de	un	Nerón	o	de	un	Calígula.	Y	aquí	está	ahora,	vivo	en	los	años
setenta,	 como	 una	montaña	 de	 carne	 inmortal,	 habiendo	 sobrevivido	 a	 Adolf	 para
convertirse	—esto	 piensa	Cameron—	en	 segundo	Führer	 y	 ser	 recibido	 en	 la	Casa
Blanca	con	toda	pompa.	Quizá	habrá	un	banquete	oficial	mañana	por	 la	noche,	con
rollmops,	sauerbraten,	kassler	rippchen,	koenisberg	klopse,	y,	para	ayudarlos	a	bajar
por	el	gaznate,	barricas	de	Berkasteler	Doctor	69,	Schloss	Johannisberg	71…,	¿o	tal
vez	el	Führer	prefiere	cerveza?	Tenemos	de	las	mejores	marcas	de	barril,	Löwenbrau,
Würzburger	Hofbrau…

Pero,	 un	 momento.	 Algo	 encaja	 mal	 en	 la	 estructura	 histórica	 que	 está
imaginando	Cameron.	Por	mucho	que	quiera	no	puede	imaginar	en	John	F.	Kennedy
esas	simas	de	oportunismo	que	le	permitirían	servir	como	presidente	fantoche	de	una
América	 nazificada,	 aceptando	 órdenes	 de	 algún	 gauleiter	 de	 pelo	 fino	 y	 ojos	 de
acero	y	dando	saltitos	alrededor	del	Führer	cuando	éste	viene	de	visita.	Bomba	o	no
bomba,	 se	 habría	 formado	 un	 duro	 movimiento	 de	 resistencia	 subterránea,	 con
décadas	enteras	de	 lucha	de	guerrillas,	y	un	odio	amargo	hacia	el	opresor	alemán	y
hacia	todos	sus	colaboradores.

Lo	que	ha	 habido,	 pues,	 no	ha	 sido	una	 rendición.	El	Eje	 ha	 ganado	 la	 guerra,
pero	Estados	Unidos	ha	mantenido	su	autonomía.

Cameron	revisa	cuidadosamente	sus	hipótesis.	Supongamos,	se	dice	para	sí,	que
Hitler	no	rompió	su	alianza	con	Stalin	en	este	universo	y	que	por	lo	tanto	no	invadió
Rusia	en	el	verano	de	1941,	sino	que	en	lugar	de	ello	condujo	sus	ejércitos	a	través
del	Canal	para	acabar	con	Inglaterra.	Y	que	los	japoneses	no	atacaron	Pearl	Harbour,
de	modo	que	Estados	Unidos	no	se	vio	empujada	a	entrar	en	la	guerra,	que	concluyó
en	 poco	 tiempo…,	 digamos	 allá	 por	 setiembre	 de	 1942.	 Los	 alemanes	 gobiernan
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ahora	Europa	desde	Cornualles	a	los	Urales,	y	los	japoneses	dominan	todo	el	Pacífico
al	oeste	de	Hawai.	Los	Estados	Unidos,	adormilado	en	su	neutralidad,	es	ahora	una
nación	 en	 aislamiento,	 una	 especie	 de	 Portugal	 gigantesca,	 económicamente
estancada,	 ajena	 al	 comercio	 internacional.	 No	 hay	 rascacielos	 en	 San	 Francisco
porque	 nadie	 siente	 la	 necesidad	 de	 construir	 nada	 en	 el	 país.	 ¿Es	 esto	 lo	 que	 ha
ocurrido?

Cameron	 se	 sienta	 en	 el	 escalón	de	una	 casa	y	hojea	 su	periódico.	Este	mundo
cuenta	 con	 un	 mercado	 de	 acciones,	 aunque	 bastante	 flojo.	 Los	 Dow-Jones
Industriales	están	a	354.61.	Y	algunos	de	los	nombres	en	la	lista	resultan	familiares:
IBM,	AT&T,	General	Motors.	Pero	también	hay	muchos	que	faltan:	Litton,	Syntex	y
Polaroid,	por	ejemplo.	También	falta	Xerox,	pero	Cameron	encuentra	el	nombre	de	su
anterior	predecesor,	Haloid,	en	la	lista.	Hay	dos	ligas	de	base-ball	cada	una	de	ellas
con	ocho	clubs.	Los	Bravos	de	Boston	se	han	trasladado	a	Milwaukee,	pero	aparte	de
esto	la	lista,	de	equipos	se	diría	que	ha	sido	sacada	directamente	de	los	años	cuarenta:
Brooklin	 va	 a	 la	 cabeza	 en	 la	 Liga	 Nacional,	 Philadelphia	 en	 la	 americana.	 En	 la
sección	 de	 noticias	 también	 encuentra	 nombres	 conocidos:	 Nueva	 York	 tiene	 un
senador	Rockefeller,	Massachusetts	tiene	un	senador	Kennedy.	(Robert	por	lo	visto.	Y
está	 frecuentemente	 en	 viaje	 a	 Italia.	Ayer,	 por	 ejemplo,	 visitó	 la	 colosal	 tumba	de
Mussolini,	 cerca	 del	 Coliseo,	 y	 hoy	 va	 a	 ser	 recibido	 en	 audiencia	 por	 el	 papa
Benedicto.)

El	anuncio	de	una	línea	aérea	invita	a	los	habitantes	de	San	Francisco	a	ir	a	Nueva
York	en	los	magníficos	Starliners	de	la	TWA,	que	ahora	sólo	invierten	doce	horas	en
el	viaje,	con	una	breve	parada	en	Chicago.	El	diseño	que	ilustra	el	anuncio	indica	que
han	 alcanzado	 ya	 casi	 el	 nivel	 de	 los	DC-4,	 ¿o	 es	 tal	 vez	 el	DC-6,	 con	 todas	 esas
hélices?	Las	noticias	del	extranjero	son	breves	y	están	dadas	en	tono	discreto:	no	se
dice	 ni	 una	 palabra	 de	 la	 postura	 de	 Israel	 frente	 a	 los	 árabes,	 las	 vociferantes
repúblicas	africanas,	la	República	Popular	China	ni	la	guerra	en	Sudamérica.

Cameron	 deduce	 que	 los	 únicos	 judíos	 que	 quedan	 con	 vida	 son	 aquéllos	 que
residen	en	Nueva	York	y	Los	Ángeles,	y	que	África	es	una	inmensa	colonia	alemana,
con	unos	cuantos	fragmentos	territoriales	cedidos	a	Italia.	Que	China	está	gobernada
por	 los	 japoneses,	 y	 no	 por	 los	 herederos	 del	 presidente	Mao,	 y	 que	 las	 naciones
sudamericanas	viven	una	existencia	de	torpor	y	apatía.	¿Será	así?	Leer	este	periódico
es	la	experiencia	más	extraña	que	ha	tenido	durante	todo	su	viaje,	porque	las	páginas
parecen	normales,	el	tono	del	texto	parece	normal,	con	su	trama	específica	que	parece
hablar	de	realidades,	y	sin	embargo,	se	diría	que	todo	queda	fuera	de	tono,	que	todo
ha	 sufrido	 una	 desviación	 inexplicable	 en	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	 El
periódico	entero	parece	un	sueño,	pero	Cameron	no	ha	sabido	nunca	de	un	sueño	que
se	apoye	en	tan	sustantiva	densidad	de	realidades.

Dobla	 el	 periódico,	 se	 lo	 pone	 debajo	 del	 brazo	 y	 echa	 a	 andar	 hacia	 la	 bahía.
Apenas	a	una	manzana	del	muelle	se	topa	con	una	sucursal	del	Banco	de	América	—
hay	cosas	que	sin	duda	resisten	a	todos	los	avatares—	y	entra	para	cambiar	un	poco
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de	dinero.	Hay	en	ello	un	riesgo,	pero	se	siente	incapaz	de	dominar	su	curiosidad.
El	 cajero	 toma	 sin	 vacilación	 alguna	 el	 billete	 de	 cinco	 dólares	 que	 le	 tiende

Cameron	y	 le	da	cuatro	billetes	de	un	dólar	y	una	pequeña	pila	de	monedas.	Estos
billetes	 de	 un	 dólar	 son	 como	 fueron	 siempre;	 las	 efigies	 de	 Lincoln,	 Jefferson	 y
Washington	ocupan	su	sitio	familiar	sobre	el	anverso	de	las	monedas	de	un	centavo,
cinco	y	veinticinco.	Pero	las	de	diez	centavos	llevan	la	efigie	de	Ben	Franklin	y	en	las
de	 cincuenta	 centavos	 aparece	 la	 cara	 redonda	 de	 un	 hombre	 joven,	 con	 una	 gran
pelambrera,	que	Cameron	se	siente	incapaz	de	identificar.

En	 la	 próxima	 esquina,	 yendo	 hacia	 el	 este,	 encuentra	 una	 biblioteca	 pública.
Ahora	podrá	comprobar	sus	hipótesis.	Un	almanaque,	eso	es.	Qué	extraña	resulta	la
lista	de	 los	presidentes.	Roosevelt,	según	ve,	se	ha	retirado	por	razones	de	salud	en
1940,	y	en	ello	reside,	por	lo	que	puede	descubrir,	el	punto	de	divergencia	entre	este
mundo	y	el	suyo.	El	resto	se	sucede	de	una	manera	bastante	lógica.	Wendell	Wilkie,
que	 ha	 derrotado	 a	 John	 Nance	 Garner	 en	 las	 elecciones	 de	 1940,	 mantiene	 una
política	 de	 estricta	 neutralidad,	 como	 Cameron	 había	 imaginado,	 mientras	 los
alemanes	y	los	japoneses	conquistan	el	resto	del	mundo.

Wilkie	 muere,	 ocupando	 aún	 la	 presidencia,	 durante	 la	 campaña	 electoral	 de
1944.	 ¡Ah!	Éste	 es	Wilkie,	 el	 que	 estaba	 en	 el	medio	dólar.	Le	 sucede,	 durante	 un
breve	 período,	 el	 vicepresidente	 McNary,	 que	 no	 desea	 la	 presidencia.	 Una
convención	 republicana	 convocada	 a	 toda	 prisa	 designa	 a	 Robert	 Taft.	 Siguen	 dos
términos	completos	para	Taft,	que	derrota	a	James	Byrnes,	y	otros	dos	para	Thomas
Dewey,	y	luego,	en	1960,	esta	larga	era	de	gobierno	de	los	republicanos	toca	a	su	fin
cuando	es	elegido	el	senador	Lyndon	Johnson,	de	Texas.	El	compañero	de	equipo	de
Johnson	—ironías	del	destino,	piensa	Cameron—	es	el	senador	John	F.	Kennedy,	de
Massachusetts.	 Después	 de	 los	 dos	 períodos	 tradicionales,	 Johnson	 abandona	 la
presidencia	y	el	vicepresidente	Kennedy	gana	las	elecciones	de	1968.	Es	reelegido	en
1972,	como	era	de	esperar.	En	este	mundo	tranquilo	los	que	están	ya	dentro	siempre
ganan.

Naturalmente	no	existe	aquí	ninguna	ONU.	No	ha	habido	la	guerra	de	Corea,	ni	el
movimiento	 colonial	 de	 liberación.	 Ni	 tampoco	 la	 exploración	 del	 espacio.	 El
almanaque	 informa	 a	 Cameron	 de	 que	Hitler	 vivió	 hasta	 el	 año	 1960	 y	Mussolini
hasta	 1958.	 El	 mundo	 parece	 haberse	 adaptado	 fácilmente	 al	 gobierno	 del	 Eje,
aunque	todavía	hay	un	ejército	alemán	de	ocupación	destacado	en	Inglaterra.

Cameron	 se	 siente	 tentado	 de	 continuar	 y	 continuar,	 comparando	 historias,
aprendiendo	los	destinos	cambiados	de	personajes	como	Hubert	Humphrey,	Dwight
Eisenhower,	Harry	Truman,	Nikita	Kruschev,	Lee	Harvey	Oswald,	Juan	Perón…	Pero
súbitamente	se	siente	invadido	por	un	género	de	curiosidad	más	personal.	Se	mete	en
una	 cabina	 telefónica	 y	 consulta	 la	 guía.	 Hay	 un	 solo	 libro	 para	 las	 regiones	 de
Alameda	 y	 Contra	 Costa	 y	 es	 incluso	 más	 delgado	 que	 el	 que	 en	 su	 mundo	 está
dedicado	solamente	a	Oklahoma.

Encuentra	 un	 par	 de	 docenas	 de	 Cameron	 en	 las	 listas,	 pero	 ninguno	 de	 ellos
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corresponde	a	la	dirección	de	su	casa.	Y	tampoco	hay	entre	ellos	ni	Christophers	ni
Elizabeths,	ni	ninguna	variación	plausible	de	tales	nombres.

Con	 un	 golpe	 de	 intuición	 mira	 en	 el	 libro	 correspondiente	 a	 San	 Francisco.
Tampoco	 hay	 nada	 allí.	 Entonces	 decide	 buscar	 a	 Elizabeth	 bajo	 su	 nombre	 de
soltera,	Dudley,	y	en	efecto,	allí	está	Elizabeth	Dudley	en	la	vieja	dirección	familiar
de	Laguna.

El	descubrimiento	le	deja	temblando.	Hurga	en	sus	bolsillos,	saca	la	moneda	con
la	 efigie	 de	Benjamín	Franklin	 y	 la	mete	 en	 la	 ranura	 del	 aparato.	 Luego	 escucha.
Aquí	está	la	señal	de	marcar.	Así	que	marca	los	números.

10

El	apartamento,	o	lo	que	puede	ver	de	él	mirando	por	encima	del	hombro	de	ella,
se	parece	en	gran	manera	a	 lo	que	él	 recuerda:	allí	están	 los	divanes	gastados	y	 las
sillas	 tapizadas	 de	 rojo	 borgoña	 y	 verde	 oscuro,	 las	 paredes	 blancas,	 desnudas,	 las
elaboradas	 tallas	 —entre	 ellas,	 la	 suya—	 en	 madera	 y	 las	 grandes	 macetas	 de
helechos.

El	 contemplar	 todos	 estos	 objetos	 en	 este	 lugar	 choca	 violentamente	 con	 su
sentido	del	tiempo	y	el	espacio	y	le	oprime	con	una	nostalgia	casi	insufrible.

La	última	vez	que	estuvo	aquí,	si	es	que	realmente	estuvo	aquí	de	alguna	forma,
fue	en	1969.	Pero	los	recuerdos	son	candentes	y	lo	que	ve	ahora	se	parece	tanto	a	lo
que	recuerda	que	es	cómo	sentirse	transportado	a	una	era	anterior.

Ella	está	de	pie	en	el	marco	de	la	puerta,	estudiándole	con	curiosidad	no	exenta	de
desconfianza.	 Va	 vestida	 con	 ropas	 de	 lo	 más	 corriente,	 que	 en	 ella	 resultan
inesperadas:	una	blusa	blanca,	bordada,	muy	amplia,	y	una	 falda	azul	plisada,	y	 su
pelo,	dorado,	cuelga	despeinado	sobre	 los	hombros.	Pero	no	hay	duda	de	que	es	 la
misma	 mujer	 de	 la	 que	 se	 separó	 esta	 mañana,	 la	 misma	 mujer	 con	 la	 que	 ha
compartido	su	vida	durante	los	últimos	siete	años.	Una	mujer	hermosa	y	alta,	casi	tan
alta	 como	 él	 —incluso	 en	 algunas	 ocasiones	 le	 ha	 parecido	 más	 alta—	 con	 una
sonrisa	tranquila,	la	piel	tersa	y	los	ojos	verdes,	serenos	y	penetrantes.

—¿Sí?	—dice	ella	con	cierta	vacilación—.	¿Es	usted	el	hombre	que	telefoneó?
—Sí,	soy	yo.	Chris	Cameron	—mientras	lo	dice	busca	en	el	rostro	de	ella	algún

signo	de	reconocimiento—.	¿No	me	conoce?	¿En	absoluto?
—En	absoluto.	¿Debería	conocerle?
—Tal	vez.	Probablemente	no.	Es	difícil	de	decir.
—¿Nos	hemos	encontrado	antes?	¿Es	eso?
—No	estoy	muy	seguro	de	cómo	voy	a	poder	explicarle	mi	relación	con	usted.
—Eso	 mismo	 dijo	 cuando	 llamó	 por	 teléfono.	 ¿Su	 relación	 conmigo?	 ¿Cómo

pueden	dos	extraños	tener	relación	alguna?
—Es	complicado.	¿Puedo	pasar?
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Ella	deja	escapar	una	risita	nerviosa,	como	si	se	sintiera	cogida	en	falta.
—Naturalmente	 —dice,	 no	 sin	 dirigirle	 antes	 una	 rápida	 mirada,	 como	 para

sopesar	las	posibilidades	de	riesgo	que	puede	entrañar	su	aceptación.
El	apartamento	es	casi	exactamente	como	Cameron	lo	ha	conocido,	excepto	que

no	hay	en	él	ningún	tocadiscos	estereofónico,	sino	tan	sólo	una	vieja	Victrola,	y	que
la	colección	de	discos	es	extraordinariamente	reducida.	También	hay	menos	libros	de
los	que	Elizabeth	tenía.

Se	quedan	el	uno	frente	al	otro,	muy	rígidos.	Él	se	siente	tan	incómodo	respecto	al
encuentro	 como	 ella	 misma,	 y	 finalmente	 es	 ella	 la	 que	 sugiere,	 a	 modo	 de
lubrificante	social,	que	tomen	una	copa	de	vino.	Le	pregunta	si	 lo	prefiere	blanco	o
tinto.

—Tinto,	por	favor	—dice	él.
De	 una	 cómoda	 baja	 saca	 ella	 dos	 vasitos	 baratos.	 Luego,	 sin	 esfuerzo	 alguno,

levanta	un	galón	de	vino	del	suelo	y	empieza	a	quitarle	el	tapón.
—Por	teléfono	sonaba	usted	terriblemente	misterioso	—dice,	mientras	continúa	la

operación—,	y	aún	sigue	igual.	¿Qué	es	lo	que	le	trae	aquí?	¿Tenemos	acaso	amigos
comunes?

—Me	parece	que	no	sería	cierto	decir	que	los	tenemos.	Aunque	sea	como	fórmula
de	conversación.

—Su	manera	de	hablar	resulta	sumamente	confusa,	señor	Cameron.
—No	puedo	evitarlo	por	el	momento.	Y	llámeme	Chris,	por	favor.
Mientras	sirve	el	vino	la	mira	atentamente,	pensando	en	aquella	otra	Elizabeth,	su

Elizabeth,	y	recordando	lo	bien	que	conoce	su	cuerpo,	 la	suavidad	musculosa	de	su
espalda,	 la	 tersura	de	su	piel,	 la	dureza	de	su	carne,	y	sin	poder	evitarlo	se	 le	va	 la
mente	a	su	primer	encuentro,	absurdamente	romántico,	hace	ya	muchos	años,	durante
aquel	mes	 de	 junio	 en	 que	 él	 había	 ido	 a	 pasar	 una	 semana	 solo	 en	 la	 Sierra,	 con
objeto	de	recoger	material.	Confundiendo	unos	montones	de	pedruscos	con	mojones
indicadores	de	un	camino,	había	llegado	hasta	un	lugar	recóndito,	bien	lejos	de	todo
sendero	 transitado,	 una	 propiedad	 particular	 junto	 a	 un	 lago	 helado,	 cuyas	 riberas
estaban	 aún	 cubiertas	de	nieve	brillante,	 procedente	de	 las	 últimas	nevadas	 tardías.
Pensó	que	muy	bien	podía	acampar	allí,	y	estaba	justo	dejando	su	mochila	en	el	suelo
cuando	descubrió	otra	mochila	 a	menos	de	 treinta	metros	de	distancia.	 Junto	a	ella
había	 un	 montón	 de	 ropas	 dispersas	 cerca	 de	 la	 orilla	 del	 lago,	 y	 luego	 la	 vio,
nadando	justo	por	detrás	de	un	promontorio	en	el	que	crecía	un	pino	solitario.	Dobló
aquella	punta,	se	dirigió	hacia	 tierra	y	salió	del	agua,	desnuda	como	Venus,	con	un
ligero	 sobresalto	 al	 advertir	 su	 presencia.	 Pero	 en	 seguida	 se	 le	 pasó	 y	 con	 una
sonrisa,	erguida	sin	ningún	rubor	donde	estaba,	con	el	agua	hasta	el	principio	de	las
pantorrillas,	le	invitó	a	que	fuese	también	a	darse	un	baño.

Aquellos	recuerdos	de	su	primer	encuentro	le	excitan	ahora	terriblemente,	porque
esta	mujer	 que	 está	 frente	 a	 él	 es	 su	misma	Elizabeth,	 bien	 conocida	 en	 todos	 sus
íntimos	 detalles,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 una	mujer	 nueva	 que	 aún	 espolea	más	 sus
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sentidos	con	el	aguijón	de	la	novedad	que	la	antigua	Elizabeth	no	puede	ya	ofrecerle.
Mira	sus	hombros	redondos	y	su	espalda	con	verdadera	ansia,	con	intenso	deseo.

Ella	 se	 vuelve	 con	 los	 dos	 vasos	 llenos,	 uno	 en	 cada	 mano,	 y	 recibe	 de	 lleno	 la
vibración	de	este	deseo,	antes	de	que	él	 tenga	tiempo	de	disimularlo.	El	 impacto	es
inmediato	 y	 hace	 que	 ella	 dé	 un	 paso	 atrás.	 Ésta	 no	 es	 la	 Elizabeth	 del	 lago	 en	 la
Sierra.	 Esta	 de	 ahora	 no	 es	 capaz	 de	 soportar	 con	 aplomo	 el	 alto	 voltaje	 erótico,
inesperado,	que	la	envuelve.	Con	gesto	torpe	le	alarga	al	fin	uno	de	los	vasos	de	vino,
pero	 las	manos	 le	 tiemblan	y	derrama	un	poco	de	 líquido	 rojo	 sobre	el	puño	de	 su
blusa.

Él	 toma	 el	 vaso	 y	 retrocede,	 asombrado	 por	 un	 momento	 de	 la	 intensidad
emocional	 de	 sus	 propias	 reacciones.	 Con	 esfuerzo,	 consigue	 calmarse	 un	 poco.
Sigue	 una	 pausa	 de	 torpe	 silencio	 mientras	 beben	 el	 primer	 sorbo.	 La	 atmósfera
psíquica	disminuye	de	temperatura.	Se	establece	entre	ellos	un	cierto	aire	de	cortesía
formal.

Han	tomado	ya	el	segundo	vaso	de	vino	cuando	ella	dice:
—Bueno,	¿cómo	es	que	me	conoce	y	qué	es	lo	que	desea	de	mí?
Cameron	 cierra	 los	 ojos	 un	 momento.	 ¿Qué	 puede	 decirle?	 ¿Cómo	 puede

explicarle?	No	ha	tomado	la	precaución	de	preparar	ninguna	clase	de	estrategia.	Ya	la
ha	asustado	una	vez	con	su	mirada	demasiado	sensual.	¿Qué	efecto	puede	producir	en
ella	la	confesión	de	algo	que	parece	una	locura?	Pero	la	verdad	es	que	nunca	ha	usado
con	 Elizabeth	 táctica	 alguna,	 de	 no	 ser	 la	 táctica	 de	 la	 franqueza	 absoluta.	 Y	 esta
mujer	es	Elizabeth.	Lentamente	dice:

—En	 otra	 existencia,	 usted	 y	 yo	 estamos	 casados,	 Elizabeth.	 Vivimos	 en	 las
colinas	de	Oakland	y	somos	muy	felices	juntos.

—¿En	otra	existencia?
—En	un	mundo	distinto	de	éste	en	el	que	estamos	ahora.	Un	mundo	en	el	que	la

historia	tomó	un	rumbo	diferente	hace	una	generación,	cuando	el	Eje	perdió	la	guerra,
y	 en	 el	 que	 John	Kennedy	 fue	 presidente	 en	 1963	hasta	 que	murió	 a	manos	 de	 un
asesino.	En	ese	mundo,	usted	y	yo	nos	conocimos	junto	a	un	lago	en	la	Sierra	y	nos
enamoramos.	Existen	una	infinidad	de	mundos,	Elizabeth,	uno	junto	al	otro,	mundos
en	los	que	pueden	ocurrir	todas	las	variaciones	imaginables	de	cada	suceso.	Mundos
en	los	que	usted	y	yo	formamos	un	matrimonio	feliz,	mundos	en	los	que	nos	hemos
casado	y	divorciado	más	tarde,	mundos	en	los	que	ni	usted	ni	yo	existimos,	otros	en
los	 que	 usted	 existe	 y	 yo	 no,	 otros	 en	 los	 que	 nos	 odiamos	 después	 de	 habernos
conocido,	otros	en	los	que…,	en	fin,	Elizabeth,	hay	un	mundo	para	cada	cosa.	Y	yo
he	estado	viajando	del	uno	al	otro.	Allí	donde	estaba	San	Francisco	no	he	visto	más
que	 naturaleza	 salvaje,	 y	me	he	 encontrado	 con	 jinetes	mongoles	 en	 las	 colinas	 de
East	Bay,	y	he	visto	toda	esta	región	devastada	por	la	guerra	atómica,	y…	¿Le	parece
una	locura	todo	esto,	Elizabeth?

—Un	 poco	 —dice	 ella,	 sonriente.	 La	 antigua	 Elizabeth,	 razonable	 y	 juiciosa,
desempeñando	 uno	 de	 sus	 papeles	 favoritos:	 una	 conversación	 divertida—.	 Pero
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continúe.	Dice	 que	 ha	 estado	 saltando	 de	 un	mundo	 a	 otro.	 No	 voy	 a	molestarme
siquiera	en	preguntarle	cómo	lo	ha	hecho.	Pero	¿de	qué	va	escapando?

—Nunca	lo	he	visto	desde	ese	ángulo.	No	voy	escapando	de	nada,	sino	escapando
hacia	algo.

—¿Hacia	qué?
—Una	infinidad	de	mundos.	Una	fila	inagotable	de	experiencias	posibles.
—Se	necesitan	muchas	tragaderas	para	absorber	tanto.	¿No	le	basta	con	explorar

un	solo	mundo?
—Evidentemente	no.
—Tiene	el	infinito	a	su	disposición	—dice	ella—.	Y	sin	embargo	decide	venir	a

mí.	Sin	duda	yo	represento	el	único	punto	de	referencia,	el	único	punto	familiar	en
este	mundo	 extraño	 para	 usted	 en	 los	 demás	 aspectos.	 ¿Por	 qué	 venir	 aquí?	 ¿Qué
objeto	 tienen	 todas	 esas	 andanzas,	 si	 en	 el	 fondo	 busca	 lo	 conocido?	 Si	 lo	 que
pretende	en	el	fondo	es	encontrar	el	camino	que	le	lleve	hacia	su	Elizabeth,	¿por	qué
la	dejó?	¿Es	tan	feliz	con	ella	como	dice?

—Puedo	ser	feliz	con	ella	y	sin	embargo	desearla	bajo	otras	formas	distintas.
—Parece	usted	condicionado	por	algo.
—No	—responde	él—.	No	más	condicionado	que	Fausto,	en	todo	caso.	Creo	en

la	 búsqueda	 como	una	 forma	de	 vida.	No	 en	 la	 busca	de,	 sino	 sencillamente	 en	 la
busca.	Y	es	 imposible	pararse.	Pararse	 significa	morir,	Elizabeth.	Piense	en	Fausto,
yendo	de	un	lugar	a	otro,	yendo	hasta	la	misma	Elena	de	Troya,	experimentando	sin
cesar,	y	buscando	siempre	más.	Cuando	Fausto	exclama	por	 fin:	Esto	es,	esto	es	 lo
que	 he	 estado	 buscando	 siempre,	 y	 donde	 decido	 pararme,	 Mefistófeles	 gana	 su
apuesta.

—Pero	ése	fue	el	momento	de	suprema	felicidad	de	Fausto.
—Cierto.	Cuando	lo	alcanza,	sin	embargo,	pierde	su	alma,	¿se	acuerda?
—De	modo	que	continúa	y	continúa,	mundo	tras	mundo,	sin	saber	siquiera	lo	que

busca,	 tan	 sólo	 buscando,	 e	 incapaz	 de	 detenerse.	 Y	 sin	 embargo,	 niega	 estar
empujado	por	algo.

Él	niega	con	la	cabeza.
—Las	máquinas	 son	 empujadas,	 conducidas.	 Los	 animales	 son	 conducidos.	Yo

soy	 un	 ser	 humano	 autónomo,	 que	 actúa	 bajo	 la	 decisión	 de	 su	 libre	 albedrío.	No
hago	este	viaje	porque	tenga	que	hacerlo,	sino	porque	ése	es	mi	deseo.

—O	porque	piensa	que	tiene	que	desearlo.
—Voy	impulsado	por	sentimientos,	no	por	cálculos	y	prejuicios	intelectuales.
—Parece	 como	 si	 lo	 hubiese	 pensado	 cuidadosamente	—le	 dice	 ella—.	Así	 es

como	suena	al	oírle.
Él	se	siente	herido	por	sus	palabras	y	aparta	la	vista.	Clava	los	ojos	en	el	fondo	de

su	vaso	vacío.	Ella	le	dice	que	se	sirva	un	poco	más.
—Lo	siento	—añade	a	modo	de	excusa,	y	con	voz	ya	más	suave.
Cameron	dice:
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—De	todas	formas,	estaba	en	la	biblioteca	y	había	allí	una	guía	de	teléfonos	y	así
es	como	la	encontré.	Aquí	es	también	donde	solía	usted	vivir	en	mi	mundo,	antes	de
casarnos	—al	llegar	a	este	punto,	duda	un	instante—.	¿Puedo	preguntarle…?

—¿El	qué?
—¿No	está	casada?
—No.	Vivo	sola.	Y	me	gusta	vivir	así.
—Siempre	fue	muy	independiente.
—Habla	como	si	me	conociese	muy	bien.
—He	estado	casado	con	usted	durante	siete	años.
—No.	No	conmigo.	Nunca	conmigo.	No	me	conoce	en	absoluto.
Él	asiente.
—Tiene	razón.	Realmente	no	la	conozco,	Elizabeth,	por	mucho	que	yo	crea	que

sí.	 Pero	 quiero	 conocerla.	 Me	 siento	 atraído	 por	 usted	 con	 tanta	 fuerza	 como	 me
sentía	atraído	por	 la	otra	Elizabeth,	aquel	día	en	 las	montañas.	Siempre	es	el	mejor
momento	el	del	principio,	cuando	dos	extraños	tienden	el	uno	hacia	el	otro,	cuando	la
primera	chispa	salva	el	abismo…	—luego,	añade	con	ternura—:	¿Puedo	pasar	aquí	la
noche?

—No.
En	cierto	modo	el	rechazo	no	le	sorprende.	Dice,	al	cabo	de	un	momento:
—En	 una	 ocasión	 me	 dio	 una	 respuesta	 bien	 distinta	 cuando	 le	 pregunté	 lo

mismo.
—Yo	no.	Otra	persona.
—Lo	siento.	Resulta	 tan	difícil	para	mí	mantener	 la	diferencia	entre	una	y	otra,

Elizabeth.	 Pero,	 por	 favor,	 no	me	 envíe	 fuera.	He	 hecho	mucho	 camino	 para	 venir
aquí.

—Vino	sin	ser	 invitado,	en	 todo	caso.	Además,	me	sentiría	muy	rara	con	usted,
pensando	 que	 está	 recordándola,	 comparándome	 con	 ella,	 midiendo	 nuestras
diferencias	y	nuestras	semejanzas…

—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—Lo	haría.
—No	creo	que	sea	una	razón	suficiente	para	echarme.
—Le	daré	otra	—dice	ella.	Los	ojos	 le	brillan	con	malicia—.	No	quiero	 liarme

con	hombres	casados.
Ahora	se	está	burlando	de	él.	Cameron	responde,	riendo,	convencido	de	que	está

a	punto	de	rendirse:
—¡Ésa	es	la	excusa	más	disparatada	que	he	oído	nunca,	Elizabeth!
—¿De	veras?	Me	siento	muy	unida	a	ella.	Tiene	 todas	mis	 simpatías.	 ¿Por	qué

habría	de	ayudarle	a	engañarla?
—¿Engañarla?	 ¡Qué	 palabra	 tan	 anticuada!	 ¿Piensa	 que	 ella	 tendría	 alguna

objeción	 que	 oponer?	 Nunca	 esperó	 que	 yo	 fuese	 casto	 en	 este	 viaje.	 Se	 sentirá
encantada	y	halagada	de	saber	que	vine	a	buscarla	hasta	aquí.	Querrá	saber	todos	los
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detalles	de	lo	que	pasó	entre	nosotros.	¿Cómo	podría	sentirse	ofendida	de	saber	que
he	estado	con	usted,	cuando	usted	y	ella	son…?

—Sin	embargo,	quisiera	que	se	marchase.	Por	favor.
—No	me	ha	dado	aún	ni	una	sola	razón	convincente.
—No	tengo	por	qué	hacerlo.
—Te	quiero.	Y	quiero	pasar	la	noche	contigo.
—Usted	 quiere	 a	 otra	 persona	 que	 se	 me	 parece	—replica	 ella—.	 No	 ceso	 de

repetirlo.	Y	en	cualquier	caso	yo	no	le	quiero	a	usted.	No	le	encuentro	atractivo.
—¡Oh!	 Ella	 sí	 que	 me	 encuentra	 atractivo.	 Pero	 tú…	 no.	 Ya	 veo.	 ¿Cómo	 me

encuentras	entonces?	¿Feo?	¿Agobiante?	¿Repelente?
—Le	encuentro	molesto	—dice	ella—.	Y	me	da	un	poco	de	miedo,	además.	Es

usted	 demasiado	 intenso,	 está	 demasiado	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 quizá	 es	 hasta
peligroso.	No	es	usted	mi	tipo.	Y	probablemente	yo	no	soy	el	suyo.	Recuerde	que	yo
no	soy	la	Elizabeth	que	encontró	en	el	lago	de	la	montaña.	Tal	vez	sería	más	feliz	si
lo	fuese,	pero	no	lo	soy.	Desearía	que	no	hubiese	venido	nunca.	Ahora,	váyase.	Por
favor.

11

Adelante.	Este	lugar	está	lleno	de	torres	que	refulgen	y	de	puentes	etéreos.	Parece
una	ciudad	de	fantasía.	Allá	arriba,	en	lo	alto,	flotan	pompas	que	parecen	de	cristal,	y
que	son	vehículos	con	pasajeros.	Dos	o	tres	en	cada	pompa,	extendidos	en	posturas
de	 relajación	 completa.	 Muchachos	 y	 muchachas	 bronceados	 yacen	 desnudos	 al
borde	de	las	fuentes,	de	las	que	brota	una	rara	espuma	de	colores	turquesa	y	escarlata.
Las	orquídeas	gigantes	 crecen	con	voluptuosidad	 tropical	 en	 las	paredes	de	hoteles
colosales.	Pequeños	pájaros	mecánicos	cruzan	el	aire	suave	como	si	fuesen	bolitas	de
oro,	piando	dulcemente.	De	las	 terrazas	de	 los	edificios	más	altos	brota	una	música
profunda,	de	bajos	metálicos,	que	invade	el	aire	con	sus	escalas	de	cientos	de	notas	y
domina	los	otros	ruidos.

Éste	 es	 un	mundo	 con	 dos	 siglos	 de	 adelanto	 sobre	 el	 suyo,	 por	 lo	menos.	No
debiera	 haberse	 infiltrado	 nunca	 aquí.	Aquí	 no	 podría	 ser	 ni	 siquiera	 un	 turista.	 El
único	papel	que	puede	desempeñar	es	el	del	salvaje	que	viene	de	visita,	el	de	Jemmy
Button	 entre	 los	 londinenses,	 y	 ¿cuál	 fue	 en	 fin	 de	 cuentas	 el	 destino	 de	 Jemmy
Button?	Desde	 luego,	 todo	 lo	contrario	de	un	destino	 feliz.	 ¡Patagonia!	 ¡Patagonia!
«Etos	tiques	no	son	buenos	aquí,	señó.»

Rayos	 coloreados	 bailan	 en	 el	 cielo.	 Rayos	 rojos,	 azules,	 verdes,	 que	 explotan
luego	y	llueven	sobre	la	ciudad	en	imágenes	sorprendentes,	nunca	vistas.

Cameron	 sonríe;	 no	 se	 dejará	 sobrecoger,	 aun	 cuando	 este	 mundo	 es	 aún	 más
extraño	que	el	de	los	automóviles	con	dos	ruedas	solamente.	Se	detiene	en	el	centro
de	 un	 pequeño	 parque	 que	 hay	 entre	 dos	 callejas	 por	 las	 que	 discurre	 un	 tráfico
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silencioso,	 continuo.	 Es	 un	 jardín	 muy	 bien	 cuidado,	 con	 helechos	 dentados	 color
naranja	 y	 cactos	 curvos	 y	 espinosos	 que	 se	 remontan	 hacia	 lo	 alto	 como	 cohetes.
Pasan	por	su	lado,	del	brazo,	algunas	parejas	de	enamorados,	ofreciéndose	el	uno	al
otro	grandes	tragos	de	unos	frascos	verdes,	perlados	de	humedad,	que	parecen	tubos
de	jade	pulimentado.	También	se	ofrecen	e	intercambian	uvas,	haciéndolas	bailar	con
aire	juguetón	ante	los	labios	del	otro;	sonríen,	arquean	los	cuellos	y	muerden	el	fruto
ansiosamente.	 Se	 echan	 a	 reír,	 se	 abrazan,	 se	 dejan	 caer	 sobre	 la	 hierba	 espesa	 y
húmeda,	que	al	sentir	el	contacto	de	los	cuerpos	remueve	sus	tallos	y	deja	escuchar
las	notas	titilantes	de	una	suave	melodía.

A	Cameron	le	gusta	este	sitio.	Da	un	paseo	por	el	jardín,	pensando	en	Elizabeth,
pensando	en	la	primavera.	Llega	por	último	a	una	acequia	sinuosa,	en	la	que	las	torres
más	altas	de	la	ciudad	se	reflejan	como	agujas	invertidas,	y	se	inclina	sobre	el	agua
para	 beber.	 Está	 fría	 y	 tiene	 un	 sabor	 dulce,	 pungente,	 como	 de	 vino	 joven.	Unos
instantes	 después	 de	 tocar	 el	 agua	 ve	 cómo	 de	 la	 tierra	 esponjosa	 se	 levanta	 un
complicado	 mecanismo,	 formado	 por	 cinco	 columnas	 metálicas,	 tres	 de	 ellas
provistas	 de	 sensores	 ópticos	 que	 salen	 por	 todos	 lados,	 una	 con	 una	 complicada
rejilla	de	color	oscuro	y	la	otra	con	un	extraño	dispositivo	de	luces	de	colores.	De	la
rejilla	 brotan	 palabras	 en	 tono	 urgente,	 pero	 en	 una	 lengua	 incomprensible	 para
Cameron.	Debe	de	ser	una	especie	de	máquina	policía,	que	le	pide	sus	credenciales.
Esto	por	lo	menos	está	claro.

—Lo	 siento	 —se	 excusa	 Cameron—.	 No	 puedo	 comprender	 lo	 que	 me	 está
diciendo.

Mientras	 tanto	 van	 surgiendo	 otras	muchas	máquinas	 de	 los	 árboles,	 del	 lecho
mismo	de	la	acequia,	de	las	matas	de	helechos	más	gruesos.

—Está	bien	—dice	Cameron—.	No	quiero	causar	ningún	trastorno.	Denme	sólo
el	tiempo	necesario	para	aprender	la	lengua	y	procuraré	convertirme	en	un	ciudadano
útil.

Una	 de	 las	máquinas	 pulveriza	 sobre	 él	 una	 rociada	 de	 niebla	 azulada.	Otra	 le
clava	una	aguja	en	el	brazo	y	le	extrae	una	gota	de	sangre.

La	gente	ha	empezado	a	agruparse	a	su	alrededor.	Le	señalan,	sonríen,	guiñan	un
ojo.	La	música	procedente	de	los	edificios	altos	ha	subido	de	intensidad	y	se	ha	hecho
más	siniestra,	más	amenazadora.	Estremecen	el	aire	unas	notas	que	parecen	dirigirse
a	él	directamente.

—Déjenme	 quedarme	—implora	 Cameron;	 pero	 la	 música	 le	 arrastra,	 le	 barre
como	si	fuese	la	palma	de	una	mano	invisible	que	le	empujase	fuera	de	aquel	mundo.
Cameron	 resulta	 demasiado	 primitivo	 para	 ellos,	 demasiado	 tosco,	 y	 quizá	 lleva
demasiados	microbios,	de	los	que	ya	no	existen	aquí.

Muy	bien.	Si	eso	es	lo	que	quieren,	se	marchará,	no	por	miedo,	no	porque	hayan
conseguido	intimidarle,	sino	solamente	por	cortesía.

Les	dice	adiós	con	gesto	airoso	de	la	mano,	se	inclina	luego	con	una	reverencia
digna	 de	 Raleigh,	 echa	 un	 beso	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 a	 la	 máquina	 de	 cinco

www.lectulandia.com	-	Página	161



columnas,	sonríe	y	hasta	da	unos	cuantos	pasos	de	danza.
Adiós,	 adiós.	 La	 música	 se	 eleva	 hasta	 alcanzar	 un	 terrible	 crescendo,	 un

crescendo	salvaje.	Cameron	escucha	trompetas	celestiales	que	se	entremezclan	con	el
retumbar	de	un	trueno	lejano.

Adiós.	Adelante.

12

Aquí	 hay	 una	 especie	 de	 mercado	 oriental,	 apiñado,	 maloliente,	 medieval.
Hombres	 viejos	 y	 gordos,	 con	 barbas	 blancas	 y	 gruesas	 túnicas	 grises,	 esperan
sentados	pacientemente	detrás	de	sus	sacos	de	yute,	abiertos,	llenos	de	especias	y	de
granos	 de	 todas	 clases.	 Los	 leprosos	 y	 los	 tullidos	 pululan	 por	 doquier,	 pidiendo
limosna.	Hombres	delgados,	de	piernas	largas,	vestidos	tan	sólo	con	un	trozo	de	tela
apretado	alrededor	de	 la	 ingle	y	unos	aros	pendientes	de	 las	orejas,	pasean	entre	 la
multitud	en	órbitas	solitarias,	sin	comprar	nada	y	sin	decir	palabra.	Tienen	el	rostro
enjuto,	de	facciones	finamente	modeladas,	y	sus	pieles	son	de	color	cobrizo.	Por	su
porte	parecen	príncipes	 incas.	Y	tal	vez	 lo	sean.	En	medio	del	barullo	del	mercado,
Cameron	no	es	capaz	de	distinguir	ninguna	lengua	conocida.	Ve	cómo	el	oro	cambia
de	mano,	 con	 un	 destello,	 al	 ser	 completadas	 las	 transacciones.	 Las	mujeres	 pasan
con	grandes	bultos	 sobre	 sus	cabezas	y	 sonríen,	desnudando	 los	dientes	blancos	en
hilera	perfecta.	Van	vestidas	con	 faldas	 llenas	de	 remiendos,	que	 les	 caen	hasta	 los
tobillos,	pero	llevan	los	pechos	al	aire.	Algunas	de	ellas	le	sonríen	provocativamente
al	 pasar	 cerca	 de	 él,	 pero	 Cameron	 no	 se	 atreve	 a	 corresponder	 a	 sus	 descaradas
insinuaciones	hasta	saber	qué	es	lo	que	está	permitido	en	este	lugar.

En	el	extremo	opuesto	de	la	plazuela	distingue	de	pronto	la	silueta	de	una	mujer
que	 muy	 bien	 podría	 ser	 Elizabeth.	 Está	 vuelta	 de	 espaldas,	 pero	 Cameron
reconocería	 esos	 hombros	 en	 cualquier	 parte,	 lo	 mismo	 que	 el	 porte	 erguido	 y	 la
cascada	de	pelo	dorado,	suelto.	Empieza	a	andar	hacia	ella,	abriéndose	camino	con
dificultad	entre	la	multitud	y	los	vendedores.	Cuando	aún	está	a	media	distancia,	ve	a
un	 hombre	 al	 lado	 de	 la	 mujer.	 Es	 un	 hombre	 alto,	 casi	 de	 su	 misma	 talla	 y
corpulencia.	Viste	 una	 túnica	 negra,	 suelta,	 y	 un	 pañuelo	 oscuro	 anudado	 al	 cuello
cubre	la	mitad	inferior	de	su	rostro.	Sus	ojos	son	hundidos	y	tristes	y	sobre	su	mejilla
izquierda	 se	 ve	 una	 enorme	 cicatriz,	 llena	 de	 costurones,	 que	 le	 corre	 hasta	 el
comienzo	del	pelo.	El	hombre	susurra	algo	a	la	mujer	que	podría	ser	Elizabeth.	Ella
asiente	y	 se	vuelve,	 de	manera	que	Cameron	puede	ver	 ahora	 su	 cara	y,	 en	 efecto,
podría	 ser	Elizabeth,	 sólo	 que	 también	 tiene	 una	 cicatriz	 semejante,	 horrible,	 en	 la
mejilla	derecha.

Cameron	se	queda	con	la	boca	abierta.	El	hombre	de	la	cara	medio	tapada	señala
en	 su	dirección	y	grita.	Cameron	percibe	un	movimiento	 cerca	de	 él	 y	 se	vuelve	 a
tiempo	de	ver	a	un	hombre	bajito	y	corpulento	que	corre	hacia	él	 esgrimiendo	una
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cimitarra.	Por	un	momento	Cameron	ve	 la	 escena	 entera	 como	 si	 se	 tratase	de	una
fotografía:	puede	observar	la	barba	grasienta	de	su	atacante,	la	nariz	curva,	con	pelo
en	 los	orificios,	 los	dientes	amarillentos	y	 las	 incrustaciones	de	piedras	baratas	que
brillan	como	cristal	en	el	mango	de	la	cimitarra.

Luego	 el	 acero	 desciende	 rápidamente	 sobre	 él,	mientras	 el	 presunto	 asesino	 le
increpa	a	gritos	en	algo	que	podría	ser	árabe.	Ha	sido	un	penoso	recibimiento,	pero
Cameron	no	puede	continuar	su	investigación	del	lugar.

Antes	de	que	la	cimitarra	le	corte	en	dos,	se	traslada	a	otra	parte,	aunque	no	sin
pena.

13

Adelante.	Esta	vez	hacia	un	lugar	incorpóreo	y	donde	el	planeta	mismo	debe	de
haberse	desvanecido,	porque	Cameron	flota	y	cae	lentamente,	yendo	de	ninguna	parte
a	parte	alguna.

Se	encuentra	envuelto	en	una	luz	verde	brillante	que	llega	de	todas	las	direcciones
a	la	vez,	como	si	fuera	un	mensaje	que	le	envía	la	textura	misma	del	universo.

Con	gran	 calma	 sigue	 cayendo	a	 través	de	 esta	 alegre	 luminosidad	durante	una
sucesión	de	días	sin	fin,	o	lo	que	parece	una	sucesión	de	días	sin	fin,	dejándose	llevar,
deslizar,	controlando	un	poco	su	caída	con	ligeros	movimientos	de	codos	y	rodillas.
Es	lo	mismo	ir	hacia	un	lado	que	hacia	otro.	Todo	aquí	tiene	el	mismo	aspecto.

La	 luminosidad	 verde	 le	 sostiene	 y	 le	 alimenta,	 pero	 le	 hace	 sentirse	 inquieto.
Juega	 con	 ella,	 y	 con	 su	 sustancia	 radiante	 consigue	 formar	 algunas	 imágenes,
rostros,	 formas	abstractas.	Trata	de	conjurar	el	 rostro	de	Elizabeth,	 su	propio	 rostro
anguloso,	 llena	 los	 cielos	 con	 una	 legión	 de	 chinos	 que	 marchan	 en	 fila	 con	 sus
sombreros	cónicos	de	paja,	los	borra	luego	con	fuertes	líneas	diagonales,	hace	manar
un	río	de	plata	a	través	del	firmamento	y	que	descargue	su	caudal	resplandeciente	por
la	 ladera	 de	 una	montaña	 que	 tiene	mil	 kilómetros	 de	 altura.	Gira	 sobre	 sí	mismo,
flota,	se	desliza.	Da	rienda	suelta	a	todas	sus	fantasías.

Es	una	libertad	total	la	que	experimenta	en	este	lugar	fuera	de	todo	mundo.	Pero
no	es	suficiente.	Se	cansa	de	tanto	vacío,	de	tanta	serenidad.	Ha	apurado	ya	en	este
sitio	 todo	 lo	 que	 podía	 ofrecerle,	 y	 lo	 ha	 apurado	 demasiado	 pronto,	 demasiado
pronto.

No	está	seguro	de	si	el	fracaso	depende	de	él	o	del	lugar	en	sí.	Pero	se	da	cuenta
que	tiene	que	dejarlo.

Por	lo	tanto,	adelante.

14
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Los	campesinos	escapan	dando	gritos	cuando	Cameron	se	materializa	en	medio
de	ellos.	Está	en	una	especie	de	aldea	de	agricultores	que	se	extiende	sobre	la	costa
este	de	 la	bahía.	Campos	verdes	y	bien	cuidados,	un	apiñamiento	de	cabañas	bajas,
hechas	 de	 mimbre,	 y	 una	 plaza	 central	 en	 la	 que	 juguetean	 un	 grupo	 de	 niños
desnudos,	y	una	subpoblación	de	gansos,	cabras	y	gallinas.	Es	mediodía.	Cameron	ve
cómo	cabrillea	el	agua	en	las	acequias	de	riego.	Esta	gente	trabaja	muy	duro.	Se	han
dispersado	al	verle	 llegar,	pero	ahora	se	aproximan	lentamente,	 tensos,	dispuestos	a
huir	de	nuevo	si	él	vuelve	a	producir	algún	nuevo	milagro.

Es	otro	de	esos	mundos	bucólicos	en	los	que	San	Francisco	no	ha	surgido,	pero	se
siente	 incapaz	de	 identificar	a	estas	gentes	y	 tampoco	puede	 imaginar	 la	cadena	de
acontecimientos	 de	 los	 que	 se	 deriva	 la	 situación.	 No	 son	 indios,	 ni	 chinos,	 ni
peruanos.	Se	diría	que	son	europeos,	aunque	con	un	cierto	toque	eslavo.	Sin	embargo,
¿qué	pueden	hacer	estos	eslavos	en	California?	Quizá	sean	campesinos	rusos	que	han
llegado	 aquí	 como	 colonos	 desde	 Siberia.	 Pudiera	 muy	 bien	 ser	 esto.	 Su	 maciza
estructura	 facial,	 sus	 cutis	 oscuros,	 sus	 cuerpos	 bajos	 y	 sólidos.	 Pero	 parecen
demasiado	primitivos,	van	medio	desnudos,	sin	apenas	otra	ropa	que	unos	pantalones
de	pieles	y	a	veces	menos	que	eso,	como	si	no	fuesen	vasallos	del	zar,	sino	más	bien
escintios	o	cimerios,	trasplantados	aquí	desde	las	lejanas	marismas	del	Vístula.

—No	 os	 asustéis	—les	 dice,	 levantando	 los	 brazos	 abiertos	 hacia	 ellos.	 Parece
que	 están	 menos	 asustados	 ahora	 y	 se	 van	 aproximando	 lentamente,	 tímidamente,
mirándole	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros	muy	 abiertos—.	No	 voy	 a	 haceros	 ningún
daño.	Sólo	quiero	haceros	una	visita.

Aquellas	gentes	murmuran	entre	sí.
Una	mujer	empuja	hacia	él	a	una	niña	de	unos	cinco	años,	desnuda	y	con	unos

aretes	negros,	grasientos,	en	las	orejas.	Cameron	la	toma	en	sus	brazos,	la	acaricia,	le
hace	cosquillas	y	luego	la	deposita	con	cuidado	en	el	suelo.

Instantáneamente	 la	 tribu	entera	 le	rodea,	ya	sin	 temor.	Le	tocan	en	el	brazo,	se
arrodillan,	 le	 acarician	 las	 piernas.	 Un	 muchacho	 le	 presenta	 un	 tazón	 lleno	 de
gachas.	Una	vieja	 le	ofrece	una	 jarra	de	vino	dulce,	una	especie	de	hidromiel.	Una
muchacha	 esbelta	 le	 pone	 una	 estola	 de	 pieles	 sobre	 los	 hombros.	 Todos	 bailan	 y
cantan.	Su	miedo	del	primer	momento	se	ha	 transformado	en	amor.	Cameron	es	su
huésped	y	le	agasajan	con	todos	los	honores.	Es	más	que	un	huésped:	es	casi	un	dios.

Le	 llevan	 a	 una	 choza	 vacía,	 la	 más	 grande	 que	 hay	 en	 el	 poblado.	 Y	 allí,
piadosamente,	 le	 traen	ofrendas	de	 incienso	y	bellotas.	Cuando	anochece	encienden
una	 inmensa	 hoguera	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 y	Cameron	 se	 pregunta	 si	 pensarán
darse	un	festín	con	él,	una	vez	que	hayan	terminado	de	hacerle	honores.	Pero	no,	lo
que	asan	en	el	fuego	son	grandes	trozos	de	carne	de	oveja	y	a	él	le	traen	los	mejores
bocados.	 Luego	 se	 apiñan	 en	 torno	 a	 la	 puerta	 de	 la	 choza	 y	 cantan	 himnos
discordantes,	llenos	de	energía.

Aquella	noche	le	envían	tres	muchachas	de	la	tribu;	no	cabe	duda	de	que	son	las
vírgenes	 más	 bellas	 de	 la	 comunidad,	 y	 por	 la	 mañana	 se	 encuentra	 de	 nuevo
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montones	de	flores	apiladas	en	el	umbral.	Flores	recién	cogidas,	frescas	aún	de	rocío.
Más	 tarde	 llegan	dos	 artesanos	 de	 la	 tribu,	 uno	 cojo	 y	 el	 otro	 tuerto,	 y	 se	 ponen	 a
tallar	 una	 estatua	 suya,	 con	 azuelas	 y	 escoplos,	 en	 un	 tronco	 de	 caoba	 que	 han
plantado	en	el	centro	de	la	plaza.	La	estatua	tiene	un	extraordinario	parecido	con	él.

De	modo	que	le	han	divinizado.	Cameron	tiene	por	un	instante	una	visión	fáustica
de	 sí	 mismo,	 viviendo	 entre	 estas	 gentes	 tan	 activas,	 enseñándoles	 métodos	 más
avanzados	 de	 agricultura,	 y	 dirigiéndoles	 incluso	 hacia	 la	 tecnología	 y	 la	 higiene
modernas,	 hacia	 todas	 las	 ventajas	 contemporáneas,	 sin	 todos	 sus	 inconvenientes	 y
abominaciones.	Guiándoles	hacia	la	luz,	modelándolos,	creándolos	de	nuevo.

Este	lugar,	esta	aldea,	sería	un	lugar	excelente	para	dar	término	a	su	peregrinaje
por	los	mundos	infinitos,	en	el	caso	de	que	dar	término	a	este	peregrinaje	fuera	lo	más
conveniente	y	deseable.

Ser	el	dios,	el	profeta,	el	 rey	de	este	mundo	apacible,	su	maestro,	su	 innovador,
daría	por	fin	un	objetivo	a	su	vida.	Pero	no	existe	lugar	donde	detenerse.	Cameron	lo
sabe.	Dedicarse	 a	 transformar	una	 colectividad	de	primitivos	y	 felices	granjeros	 en
sofisticados	agricultores	del	siglo	XX	es,	en	fin	de	cuentas,	un	pasatiempo	 tan	 inútil
como	dedicarse	a	amaestrar	un	grupo	de	pulgas	para	que	realicen	ejercicios	de	circo.

Resulta	tentador	esto	de	vivir	como	un	dios,	pero	incluso	la	divinidad	acaba	por
aburrir	y	resulta	peligroso	intentar	atarse	a	una	satisfacción	irreal.	Resulta	peligroso
atarse	a	cualquier	cosa.

Es	el	viaje	y	no	la	llegada	lo	que	cuenta.	Siempre.
Así	que	Cameron	hace	de	dios	por	un	rato.	Lo	encuentra	agradable	y	gratificador.

Saborea	 las	 recompensas	 hasta	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 estas	 recompensas	 están
haciéndose	demasiado	importantes	para	él.

Entonces,	renuncia	formalmente	a	su	papel	de	dios.
Adelante.

15

Este	lugar	sí	que	lo	reconoce.	Es	su	calle,	su	casa,	su	jardín,	su	coche	verde	en	el
garaje.	 El	 coche	 amarillo	 de	 Elizabeth	 está	 aparcado	 fuera.	 ¿Ha	 vuelto	 a	 casa	 tan
pronto?	No	lo	hubiese	esperado.	Pero	cada	salto	que	ha	ido	dando,	lo	sabe	bien,	no
era	sino	la	consecuencia	de	un	deseo	deliberado,	y	sin	duda	el	mecanismo	oculto	que
dirigía	sus	elecciones	ha	decidido	traerle	a	casa	de	nuevo.

Está	 bien,	 vuelves	 a	 tu	 base.	 Digiere	 tus	 viajes,	 analízalos	 y	 deja	 que	 tus
experiencias	produzcan	en	ti	su	alquimia:	para	ello	necesitas	quedarte	quieto	un	cierto
tiempo.	Luego,	puedes	marcharte	de	nuevo,	si	te	apetece.

Cameron	mete	la	llave	en	la	cerradura.
Elizabeth	 tiene	 puesto	 en	 el	 tocadiscos	 uno	 de	 los	 cuartetos	 de	 Mozart.	 Está

sentada	en	el	alféizar	del	ventanal,	hojeando	una	revista.	Cae	la	tarde	y	el	horizonte
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urbano	 de	 San	 Francisco,	 claramente	 visible	 a	 través	 de	 la	 gran	 ventana,	 aparece
aureolado	por	los	reflejos	del	sol	poniente.

Hay	 flores	 frescas	 en	 el	 jarrón	 colocado	 sobre	 la	 mesa	 con	 incrustaciones	 de
caoba.	Llega	hasta	él	la	fragancia	de	las	gardenias	y	los	jazmines.	Elizabeth	levanta	la
cabeza	 despacio,	 clava	 los	 ojos	 en	 los	 suyos,	mientras	 le	 envuelve	 en	 la	 radiación
cálida	de	su	sonrisa	y	dice:

—Hola,	¿qué	hay?
—Hola,	Elizabeth.
Ella	se	levanta	y	va	hacia	él.
—No	 esperaba	 que	 volvieses	 tan	 pronto,	 Chris.	 En	 realidad,	 no	 sé	 si	 esperaba

realmente	que	volvieras.
—¿Tan	pronto,	dices?	¿Cuánto	tiempo	he	estado	ausente,	según	tú?
—Desde	el	martes	por	la	mañana	hasta	el	jueves	por	la	tarde,	que	es	hoy.	Dos	días

y	medio	 en	 total.	—Se	 fija	 entonces	 en	 su	 barba	 hirsuta	 y	 en	 su	 camisa	 gastada	 y
descolorida	por	el	sol—.	Para	ti	ha	sido	mucho	más	tiempo,	¿no	es	así?

—Semanas	 y	 semanas.	 No	 podría	 decir	 cuántas.	 He	 estado	 en	 ocho	 o	 nueve
lugares	 diferentes,	 y	 en	 el	 último	 que	 estuve	 me	 quedé	 bastante	 tiempo.	 Eran
aldeanos,	 granjeros.	Una	 tribu	 primitiva,	 de	 tipo	 eslavo,	 que	 vive	 abajo,	 junto	 a	 la
bahía.	Yo	era	su	dios;	pero	me	aburrí	pronto	de	serlo.

—Tú	siempre	te	aburres	en	seguida	—dice	ella,	y	se	echa	a	reír.	Luego,	le	coge
por	 las	manos	y	 le	atrae	cerca	de	sí.	Le	da	un	beso	 ligero,	apenas	un	 roce	de	 labio
contra	labio,	un	beso	juguetón,	como	hacen	siempre	al	encontrarse.	El	beso	se	hace
después	 más	 apasionado,	 los	 cuerpos	 se	 pegan	 el	 uno	 al	 otro,	 la	 lengua	 busca	 la
lengua.	Cameron	 siente	 el	 corazón	 saltarle	 en	 el	 pecho,	 como	ha	ocurrido	 siempre.
Cuando	se	sueltan	por	fin,	da	un	paso	atrás,	un	poco	aturdido	y	dice:

—Te	he	echado	de	menos,	Elizabeth.	No	sabes	cuánto	te	he	echado	de	menos,	y
yo	no	he	sabido	tampoco	cuánto	te	necesito	hasta	que	he	estado	lejos	y	he	sentido	la
angustia	de	que	tal	vez	no	volvería	a	encontrarte.

—¿De	veras	que	te	preocupa?
—Mucho.
—Yo	nunca	dudé	de	que	volviéramos	a	estar	 juntos,	de	una	forma	o	de	otra.	El

infinito	 es	 un	 lugar	 demasiado	 grande,	 cariño.	 Tenías	 que	 encontrar	 tu	 camino	 de
regreso	a	mí,	o	a	alguien	que	se	me	pareciese.	Y	alguien	muy	parecido	a	 ti	hubiese
encontrado	su	camino	hacia	mí,	si	tú	no	lo	hacías.	¿Cuántos	Chris	Cameron	imaginas
que	 circulan	 en	 este	mismo	momento	 entre	 los	mundos?	 ¿Un	millar?	 ¿Un	millón?
¿Un	trillón?	—luego,	se	vuelve	hacia	un	mueble	que	hay	junto	a	la	pared	y	añade,	sin
interrumpir	el	hilo	de	sus	palabras—:	¿Quieres	un	poco	de	vino?	—y	empieza	a	servir
de	una	jarra	llena	hasta	la	mitad—.	Cuéntame	dónde	has	estado.

Cameron	va	hacia	ella,	por	detrás,	y	descansa	sus	manos	sobre	sus	hombros.	Las
baja	lentamente	por	su	blusa	hasta	la	cintura	y	la	sujeta	por	allí,	mientras	le	besa	en	la
nuca.	Dice	entonces:
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—He	estado	en	un	mundo	donde	acababa	de	ocurrir	una	guerra	atómica	y	en	otro
donde	aún	había	indios,	corriendo	por	la	llanura	como	en	una	novela	de	Livermore.	Y
en	otro	lleno	de	robots	mecánicos	y	helicópteros	futuristas,	y	en	otro	donde	Johnson
era	presidente	antes	que	Kennedy	y	donde	Kennedy	estaba	aún	vivo	y	era	presidente
ahora,	y	en	otro	donde…	¡Oh,	ya	te	daré	todos	los	detalles	después!	Déjame	respirar
primero,	y	que	me	relaje.

La	 suelta,	después	de	darle	un	beso	en	el	 lóbulo	de	 la	oreja,	y	coge	uno	de	 los
vasos	de	vino	que	ella	ha	llenado.	Levantan	los	vasos	y	luego	beben	de	un	solo	trago.

—Es	bueno	estar	en	casa	otra	vez	—dice	él	 suavemente—.	Es	bueno	haber	 ido
donde	fui,	pero	es	bueno	haber	regresado.

Ella	vuelve	a	llenar	los	vasos.	Es	una	especie	de	rito	doméstico:	el	vino	tinto	es	la
bebida	 que	 ambos	 prefieren.	 Vino	 tinto	 corriente,	 de	 galón.	 Una	 especie	 de
sacramento	 para	 él.	 Algo	 que	 aprecia	 mucho	 más	 que	 todas	 las	 ofrendas	 de	 sus
recientes	vasallos.	A	la	mitad	del	segundo	vaso,	dice:

—Anda,	vamos	dentro.
La	cama	tiene	sábanas	limpias	y	está	fresca,	seductora.	Sobre	la	mesilla	de	noche

hay	tres	volúmenes	gruesos.	Elizabeth	se	ha	dedicado	a	la	lectura	durante	su	ausencia.
También	 hay	 flores	 recién	 cortadas	 en	 la	 habitación,	 y	 el	 aire	 está	 lleno	 de	 su
fragancia.	Se	desnudan.	Ella	le	toca	la	barba	y	se	ríe	de	su	aspereza.	Y	él	le	besa	los
muslos	por	 la	parte	de	dentro,	allí	donde	la	piel	 tiene	un	frescor	especial,	y	frota	 la
mejilla	 contra	 ellos.	Es	 como	una	 caricia	 suave	 de	 papel	 de	 lija.	Elizabeth	 le	 atrae
hacia	ella,	y	los	dos	ruedan	juntos	y	él	la	penetra.

Todo	sucede	rápidamente.	Demasiado	rápidamente.	Ha	estado	demasiado	tiempo
lejos	 de	 ella	 y	 ahora	 su	 presencia	 le	 excita	 como	 una	 novedad,	 como	 algo
desconocido	que	le	arrastra	y	le	precipita	hacia	el	clímax.	Esto	le	duele	un	poco,	 le
hace	sentirse	culpable	hacia	ella,	pero	es	sólo	un	instante.	Ya	la	compensará	pronto.
Los	 dos	 lo	 saben	 y	 se	 quedan	 medio	 dormidos,	 abrazados,	 sin	 hablar.	 Pronto
despiertan	a	una	nueva	pasión	y	esta	vez	es	como	debería	ser.	Luego,	se	adormilan.

Un	 crepúsculo	 espectacular	 ilumina	 el	 horizonte	 como	 un	 incendio,	 cuando	 él
abre	los	ojos.	Se	levantan	y	se	duchan	juntos,	entre	risas	y	juegos.

—Vamos	a	cenar	a	la	bahía	esta	noche.	Una	buena	cena	—dice	él—.	Al	Trianón,
al	Blue	Fox,	a	Ernie,	adonde	sea.	Me	siento	con	ganas	de	celebrarlo.

—Yo	también,	Chris.
—Es	bueno	estar	en	casa	de	nuevo.
—Es	bueno	tenerte	aquí	—le	dice	ella.	Busca	su	bolso—.	¿Cuándo	crees	que	vas

a	marcharte	de	nuevo?	No	es	que	quiera	apresurarte,	pero…
—¿Sabes	que	no	voy	a	quedarme?
—Pues	claro	que	lo	sé.
—Sí,	claro	que	debes	de	saberlo.
Ella	 nunca	 se	 ha	 opuesto	 a	 su	 viaje.	 Los	 dos	 han	 tratado	 de	 comprender	 las

necesidades	del	otro.	Siempre	se	han	tratado	de	igual	a	igual,	libres	de	hacer	lo	que
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quisiesen.
—No	puedo	decir	cuánto	 tiempo	voy	a	quedarme.	Probablemente	no	mucho.	El

que	volviese	 tan	pronto	 fue	sólo	un	accidente,	¿sabes?	Mi	proyecto	era	continuar	y
continuar,	 un	mundo	después	de	otro,	 y	 nunca	planeaba	 cuál	 iba	 a	 ser	mi	 próximo
salto,	por	lo	menos	de	una	manera	consciente.	Simplemente	saltaba.	El	último	salto
me	depositó,	 por	 el	motivo	que	 sea,	 en	 el	 umbral	 de	mi	propia	 casa,	 de	modo	que
entré.	Y	ahí	estabas	tú	para	darme	la	bienvenida.

Ella	le	toma	la	mano	entre	las	suyas.	Casi	con	tristeza	dice:
—No	estás	en	casa,	Chris.
—¿Qué?
Al	mismo	tiempo	oye	abrirse	la	puerta	de	entrada.	Y	unos	pasos	en	el	corredor.
—Que	no	estás	en	casa	—repite	ella.
La	confusión	se	apodera	de	él.	Piensa	en	todo	lo	que	ha	ocurrido	entre	ambos.
—¿Elizabeth?	—llama	una	voz	profunda	desde	la	sala	de	estar.
—Aquí,	cariño.	Tengo	compañía.
—¡Oh!	¿Quién	es?	—dice	la	voz.	Un	hombre	entra	en	el	dormitorio,	se	detiene,

sonríe.	 Va	 perfectamente	 afeitado	 y	 viste	 la	 misma	 ropa	 que	 Cameron	 llevaba	 el
martes.	Aparte	de	esto,	podrían	ser	gemelos.

—¡Hola!	—dice	el	hombre	cordialmente.	Y	extiende	su	mano.
Elizabeth	explica:
—Viene	 de	 un	 lugar	 que	 debe	 de	 parecerse	mucho	 a	 éste.	 Está	 aquí	 desde	 las

cinco	y	ahora	nos	íbamos	a	cenar	fuera.	¿Has	estado	haciendo	algo	interesante?
—Muy	interesante.	Ya	te	lo	explicaré	luego	—contesta	el	otro	Cameron—.	Pero

marchaos,	no	quiero	reteneros.
—Podría	venir	con	nosotros	a	cenar	—sugiere	Cameron,	confuso.
—Muchas	gracias.	Pero	ya	he	 cenado.	Pechugas	de	paloma	migratoria.	Aún	no

están	 completamente	 extinguidas	 en	 todas	 partes.	Me	 gustaría	 haber	 traído	 alguna
para	ponerla	en	la	nevera.	De	modo	que	andando,	vosotros,	y	que	paséis	un	buen	rato.
Ya	 os	 veré	 más	 tarde.	 A	 los	 dos,	 espero.	 ¿Va	 a	 quedarse	 con	 nosotros?	 Tenemos
muchas	notas	que	comparar,	usted	y	yo.

16

Se	 levanta	 antes	 del	 alba,	 en	 medio	 de	 una	 maravillosa	 calma	 poblada	 por	 la
neblina.	 Los	Cameron	 se	 han	mostrado	 sumamente	 hospitalarios	 con	 él,	 pero	 tiene
que	irse	y	continuar.	Garrapatea	unas	líneas	de	agradecimiento	en	una	hoja	y	la	pasa
por	debajo	de	la	puerta	del	dormitorio.

«Tenemos	 que	 volver	 a	 encontrarnos.	 Algún	 día.	 En	 alguna	 parte.	 De	 algún
modo.»

Querían	que	se	quedase	con	ellos	durante	una	semana	o	dos,	pero	no	es	posible.
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Se	siente	como	un	intruso	aquí,	y	de	todas	formas	le	está	esperando	el	universo.	Tiene
que	 irse.	 Es	 el	 viaje,	 no	 la	 llegada,	 lo	 que	 cuenta,	 porque,	 ¿qué	 otra	 cosa	 hay,
realmente,	más	que	viajes?

La	partida	es	siempre	dolorosa,	pero	sabe	que	esto	pasará.	Cierra	los	ojos.	Leva
anclas.	Y	se	entrega	totalmente	a	su	insaciable	inquietud.

Adelante,	adelante.
Adiós,	Elizabeth.	Adiós,	Chris.	Ya	nos	veremos	otra	vez.
Adelante.
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Apéndice

Si	la	ciencia	ficción	es	un	género	literario	de	posibilidades	infinitas,	el	subgénero
de	los	universos	alternos	es	sin	duda	uno	de	sus	compartimientos	más	amplios.	Yo	lo
encuentro	 deliciosamente	 liberador.	 Inventar	 el	 futuro	 puede	 resultar	 un	 asunto
gastado	 para	 alguien	 que	 lo	 ha	 estado	 inventando,	 profesionalmente,	 durante	 años,
pero	reinventar	el	pasado	tiene	para	mí	un	atractivo	fascinante	e	irresistible.

En	 una	 novela	 mía	 llamada	 The	 Gate	 of	 Worlds,	 a	 la	 que	 nadie	 parece	 haber
prestado	nunca	atención	alguna,	exploré	con	cuidadoso	detalle	la	clase	de	mundo	que
podría	haberse	desarrollado,	en	lugar	del	nuestro,	si	la	conquista	de	América	por	los
europeos	 no	 hubiese	 ocurrido	 nunca.	 En	 una	 gran	 variedad	 de	 relatos	 cortos	 he
jugado	 con	otras	varias	posibilidades	de	pasados	 alternos.	En	mis	novelas	 examiné
algunas	de	las	paradojas	y	complicaciones	inherentes	a	estos	viajes	por	el	tiempo,	que
son	filosóficamente	estimulantes	pero	difíciles	desde	el	punto	de	vista	físico.

Ahora,	una	vez	más,	uno	de	mis	protagonistas	se	embarca	en	uno	de	estos	viajes,
en	todas	direcciones.	En	lugar	de	hacerle	explorar	una	sola	ruta,	le	he	dado	un	campo
más	amplio,	aunque	más	desconcertante,	donde	el	centro	nunca	se	mantiene	fijo	y	la
búsqueda	es	eterna.

Sin	duda,	algunos	de	los	lectores	desearían	conocer	más	detalles	sobre	alguno	de
los	mundos	por	los	que	pasa	Cameron	en	su	viaje.	A	mí	también	me	gustaría.	Pero	el
objetivo	que	me	he	propuesto	aquí	ha	sido	el	de	sugerir	 la	multitud	de	experiencias
reales	y	posibles	que	nos	rodean	y	nos	envuelven	por	todas	partes.	Así,	el	escenario
cambia	continuamente	para	demostrar	que	cada	instante	es	un	punto	de	convergencia
de	posibilidades	infinitas,	y	que	cada	decisión,	por	pequeña	que	nos	parezca,	envía	al
sueño	de	la	nada	miles	de	millones	de	mundos	que	no	nacen.

Novelas
El	hombre	en	el	castillo,	de	Philip	K.	Dick.
Bring	the	Jubilee,	de	Ward	Moore.
The	Wheeles	of	It,	de	L.	Sprague	de	Camp.
Pavane,	de	Keith	Roberts.
Gate	of	Worlds,	de	Robert	Silverberg.
Up	the	Line,	de	Robert	Silverberg.

Relatos
El	hombre	Pi,	de	Alfred	Bester.
Cariñosamente	Fahrenheit,	de	Alfred	Bester.
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SOBRE	ROBERT	SILVERBERG
Robert	 Silverberg,	 nacido	 en	 1935,	 ha	 escrito	 una	 gran	 cantidad	 de	 libros	 de

ficción	y	no	ficción,	que	en	conjunto	suman	más	de	cuatrocientas	cincuenta	obras;	es
autor	 de	 dos	 o	 tres	 mil	 relatos	 y	 escritor	 profesional	 desde	 que	 se	 licenció	 en	 la
Universidad	de	Columbia,	en	1956.

Se	le	conoce	sobre	todo	por	sus	más	recientes	novelas	de	ciencia	ficción	(Dying
Inside,	Alas	nocturnas,	El	hombre	en	el	laberinto)	y	por	sus	varios	premios	Hugo	y
Nebula.

Silverberg	vive	actualmente	en	Oakland	con	su	esposa	Bárbara.
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LA	MÁQUINA	INCONTROLADA

EL	MARAVILLOSO	Y	POLIVALENTE	TRANSMÓGRAFO

POR
BARRY	N.	MALZBERG
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Haverford	 pulsa	 los	 controles	 de	 PAZ,	 ALEGRÍA	 Y	 ACEPTACIÓN.
Rápidamente,	antes	de	que	su	mujer	se	dé	cuenta	de	lo	que	trama,	se	ajusta	el	casco
por	 encima	 de	 las	 orejas,	 aunque	 siempre	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 esto	 le	 da	 un
cierto	parecido	con	un	conejo.	Luego	conecta	 los	 circuitos.	No	puede	 soportar	 a	 la
mujer.	Realmente	no	es	culpa	de	ella,	pero	no	puede	soportarla.	Cada	vez	comprende
menos	 la	 situación	 de	 Haverford	 y	 la	 necesidad	 y	 los	 usos	 del	 maravilloso	 y
polivalente	transmógrafo.

Incluso	 ahora,	 se	 vuelve	 hacia	 él	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 rabia.	 Pero	 es	 ya
demasiado	 tarde	 y	 no	 podría	 detenerle	 aunque	 lo	 intentase.	 Hasta	 que	 acabe	 el
programa.	 Aunque	 le	 arrancase	 el	 casco	 de	 la	 cabeza,	 sería	 inútil.	 Su	 naricilla	 de
conejo	seguiría	olfateando	en	la	selva	de	la	ensoñación	artificial.

Haverford	se	relaja,	se	siente	envuelto	en	el	delicioso	y	desconcertante	efecto	del
programa,	y	luego,	qué	maravilla…

PAZ,	 ALEGRÍA	 Y	 ACEPTACIÓN	 le	 lleva	 de	 nuevo	 al	 mundo	 del	 año	 2114,
doscientos	 cincuenta	 maravillosos	 años	 después	 de	 la	 revolución	 industrial.	 Puede
verlo	 perfectamente,	 gracias	 al	 prodigioso	 transmógrafo,	 inventado	 por	 los
Laboratorios	 Carter	 en	 1983,	 que	 hace	 realidad	 los	 deseos	 y	 materializa	 las
posibilidades	más	diversas.	Pero	por	 culpa	de	 la	 intervención	del	Gobierno,	 que	 lo
prohibió,	sólo	pudo	llegar	al	público	cien	años	más	tarde.	Fue	después	de	la	última	de
las	Guerras	 Finales,	 la	mayor	 de	 todas,	 cuando	 el	Gobierno	 decidió	 que	 había	 que
darle	a	la	gente	una	válvula	de	escape	para	que	se	transportase	fuera	de	este	mundo,
pues	de	otra	forma	podía	haber	una	revolución	y	luego	quién	sabe	qué.

El	transmógrafo	se	vende	en	la	actualidad	en	dos	piezas,	casco	y	consola,	sobre
un	precio	base,	adornos	aparte.	Los	programas	se	alquilan	a	razón	de	setenta	y	cinco
dólares	cada	uno,	excepto	los	pornográficos,	que	cuestan	un	poco	más.	El	sistema	de
venta	a	plazos	pone	la	máquina	al	alcance	de	casi	todos	los	bolsillos.

PAZ,	 ALEGRÍA	 Y	 ACEPTACIÓN:	 Haverford	 se	 encuentra	 en	 un	 pequeño
cuarto,	no	muy	diferente	del	suyo,	en	el	nivel	18	de	las	Torres	de	la	Tormenta.	Con	el
casco	bien	ajustado	sobre	las	orejas,	siente	que	las	manos	le	tiemblan	un	poco	como
consecuencia	 del	 esfuerzo	 que	 está	 realizando	 su	 sistema	 nervioso	 central	 para
absorber	 el	primer	 impacto	del	programa.	Hay	 siempre	este	momento	desagradable
del	tránsito,	pero	desaparece	pronto	y	con	un	poco	de	experiencia	se	puede	conseguir
que	sea	menor.

Los	fabricantes	aseguran	también	que	el	riesgo	de	trauma	permanente	o	de	locura
es	mínimo,	siempre	que	no	se	abuse	del	aparato.	Un	programa	al	día	es	suficiente,	y
nunca	más	de	siete	por	semana.

Haverford,	como	si	estuviese	soñando,	se	levanta	de	su	asiento,	se	quita	el	casco	y
después	de	colocarlo	cuidadosamente	en	 la	mesita	 iluminada	que	hay	a	 su	 lado,	va
hacia	la	ventana	y	se	asoma	al	exterior	para	contemplar,	desde	lo	alto	de	los	dieciocho
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niveles	de	 las	Torres,	 los	arcos	 lejanos	y	 las	corrientes	de	agua	que	discurren	en	 la
distancia.

El	aire	está	muy	claro,	casi	penetrable,	pero	decide	que	no,	que	es	mejor	no	dar	un
paseo.	¿Para	qué	arriesgarse	a	morir?	La	última	vez	que	estuvo	fuera,	hace	ya	algunos
años,	pescó	una	ligera	infección	en	los	bronquios.

Así	que	se	aparta	de	 la	ventana	y	vuelve	al	centro	de	 la	pieza.	Su	mujer	 le	está
observando	desde	el	marco	de	la	puerta.	Casi	la	había	olvidado.	Pero,	naturalmente,
está	incluida	en	el	programa	y	allí	permanecerá,	a	menos	que	se	prevea	alguna	orden
contra	su	presencia.	Es	una	especie	de	imagen	de	seguridad.

—¿Qué	 estás	 haciendo?	—pregunta	 ella.	 Su	 nombre,	 según	 puede	 recordar,	 es
Ruth.	Con	los	pechos	saltarines	cuando	la	monta,	pero	¿quién	quiere	hacer	esto	ya?
—.	¿Qué	es	lo	que	crees	que	estás	haciendo	con	tu	vida?	—continúa	ella	diciendo—.
¿Crees	que	está	bien?	¿A	esto	hemos	 llegado,	 a	usar	 cascos	y	 cintas	grabadas	para
escaparnos	del	mundo?	¿No	te	das	cuenta	de	que	esto	es	precisamente	lo	que	quiere
el	Gobierno?	Nunca	se	opusieron	al	 transmógrafo,	eso	no	 fue	más	que	una	historia
inventada	para	cubrirse	las	espaldas.	Lo	que	realmente	pasó	es	que	no	podían	resolver
el	 problema	 de	 industrializarlo	 rápidamente,	 con	 objeto	 de	 evitar	 revueltas,	 y	 así
dieron	 todos	 esos	 pretextos	 de	 peligro,	 pero	 eran	mentira	 y	 sólo	mentira.	—No	 se
cansa	de	hablar,	pero	él	la	escucha	con	paciencia—.	El	Gobierno	lo	quiere	así.	Quiere
que	las	personas	como	tú	se	pasen	la	vida	haciendo	funcionar	 las	cintas	y	soñando,
porque	mientras	ellos	 sueñan	 los	que	dirigen	el	mundo	pueden	hacer	 con	él	 lo	que
quieran,	 sin	 tener	que	dar	 cuentas	 a	 nadie.	 ¿Cómo	ocurrió	 todo?	Estamos	 en	2114,
sólo	 2114,	 y	 las	 personas	 como	 tú	 viven	 como	 si	 se	 tratase	 del	 fin	 del	 mundo.
¡Enfréntate	con	 la	 realidad!	Tienes	que	enfrentarte	con	ella,	comprender	 lo	que	son
estos	tipos	y	lo	que	te	están	haciendo,	o	de	lo	contrario	sí	que	va	a	ser	realmente	el	fin
del	mundo.	¿No	te	das	cuenta?

No,	 él	 no	 se	 da	 cuenta.	Nunca	 se	 dio	 cuenta.	 Pero	Haverford	 flota	 ahora	 en	 el
reino	 de	 PAZ,	 ALEGRÍA	 Y	 ACEPTACIÓN	 y	 tiene	 un	 maravilloso	 control	 de	 sí
mismo.	 El	 sentimiento	 que	 produce	 el	 programa	 es	 de	 profundo	 bienestar,	 un
bienestar	que	acompaña	hasta	los	menores	actos.	(Es	uno	de	los	milagros	que	incluye
el	proceso,	aunque	los	fabricantes	no	han	sido	capaces	de	explicar,	por	lo	menos	hasta
la	 fecha,	 la	 manera	 en	 que	 se	 producen	 estos	 sorprendentes	 resultados	 en	 los
esquemas.)

—Eres	tú	la	que	no	comprendes,	Ruth	—dice	él	amablemente.	Va	hacia	ella	y	la
coge	por	los	hombros.	En	el	programa,	casi	le	resulta	atractiva,	aunque	no	ha	incluido
en	él	hacer	el	amor.	Por	lo	tanto,	si	no	está	programado,	eso	queda	fuera	de	cuestión
—.	No	se	trata	de	escapar	de	nada,	y	en	realidad	el	Gobierno	se	resistió	a	todo	esto
hasta	el	fin.	Sólo	fue	aceptado	cuando	llegaron	a	comprender	que	de	otra	forma	las
tensiones	 existentes	 —hundimiento	 ecológico,	 falta	 de	 cultura—	 acabarían	 por
destruirlo	 todo,	 incluso	 el	 Gobierno	 mismo.	 Vivimos	 en	 un	 mundo	 terrible,	 ya	 lo
sabes,	 y	 no	hay	más	 solución	que	 escapar	 de	 él.	Dios	 bendiga	 el	 transmógrafo	por
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habernos	dado	esta	posibilidad.	¿Por	qué	tienes	que	ser	tan	testaruda?
Mientras	 habla,	 se	 imagina	 a	 sí	 mismo	 con	 dos	 largos	 incisivos	 que	 pudieran

morderla	a	distancia.	El	pene	se	le	hincha	entre	las	piernas	como	una	zanahoria.
—Si	 quisieras	 —continúa	 diciendo—,	 podríamos	 programar	 juntos,	 elegir	 los

elementos,	y	las	cosas	serían	mucho	más	fáciles	y	agradables.
Y	 luego	 recuerda	 lentamente	que	 la	pobre	Ruth	no	puede	usar	 el	 transmógrafo.

Algunas	 personas,	 por	 razones	 que	 ni	 los	 fabricantes	 ni	 los	 investigadores	 pueden
determinar,	 son	 inmunes	 a	 los	 efectos	 del	 aparato.	 Estas	 personas	 entran
sencillamente	en	una	especie	de	shock	catatónico,	o,	como	es	el	caso	de	Ruth,	en	un
estado	terrible	de	irritación	paranoide.	Sus	sistemas	neuronales	son	así.	No	es	posible
hacer	nada	por	la	pobre	mujer.	Encerrada	en	el	mundo,	no	le	queda	otro	remedio	que
hacerle	frente	como	es.

—¡Oh!	 —dice	 él,	 mientras	 el	 pene	 sigue	 creciéndole	 hasta	 adquirir	 las
dimensiones	 de	 un	 espárrago—,	 lo	 siento	 de	 veras,	 no	 sabes	 cuánto	 lo	 siento.	 Lo
había	olvidado.	Perdóname.

Y	 se	 vuelve	 hacia	 su	 silla,	 sintiéndose	 bien	 aún,	 gracias	 a	 los	 efectos	 del
programa,	pero	no	 tan	bien	como	antes.	Lo	mejor	será	sentarse	y	dejar	que	pase	 la
tarde	envuelto	en	las	hojas	de	lechuga	de	la	contemplación.

Pero	Ruth	no	le	deja	en	paz,	obsesionada	y	amarga.	Le	acorrala	contra	la	pared	y
le	dice,	casi	gritando:

—¡No	voy	a	soportarlo	más!	—Su	rostro	está	realmente	angustiado—.	No	voy	a
quedarme	aquí,	en	este	cuarto	miserable	viendo	como	tú	sueñas	tu	vida.	Quiero	que
sepas	que	me	he	adherido	al	movimiento	antitransmógrafo	y	que	ahora	mismo	voy	a
una	de	 sus	 reuniones.	Puede	que	no	vuelva	nunca.	Lo	más	probable	 es	que	 te	deje
para	siempre…

—¡El	movimiento	 antitransmógrafo!	—grita	Haverford—.	Pero	 eso	 es	 ridículo.
¡No	 hay	 ningún	 movimiento	 antitransmógrafo!	 —Vocaliza	 con	 dificultad	 y	 se
pregunta	 si	 no	 estará	 perdiendo	 la	 cabeza—.	 El	 Gobierno	 ha	 autorizado	 una
organización	para	personas	como	tú,	de	modo	que	podáis	racionalizar	vuestro	fracaso
pensando	que	se	trata	de	un	elevado	contacto	con	la	realidad,	pero	nadie	se	toma	eso
en	serio.	¡No	creerás	que	un	movimiento	semejante	puede	significar	algo!

Ahora	 la	 risa	 se	 le	 escapa	 incontenible.	 Es	 demasiado.	 Realmente	 demasiado.
Podría	soportar	sus	acusaciones	y	tratar	de	compadecerla,	pero	la	ridícula	sinceridad
de	la	posición	que	ha	adoptado…	No,	esto	no.	Se	ríe	tanto	que	casi	se	cae	de	la	silla.
Está	a	punto	de	desmayarse	de	risa.	No	se	ha	sentido	así	en	muchos	años.	Aunque	es
cierto	que	el	transmógrafo	supone	en	esencia	un	millón	de	risas.	Las	mejores	risas	de
que	 uno	 pudiera	 disfrutar	 nunca,	 y	 Haverford	 se	 entrega	 a	 ellas	 completamente,
agitándose	hasta	el	final	del	programa	como	una	coctelera	de	hilaridad,	mientras	su
esposa	se	aleja	maldiciendo.

Ella	 coge	 su	 insignia	 y	 sale,	 como	 un	 huracán,	 dejando	 la	 puerta	 abierta	 a	 las
malolientes	brisas	que	 llegan	de	fuera.	Haverford	no	 tiene	fuerzas	para	cerrarla.	De
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cuando	en	cuando,	 intenta	 levantarse	para	 ir	hasta	allí	y	cerrar	 la	puerta,	pero	cada
vez	 que	 se	 acuerda	 de	 su	mujer	 y	 de	 su	 reunión	 de	 antitransmografistas	 estalla	 de
nuevo	en	carcajadas.

Al	cabo	de	un	 tiempo,	 sin	embargo,	 el	programa	 llega	a	 su	 fin,	 como	debe	 ser,
como	siempre	ocurre,	y	el	bienestar	que	sentía	antes	empieza	a	desvanecerse	para	dar
paso	 a	 un	 sentimiento	 de	 culpa.	 Por	 mucho	 que	 trata	 de	 retardar	 la	 vuelta	 a	 la
normalidad,	sus	sensaciones	cambian	y	escapan	a	su	control,	hasta	que	se	encuentra,
Dios	del	cielo…

…de	vuelta	en	el	cuarto	que	había	dejado,	y	que	está	casi	igual	que	antes,	excepto
que	la	expresión	de	Ruth	se	ha	hecho	más	amarga	si	cabe	y	que	las	sienes	le	palpitan
con	ese	zumbido	que	siempre	siente	después	de	cada	sesión	de	programa.	Con	cierta
apatía	 se	 quita	 el	 casco	y	 se	 queda	un	momento	mirándolo.	Le	gustaría	 tomar	otra
sesión,	hoy	mismo,	aun	cuando	las	advertencias	en	este	sentido	son	muy	explícitas:
más	de	una	un	mismo	día	está	permitido,	si	no	se	puede	evitar,	pero	nunca	más	de
siete	a	la	semana.	De	lo	contrario	hay	el	riesgo	de	avería	neuronal	permanente.	Ayer
ya	tomó	dos	sesiones,	lo	cual	significa	que	tendrá	que	saltar	un	día	de	todas	formas.
Si	 hoy	 toma	 dos	 también,	 tendrá	 que	 pasar	 dos	 días	 seguidos	 sin	 ninguna.	 Pero	 el
deseo	es	demasiado	fuerte	para	resistirlo.

Alarga	la	mano	hacia	el	fichero.
—¿Otra	vez?	—pregunta	Ruth.
Haverford	asiente	con	la	cabeza.
—Lo	siento	—dice	en	voz	baja—.	No	puedo	soportarlo.	Tengo	que	salir	de	aquí.
Siente	 el	 impulso	 momentáneo	 de	 decirle	 el	 papel	 que	 ella	 juega	 en	 los

programas,	un	impulso	que	es	apenas	como	el	roce	de	un	ala	de	pájaro	al	pasar,	pero
hace	 un	 esfuerzo	 y	 lo	 domina.	 No	 tiene	 objeto	 decírselo.	 La	 vida	 interior	 es	 algo
sagrado,	como	dijo	el	fabricante.

—Ya	lo	sé	—dice	ella.
Es	una	buena	mujer,	Ruth.	Es	una	pena	que	en	los	programas	adopte	papeles	tan

extraños.	Es	natural,	en	cierto	modo,	que	 le	moleste	que	use	 tanto	el	 transmógrafo,
piensa	 Haverford,	 pero	 él	 está	 en	 su	 derecho	 de	 hacerlo.	 Ella	 también	 podría
utilizarlo.	Él	nunca	se	lo	ha	prohibido.	Es	extraña	la	fantasía	que	tiene,	cuando	está
sumergido	 en	 un	 programa,	 de	 que	 ella	 no	 puede	 utilizarlo.	 Debe	 de	 ser	 que	 el
subconsciente	trabaja	sobre	la	antipatía	que	ella	siente	por	el	aparato.

—¿No	 crees	 —está	 diciendo	 ella	 en	 este	 momento—	 que	 deberías	 intentar
enfrentarte	con	tus	problemas	más	de	lo	que	lo	haces?	Quizá	entonces	no	necesitarías
tanto	de	la	máquina.	El	mundo	real…

—¡El	mundo	 real!	—exclama	Haverford,	y	de	nuevo	 le	entra	 la	 risa—.	No	hay
mundo	real.	No	existe	tal	cosa.

Y	sin	entrar	en	discusión	sobre	un	punto	tan	peligroso,	mete	un	nuevo	programa
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en	la	consola,	manipula	los	controles	para	sintonizarlo	y	se	pone	el	casco.	Apenas	si
puede	esperar	a	que…

SEXUALIDAD	 Y	 LIBERACIÓN	 se	 apodere	 de	 él…,	 lo	 cual	 ocurre	 casi
inmediatamente.	 Sus	 conductos	 neuronales	 deben	 de	 estar	 abiertos	 por	 completo,
quizá	 incluso	 desgastados	 por	 el	 uso	 excesivo,	 y	Haverford	 da	 un	 brinco	 desde	 su
silla	para	coger	a	Ruth.	Asombrada,	ella	pierde	pie	ante	su	abrazo,	le	golpea.	Pero	él
es	mucho	más	fuerte	y	las	ropas	caen	de	su	cuerpo	como	si	fueran	ceniza.	La	sujeta
en	el	suelo,	 la	monta	como	si	fuera	un	crucifijo	y	 le	desgarra	 las	bragas	para	poder
penetrarla.

Es	 una	 penetración	 salvaje,	 violenta,	 que	 la	 desgarra	 por	 dentro.	 Haverford
experimenta	 una	 intensa	 sensación	 de	 sexualidad	 y	 liberación,	 como	 estaba
programado.	La	tiene	derrumbada	bajo	su	cuerpo	y	aspira	profundamente	el	placer	de
su	 propio	 poder,	 tratando,	 aunque	 débilmente,	 de	 acomodarlo	 a	 ella,	 y	 es	 entonces
cuando	 siente	 que	 le	 viene.	 Una	 avasalladora	 clarividencia	 le	 envuelve	 en	 fuego
líquido:	en	el	orgasmo	que	 llega	siente	que	está	 la	última	comprensión	de	 todas	 las
cosas.

—Estúpida	vaca	—murmura	para	sí,	y	supone	que	la	agresión	es	para	él	una	parte
muy	 importante	 de	 la	 experiencia	 sexual—.	 Estúpida	 vaca,	 el	 Gobierno	 trató	 de
impedirlo	durante	todo	el	tiempo	que	pudo.	No	quería	tomar	parte	en	ello.	Si	la	gente
se	programa	al	máximo,	siete	días	por	semana,	¿quién	hará	el	trabajo	sucio?	¿Quién
trabajará?	¿Quién	queda	para	luchar	contra	la	niebla,	los	humos	y	la	polución?

Aún	 diría	mucho	más.	Está	 sólo	 en	 el	 comienzo	 de	 todo	 lo	 que	 desearía	 decir,
pero	el	fuego	interior	se	apodera	de	él,	los	nervios	le	estallan	desde	la	nuca	hasta	los
dedos	de	los	pies,	cortándole	el	habla,	sacudiéndole	de	arriba	abajo,	y	eyacula	dentro
de	ella	con	lo	que	le	parecen	litros	de	semen,	mientras	golpea	y	araña	la	alfombra	con
las	 manos,	 como	 si	 fuese	 carne.	 Cuando	 se	 ha	 vaciado	 del	 todo,	 se	 desploma
pesadamente	 sobre	 ella,	 aplastándola,	 y	 luego	 rueda	de	 lado	y	 se	queda	 tendido	de
espaldas,	mirando	al	techo.	Sus	manos	buscan	instintivamente	el	casco.	Sí,	aún	está
allí,	en	su	sitio.	Una	vez	que	comienza	el	programa	la	presencia	del	casco	no	significa
mucho,	pero	todo	parece	más	intenso,	desde	un	punto	subjetivo,	si	no	se	lo	quita.

Se	queda	allí	 donde	está,	 con	 los	ojos	 fijos	 en	 el	 techo,	y	pronto	 le	 invade	una
cálida	sensación	de	bienestar	que	le	va	cerrando	los	ojos.	No	se	da	cuenta	siquiera	de
que	su	esposa	respira	a	su	lado.	Si	está	allí,	bueno.	Si	se	va,	pues	bueno	también.	Él
está	donde	quería	estar.	Los	ojos	se	le	cierran	y	por	etapas	sucesivas	se	deja	sumergir
en	el	sueño,	sintiendo	la	presión	reconfortante	del	casco	y	un	suave	cosquilleo	en	el
cuero	cabelludo.	Al	fin,	completamente	relajado,	se	queda	dormido	durante	el	 resto
del	programa,	pensando	que	esta	vez	quizá	no	va	a	volver	de	su	ensueño,	pero…	¡qué
mierda!,	es	sólo	una	 ilusión	y	hay	siempre	una	vuelta,	y	cuando	vuelve	esta	vez	se
encuentra…
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…doblado	sobre	el	brazo	de	un	sillón	con	un	dolor	terrible,	un	dolor	en	la	tripa,
un	acorchamiento	del	cerebro,	una	angustia	como	no	había	sentido	nunca	y	que	no	es
capaz	 de	 definir	 exactamente.	 El	 dolor	 no	 está	 localizado.	 Es	 más	 bien	 un	 dolor
interno	y	vago,	la	flexibilidad	cerúlea	de	la	catatonía	anclada	firmemente	en	todos	sus
miembros.	En	medio	de	su	dolor	levanta	la	vista.

Ruth,	con	expresión	sumamente	preocupada,	se	inclina	sobre	él.
—Ha	sido	demasiado	—dice	ella—.	No	debiste	repetir.
Haverford	 intenta	contestar,	pero	el	dolor	 le	ha	dejado	sin	habla.	Asiente	con	 la

cabeza,	atontado.
—Ya	te	dije	que	no	debías	hacerlo	dos	veces	—insiste	ella—.	Te	lo	advertí,	por	tu

propio	bien.	Tienes	ya	veintisiete	años.	No	puedes	tomar	tantas	sesiones	como	antes.
Puede	resultar	muy	peligroso.

—Sí	—admite	él.	Ha	recobrado	el	habla,	pero	tartamudea	como	un	pato—.	Desde
luego,	tienes	razón.

Ya	puede	empezar	a	mover	los	pies.	Las	plumas	de	su	cola	están	secas	y	su	pico
se	cierra	y	se	abre	en	el	aire.	Pronto	podrá	nadar	hasta	casa.

—Tendrás	que	moderarte	—le	dice	ella,	sin	darse	cuenta	de	que	se	ha	convertido
en	un	pato—.	Por	tu	propio	bien.

—Está	 bien	—dice	 él.	 Se	 sacude	 hasta	 ponerse	 de	 pie,	 recobra	 el	 equilibrio,	 y
luego	 nada	 cautelosamente	 hasta	 alcanzar	 la	 silla.	 No	 le	 ha	 salido	 tan	 mal.	 En
realidad,	 se	 siente	menos	pato	de	 lo	 que	 se	 sentía	 hace	unos	 instantes.	Con	mucho
susto,	 pero	 está	 saliendo	 de	 ello.	 Un	 ligero	 agotamiento	 momentáneo,	 pero	 sus
reflejos	están	recuperándose	rápidamente.

—Te	lo	digo	sólo	por	tu	bien,	¿sabes?	—todavía	está	inclinada	sobre	él,	con	una
mano	en	su	hombro—.	No	quiero	que	te	encuentres	mal.

—Déjame	en	paz	—replica	Haverford,	que	ya	no	es	un	pato—.	Basta	por	ahora	y
déjame	en	paz,	eso	es	todo.

Su	voz	suena	ya	más	fuerte,	y	ha	recuperado	sus	inflexiones	normales.	La	mujer
se	echa	para	atrás	y	se	escurre	hacia	uno	de	los	rincones	del	cuarto.	Cómo	se	parece	a
un	insecto,	esta	mujer,	piensa	Haverford.	Sus	gestos	son	los	de	una	libélula.	Claro	que
los	conejos	y	los	patos	no	son	los	más	indicados	para	criticar	a	nadie.

—Bien	 —dice	 ella—.	 Sólo	 quería	 ayudarte.	 Si	 no	 quieres	 ayuda,	 no	 me
preocuparé	más.

—Muy	bien	—dice	Haverford—.	Estupendo.
Ya	ha	 recuperado	 su	 identidad.	Mira	 con	ansiedad	el	 casco,	que	 sin	duda	 se	ha

quitado	en	su	angustia.	Está	 tirado	sobre	 la	silla,	aplastado.	Lo	recoge,	 lo	endereza,
juega	con	los	alambres	que	lo	conectan	a	la	consola,	como	si	fuesen	hilos	de	araña.

Le	 gustaría	 conectarlo	 y	 poner	 otro	 programa.	 ¡Cómo	 le	 gustaría!	 Pero	 no	 es
tonto,	 ha	 podido	 percibir	 las	 señales	 de	 peligro	 en	 sus	 reacciones	 y	 sabe	 que	 por
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mucho	que	lo	desee	debe	esperar	hasta	mañana,	por	lo	menos.	Comer,	beber,	pasearse
por	las	Torres…	no	más	programas	por	hoy.

Mira	 a	 Ruth,	 que	 ha	 vuelto	 a	 su	 posición	 estática	 contra	 la	 pared.	 Hay	 cierto
sentimiento	de	culpa	en	su	mirada.	En	ciertos	aspectos,	 libélula	o	no,	es	una	mujer
atractiva.	Le	excita	como	no	le	ha	excitado	nunca	ninguna	otra.

Pero,	atractiva	o	no,	debe	esperar	hasta	mañana	para	conectar	un	nuevo	programa
y	hacer	el	amor	de	nuevo.	Es	por	su	propio	bien	y	tiene	que	aceptarlo	así.

Disciplina.	Todo	es	cuestión	de	disciplina.	Piensa	en	el	nuevo	orgullo	y	control	de
sí	mismo	 que	 ha	 encontrado.	 Pero	 de	 pronto	 algo	 se	 agarra	 a	 él	 y	 le	 atenaza,	más
profundo	que	nada	de	lo	que	ha	sentido	nunca.	Está	cayendo,	cayendo	y	levantándose
como	 un	 hombre	 que	 copula,	 como	 un	 hombre	 que	 copula	 y	 muere,	 entrando	 y
saliendo	de	sí	mismo.	Después,	se	hunde	en	las	aguas	grises	y	espesas	del	programa
que	se	esfuma	y…

EL	MARAVILLOSO	Y	POLIVALENTE	TRANSMÓGRAFO…	Ruth	vuelve	en
sí	 lentamente,	 como	 un	 niño	 perdido	 que	 tantea	 su	 camino	 entre	 las	 aguas.
Sosteniendo	 el	 casco	 en	 sus	 manos,	 mira	 a	 Haverford,	 dormido	 frente	 a	 ella,
totalmente	inconsciente	de	lo	que	Ruth	ha	hecho	(es	siempre	mejor	así),	y	luego,	con
gestos	delicados,	desconecta	el	aparato,	suspira	y	se	pone	de	pie.	Ya	es	ella	misma	de
nuevo.	Volver	a	ser	mujer,	después	de	haber	pasado	por	 la	compleja	experiencia	de
ser	hombre,	no	es	sencillo.	Pero	ya	se	las	arreglará.	Y,	desde	luego,	va	a	continuar	con
las	experiencias.

Haverford	 se	 remueve	 en	 su	 asiento,	 abre	 los	 ojos	y	despierta	 como	un	bañista
que	volviese	a	la	superficie	después	de	una	inmersión.	Mira	a	Ruth,	al	casco	que	tiene
en	las	manos	y	a	la	consola.

—¿Te	gustó	tu	programa?	—le	pregunta	aún	soñoliento.
Ruth	sonríe.
—No	sabes	cuánto	—responde.
—Muy	bien	—dice	Haverford.	Se	pone	en	pie	y	 se	 rasca	 la	 cabeza—.	Si	no	 te

importa,	creo	que	voy	a	poner	un	programa	para	mí,	ahora.
—Prográmate	para	ser	yo	—sugiere	Ruth	impulsivamente.
Haverford	 se	 queda	 mirándola	 con	 expresión	 atontada.	 Luego,	 lentamente,

comprende.
—No	puedo	—dice—.	Lo	siento.	Pero	ya	hice	eso	el	jueves	pasado.
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Apéndice

La	 casa	 servicial	 de	 Tenn	 (esa	 casa	 servomecánica	 que	 suspende	 el	 tiempo	 y
convierte	 a	 sus	 habitantes	 en	 durmientes	 eternos)	 y	 el	 twonky	 de	 Kuttner	 (el
servomecanismo	 que	 transforma	 los	 cerebros	 de	 sus	 dueños	 en	 jalea,	 con	 el	 solo
objeto	 de	 ser	 útil,	 naturalmente),	 causaron	 en	 mí	 verdadero	 terror	 cuando	 aún	 era
demasiado	 joven	 para	 aterrarme	por	 casi	 nada,	 y	 veinte	 años	más	 tarde	 aún	 podría
contar	 el	 argumento	 de	 ambas	 historias	 con	 una	 precisión	 que	 me	 hace	 sentir
incómodo…,	pero,	amigos,	 la	máquina	que	toma	el	mando	es	sólo	un	aspecto	de	la
cuestión.

El	 twonky	 y	 la	 casa	 servicial	 eran	 sólo	 exteriorizaciones,	 agentes,	 medios.
Victimizaban	a	gentes	que	podían	haber	resuelto	el	problema	escapándose,	quemando
las	máquinas	o	(lo	mejor	de	todo)	cerrando	el	ejemplar	de	Astounding	Science	Fiction
y	 acabando	 así	 con	 el	 embrollo.	 Sin	 embargo,	 durante	 los	 años	 siguientes	 hemos
aprendido	demasiado	con	respecto	a	la	Gran	Máquina.	Las	lecciones	que	nos	ha	dado
la	tecnología	moderna	son	simples,	después	de	todo.

Somos	nosotros	las	máquinas.	Y	estamos	cogiendo	el	mando.	Y	hemos	perdido	el
control.

La	 ciencia	 ficción	 ha	 dejado	 ya	 de	 ser	 una	 metáfora,	 y	 el	 twonky,	 después	 de
encender	nuestros	mortíferos	cigarrillos,	no	va	a	quedarse	recostado	contra	la	pared.
El	twonky	se	nos	ha	metido	dentro.	Y	la	casa	servicial	arde	en	nuestro	cerebro.

Novelas
Beyond	Apollo,	de	Barry	N.	Malzberg.
A	For	Anything,	de	Damon	Knight.

Relatos
The	House	Dutiful,	de	William	Tenn.
The	Twonky,	de	Henry	Kuttner	y	C.	L.	Moore.
The	Enormous	Radio,	de	John	Cheever.
No	Fire	Burns,	de	Avram	Davidson.
Street	of	Dreams,	Feet	of	Clay,	de	Robert	Sheckley.
AAA	Ace	Series,	de	Robert	Sheckley.
The	Little	Black	Bag,	de	C.	M.	Kornbluth.
The	Altar	at	Midnight,	de	C.	M.	Kornbluth.
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DESPUÉS	DEL	HOLOCAUSTO

EL	HUMO	DE	SU	CUERPO	SE	ELEVÓ	PARA	SIEMPRE

POR
JAMES	TIPTREE,	Jr.
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Con	 un	 sentimiento	 de	 liberación	 salta	 sobre	 la	 arena	 gruesa	 de	 la	 montaña,
apoyando	 su	mano	 enmitonada	 sobre	 el	 herrumbroso	 camión	 International,	modelo
1935.	El	 frío	 penetra	 en	 sus	 jóvenes	 pulmones	 y	 sus	 pestañas	 son	 como	 agujas	 de
hielo,	mientras	mira	hacia	el	lago	que	hay	por	debajo	del	paso.	Está	sobre	un	macizo
de	montañas	desnudas	que	presentan	un	 tinte	 cobrizo	bajo	 la	 luz	del	 amanecer.	No
hay	donde	refugiarse	por	los	alrededores.	Ni	un	árbol,	ni	una	roca.

La	superficie	del	lago	brilla,	desierta,	allá	abajo,	con	su	reborde	de	hielo	plateado
por	la	luna	a	punto	de	esconderse.	Parece	pequeño.	Todo	parece	pequeño	desde	allí
arriba.	 ¿Es	 su	 barca	 aquella	manchita	 que	 se	 ve	 en	 la	 orilla?	 Sí,	 allí	 está.	 Todo	 va
bien.	Aquel	surco	negro	que	va	desde	su	barca	hasta	la	mancha	de	hierbas	altas	es	el
camino	 que	 él	 mismo	 abrió	 la	 noche	 pasada.	 La	 alegría	 brota	 en	 su	 pecho	 y	 le
martillea	el	corazón.	Sí,	eso	es.	Eso	es.

Entorna	 los	 párpados	 para	 distinguir	 mejor	 las	 hierbas.	 Hay	 algunas	 manchas
negras	 entre	 ellas.	 Son	patos,	 dormidos.	 «¡Esperad	 ahí,	 que	 ya	 voy!»	Al	 sonreír	 se
cuartea	 la	 costra	 de	 hielo	 que	 le	 cubre	 la	 nariz.	 Las	 hierbas	 altas	 serán	 su	 refugio.
Esas	hierbas	que	se	ven	allá	abajo.	A	unos	ochenta	metros	de	la	orilla.	Allí	es	donde
estará	él	antes	de	que	levanten	el	vuelo	con	el	alba.	El	viejo	Tom	dijo	que	estaba	loco.
El	loco	Petey.	Bueno,	espera	y	verás,	loco	Tom.

Resuena	con	golpes	metálicos	el	engranaje	del	motor	al	ir	enfriándose,	en	medio
del	 enorme	 silencio.	Aquí	 no	 hay	 ecos,	 el	 aire	 está	 demasiado	 seco.	 Tampoco	 hay
viento.	Petey	escucha	con	atención:	 lo	único	que	se	oye	es	un	débil	 lamento	en	 las
cumbres	de	los	picos	altos	que	le	dominan	y	el	ligero	crujido	del	hielo	en	el	lago,	allá
abajo.	Hay	que	darse	prisa.	Retira	con	trabajo	la	manga	helada	de	su	chaqueta	para
descubrir	su	reloj,	regalo	de	cumpleaños,	y	se	sorprende	de	lo	huesuda	que	parece	su
propia	muñeca	para	sus	catorce	años.	Veinticinco	minutos…	no,	veinticuatro,	 faltan
sólo	 para	 que	 empiece	 la	 temporada	 de	 caza	 de	 patos.	 ¡Se	 levanta	 la	 veda!	 La
excitación	le	cosquillea	el	estómago	y	le	endereza	el	pene	contra	la	tela	áspera	de	sus
pantalones.	 Los	 caballeros	 no	 hacen	 eso.	 Abre	 el	 camión	 y	 levanta	 con	 extrema
reverencia	su	escopeta	nueva,	«Fox	CE»,	de	dos	cañones,	calibre	doce.

Siente	el	frío	del	metal	en	la	piel	a	pesar	de	sus	mitones.	Tendrá	que	quitarse	uno
para	disparar.	Va	a	ser	algo	grande.	Petey	se	enjuga	la	nariz	con	la	manga,	saca	 los
dedos	por	sus	guantes	cortados	y	abre	el	arma.	Tiene	hielo	en	el	punto	de	mira.	Se
dispone	a	soplarlo,	pero	lo	piensa	mejor	y	lo	limpia	con	cuidado.	No	debería	haberlo
metido	en	su	saco	de	dormir.	Saca	de	la	bolsa	dos	cartuchos	del	seis,	los	mete	en	las
bocas	azules	de	la	escopeta	y	casi	no	puede	respirar	de	gozo.	Lo	que	tiene	en	la	mano
en	 estos	momentos	 es	 un	 trillón	 de	 paquetes	 del	Albuquerque	Herald	 y	 un	 verano
entero	 poniendo	 ladrillos	 para	míster	Noff:	 todo	 ello	 convertido	 en	 esta	 espléndida
escopeta,	elegida	con	tantas	dudas.	Su	PROPIA	ESCOPETA.	Ya	se	acabó	el	pedirle
prestado	a	Tom	su	viejo	cacharro	de	gatillos	que	hay	que	montar	levantándolos,	y	que
tiene	 el	 punto	 de	 mira	 roto.	 Aquí	 está	 ahora	 su	 propia	 escopeta	 con	 sus	 iniciales
grabadas	sobre	la	chapa	de	plata	de	la	culata.
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Le	invade	la	exaltación	y	se	levanta	peligrosamente,	con	la	escopeta	en	la	mano.
Echa	una	mirada	en	derredor	sobre	las	colinas	peladas.	Están	desiertas	por	completo.
Sólo	él,	su	barca	y	los	patos.	El	cielo	se	ha	puesto	color	de	panza	de	burro.	Está	justo
en	lo	alto	de	una	cúspide	del	Gran	Divide,	a	 tres	mil	metros	de	altura,	el	punto	por
donde	cruzan	 las	aves	en	su	vuelo	hacia	el	oeste.	Es	el	amanecer	del	día	en	que	se
levanta	la	veda…	¿Qué	pasaría	si	vinieran	los	apaches?	Los	apaches	mescaleros	son
los	dueños	de	estas	montañas,	pero	él	no	los	ha	visto	nunca.	Su	padre	dice	que	todos
ellos	 tienen	 tuberculosis,	 o	 algo.	 ¿Venían	 hasta	 aquí	 a	 caballo	 en	 otros	 tiempos?
Parecerían	minúsculos.	El	otro	lado	del	paso	queda	a	quince	kilómetros	por	lo	menos.

Petey	distingue,	entornando	los	ojos,	una	mancha	peluda	en	el	otro	extremo	del
lago;	piensa	que	son	sólo	matorrales,	pero	coge	las	llaves	y	el	hacha	que	lleva	en	el
camión,	por	si	acaso.	Con	el	hacha	en	una	mano	y	la	escopeta	en	la	otra,	comienza	el
descenso.	El	corazón	le	golpea	en	el	pecho,	las	rodillas	le	tiemblan	y	apenas	si	puede
poner	 los	 pies	 sobre	 las	 rocas	 sin	 resbalar.	 El	 mundo	 entero	 parece	 rebosante	 de
tensión.

Intenta	 calmarse	 y	 parpadea	 para	 hacer	 desaparecer	 unas	 extrañas	 manchitas
oscuras	 que	 danzan	 delante	 de	 su	 vista.	 Da	 un	 traspiés,	 se	 recobra,	 y	 tiene	 que
detenerse	 para	 frotarse	 los	 ojos.	 Al	 hacerlo	 es	 como	 si	 todo	 se	 convirtiese	 en	 un
torbellino	blanco	y	negro.	La	luna	salta	en	el	cielo	como	el	farol	de	una	locomotora	y
se	 siente	 caer	 en	 la	oscuridad	mientras	 todo	zumba	a	 su	 alrededor.	 ¡Diablos!	Tiene
que	dominarse,	no	va	a	dejar	que	le	dé	ahora	el	mal	de	montaña.	Se	fuerza	a	respirar
profundamente	y	continúa	el	descenso,	hincando	fuerte	las	botas,	que	crujen	sobre	la
grava	como	si	fuesen	esquíes.	Las	pesadas	bolsas	llenas	de	cartuchos	le	golpean	las
piernas,	pero	continúa	su	camino	hacia	abajo,	hacia	el	bote	que	le	espera.

Al	 aproximarse,	 ve	 que	 el	 sendero	 que	 abrió	 la	 noche	 pasada	 se	 ha	 helado	 un
poco.	Menos	mal	 que	 tiene	 el	 hacha.	 Algunos	 patos	 nadan,	 describiendo	 círculos,
cerca	del	hielo.	Uno	de	ellos	 se	yergue	 sobre	el	 agua	y	 se	deja	caer	 luego	de	pico,
mostrando	la	cabeza	plana;	qué	buen	blanco.

—¡Ah,	magnífico!	—exclama	Petey	en	voz	alta	y	echa	a	correr	pendiente	abajo,
con	el	corazón	lleno	de	fuego—.	Pero	no	tiraría	sobre	un	pato	posado.

Se	le	han	helado	las	gotas	que	caen	de	su	nariz.	Se	imagina	ya	entre	las	hierbas,
acechando	 la	 bandada	 que	 pasa,	 pensando	 en	 el	 viejo	 Tom,	 en	 cuclillas	 sobre	 las
rocas	 en	 el	 campamento,	 tomando	 grandes	 sorbos	 de	 coñac	 que	 le	 encienden	 las
encías	descarnadas,	 soñando	con	amaneceres	 en	 los	aeródromos	durante	 la	Primera
Guerra	Mundial,	 soñando	 con	 cazar	 un	 pato,	 muriéndose	 de	 tuberculosis.	 El	 viejo
loco.	Espera	y	verás.

Petey	 imagina	 su	 bote	 de	 madera	 lleno	 de	 patos	 muertos,	 con	 sus	 grandes
pechugas	 color	 de	 perla	 y	 sus	 picos	 rojinegros.	 Su	 escopeta	 yace	 entre	 ellos,
satisfecha.

Y	 de	 pronto,	 está	 ya	 junto	 al	 bote,	 con	 una	 sensación	 de	 irrealidad.	 Resulta
misterioso	ver	sus	propias	pisadas	aquí.	Tanto	la	barca	como	los	patos	de	madera	que
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sirven	de	reclamo	están	en	perfecto	orden,	pero	el	sendero	hasta	el	agua	se	ha	helado.
Deja	la	escopeta	y	el	hacha	dentro	de	la	barca	y	la	empuja	hacia	el	lago.	No	es	fácil
con	el	hielo.

Se	 ha	 formado	 una	 capa	 verdaderamente	 gruesa.	 Anoche	 no	 le	 fue	 tan	 difícil
atravesarlo,	rompiéndolo	con	el	remo	y	usando	éste	como	pértiga.	Ahora	no	le	queda
más	 remedio	 que	 avanzar	 empujándolo.	Recorre	 así	 un	 par	 de	metros.	 El	 hielo	 no
cede.	¡Maldita	sea!	Da	unos	cuantos	pasos	más	y	de	pronto	oye	el	ruido	de	los	patos
que	llegan.	Que	llegan.	Y	él	está	a	descubierto.	Se	deja	caer	junto	al	bote	y	mira	al
cielo	blanco	brillante	por	encima	del	paso.

¡Aquí	están!	Una	gran	manada,	a	ciento	 treinta	kilómetros	por	hora,	a	favor	del
viento.	Abraza	la	escopeta	para	que	no	brille	y	mira	cómo	llegan	las	aves,	recogen	las
alas,	se	convierten	en	manchas	negras	a	contraluz	y	se	dejan	caer	como	bombarderos
en	picado.	Pero	le	han	visto,	y	describiendo	un	gran	círculo,	lleno	de	graznidos,	van	a
posarse	más	 lejos.	Oye	cómo	rasgan	el	agua	en	 la	distancia	y	se	 incorpora	ansioso,
tenso,	en	la	dirección	que	se	han	alejado.	Bueno,	espera.	¡Espera	hasta	que	saque	de
aquí	este	estúpido	bote!

Lo	empuja	hacia	el	hielo	que	empieza	a	cuartearse,	entre	crujidos.	La	 luz	es	ya
brillante	y	 el	 frío	 le	muerde	 el	 rostro	y	 el	 cuello.	Por	 fin	 el	 hielo	 se	 rompe	con	un
chasquido,	 se	 estremece,	 está	 todavía	 muy	 duro.	 Mejor	 será	 empujar	 el	 bote	 por
delante	de	él,	para	poder	saltar	dentro	cuando	encuentre	agua.	Avanza	de	esta	forma
dos	o	tres	metros	más	y	de	pronto	la	costra	helada	oscila	y	se	hunde,	y	él	se	hunde
con	ella	y	 sus	pies	 tocan	 la	 roca.	El	agua	 se	 le	mete	por	el	borde	de	 las	botas	y	 le
quema	con	su	frío	a	través	de	los	tres	pares	de	calcetines	que	lleva	puestos.

Hay	 poca	 profundidad.	 Da	 un	 paso	 hada	 delante,	 batiendo	 el	 hielo	 a	 golpes,
resbalando	y	 casi	 perdiendo	 el	 equilibrio.	Un	metro	más,	 otro…	Casi	 no	 siente	 los
pies.	 Se	 le	 están	 quedando	 helados.	 ¡Esto	 es	 demasiado	 lento!	 Agarra	 el	 bote,	 se
agacha	para	tomar	impulso	y	luego	se	lanza	dentro,	hacia	delante,	con	toda	su	fuerza.
El	 bote	 avanza	 como	 un	 rompehielos.	 ¡Otra	 vez!	 Pronto	 estará	 fuera	 de	 la	 capa
helada.	Un	nuevo	empujón,	por	el	mismo	sistema.	¡Y	otro!

Pero	 esta	 vez	 la	 barca	 retrocede	 en	 lugar	 de	 avanzar.	 ¡Maldito	 hielo!	 Está
demasiado	 duro.	 ¿Cómo	 puede	 haberse	 hecho	 tan	 grueso,	 cuando	 anoche	 aún	 era
agua?

Porque	paró	el	viento,	ésa	es	la	explicación,	y	estamos	a	varios	grados	bajo	cero.
El	 viejo	 Tom	 lo	 sabía,	 maldito	 sea.	 Pero	 sólo	 quedan	 unos	 treinta	 metros	 para
alcanzar	 el	 agua	 abierta.	 Sólo	 estos	 pocos	 metros	 entre	 él	 y	 la	 tierra	 prometida.
Vamos.	Por	encima	o	por	debajo,	o	por	en	medio,	pero	adelante.

Coge	 el	 hacha,	 vadea	 por	 delante	 del	 bote	 y	 empieza	 a	 golpear	 el	 hielo,	 para
romperlo,	para	hacer	grietas.	Consigue	hacer	una.	Golpea	más	fuerte.	Pero	no	quiere
romperse	del	todo.	El	hacha	rebota	contra	su	superficie	con	un	ruido	sordo.	Lo	mejor
es	golpear	allí	donde	está	oscuro,	porque	esto	significa	que	se	ve	el	agua	por	debajo,
que	allí	la	capa	es	más	fina.	Está	aumentando	la	profundidad.	El	agua	le	llega	ya	muy
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por	encima	de	las	botas.	Bueno,	¿y	qué?	Thunk.	Thunk.	Golpe	tras	golpe.
Pero	con	la	relativa	cordura	que	aún	hay	en	él	se	da	cuenta	de	que	va	a	quedarse

congelado	si	se	moja	la	ropa.	¡Mierda!	Se	detiene,	se	endereza	jadeante	y	mira	hacia
los	patos,	que	se	mueven	allá	a	lo	lejos,	picoteando	el	agua	y	graznando,	fuera	de	su
alcance.

Veinte	metros	más,	condenada	mierda.	 ¡Dios	del	cielo!	Se	 le	escapa	el	grito,	de
furia	 y	 de	 hambre,	 al	 escuchar	 un	 estampido	 lejano.	 El	 viejo	 Tom	 que	 está
disparando.	¡Crack!

Petey	 salta	dentro	de	 su	bote,	 se	quita	a	 toda	prisa	 la	cazadora	de	 lona,	 los	dos
jerseys,	 los	pantalones,	 los	 largos	calzoncillos	de	felpa.	Casi	no	puede	desatarse	 los
cordones	 de	 las	 botas,	 que	 se	 han	 empezado	 a	 helar.	 Pero	 su	 cuerpo	 irradia	 calor
ahora,	 humea	 en	 el	 aire,	 solamente	 los	 testículos	 se	 le	 encogen,	 como	 si	 quisieran
esconderse	del	frío,	cuando	él	se	yergue	desnudo.	¡Veinte	metros!

Se	vuelve	a	poner	tan	sólo	las	botas	embarradas	y	salta	al	hielo,	golpeando	con	el
mango	del	hacha	y	apartando	con	él	capas	enteras.	¡Lo	está	consiguiendo	al	fin!	¡Tres
metros	más,	seis…!	Empuja	hacia	delante	con	el	bote,	como	si	fuese	un	ariete,	golpea
con	su	casco	la	superficie.	¡Otro	metro!	¡Otro	más!	Le	castañetean	los	dientes	y	tiene
las	espinillas	en	carne	viva	y	sangrante	y	ahora	se	ha	hecho	 también	un	corte	en	el
muslo,	pero	no	siente	nada	de	esto,	¡sólo	júbilo,	júbilo!	Hasta	que	de	pronto	se	hunde
y	el	frío	es	como	una	barrena	que	le	taladra	el	cuello	y	los	sobacos	y	el	hielo	le	hace
un	corte	en	la	nariz.

Sus	manos	agarran	el	borde	del	hielo	y	se	iza	con	esfuerzo	junto	al	bote.	Ya	no
hay	fondo	aquí.	Y	su	hacha…,	su	hacha	ha	desaparecido.

Pero	no	la	capa	de	hielo.
Una	mano	negra	le	atenaza	por	dentro.	No	puede	respirar.	Se	sacude	y	patalea,	se

arrastra	hasta	dentro	del	bote	y	allí	se	queda	arrodillado,	sangrando,	mientras	intenta
hacer	 funcionar	 sus	 pulmones	 y	 que	 las	mandíbulas	 dejen	 de	 temblarle.	 El	 primer
rayo	 de	 sol	 toca	 su	 piel	 de	 gallina,	 cubierta	 de	 laminillas	 de	 hielo.	Toma	 aliento	 y
mira	hacia	delante.	Allí	están	los	patos,	¡tan	cerca!

El	 remo.	Lo	 empuña	 y	 empieza	 a	 dar	 golpes	 en	 el	 hielo	 que	 hay	 delante	 de	 la
proa.	 Cruje,	 rebota	 y	 la	 barca	 retrocede	 un	 poco.	 Golpea	 de	 nuevo	 con	 todas	 sus
fuerzas,	pero	 la	capa	de	hielo	es	aún	demasiado	gruesa.	El	 remo	se	está	agrietando
por	el	mango.	No	hay	fondo	donde	apoyarse	para	tomar	impulso.	¡Crack!	Allá	va	la
pala	del	remo,	patinando.	Ya	no	le	queda	nada	que	pueda	utilizar.

Es	imposible	conseguir	lo	que	se	propone.
Una	 rabia	 centelleante	 se	 apodera	 de	 él.	 Sus	 ojos	 lloran	 hielo	 caliente	 por	 sus

mejillas.	¡Tan	cerca,	tan	cerca	como	está!	Loco	de	ira	ve	cómo	se	acercan,	graznando,
cómo	aquella	catarata	de	alas	batientes,	que	brillan	en	la	luz	de	la	mañana,	atraviesa
el	 paso.	Diez	mil	 pájaros	 nobles,	 plata	 y	 negro,	 cortan	 el	 cielo	 en	 su	 dirección.	El
cielo	 se	 ha	 hecho	 una	 nube	 de	 alas	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 pero	 van	 demasiado
altos.	Demasiado	altos…	Sin	duda	conocen	el	alcance	de	las	armas.	¡Oh,	seguro	que
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lo	conocen!
Nunca	ha	visto	tantos	juntos,	ni	volverá	a	verlos	seguramente.	Está	desnudo	en	el

bote,	desnudo	y	sangrante,	 lleno	de	rabia,	 lleno	de	 ira	que	 le	hace	disparar	hacia	 lo
alto	su	escopeta	virgen…	¡BAM,	BAM!	Los	dos	cañones	escupen	fuego	hacia	nada,
hacia	el	cielo,	hacia	el	hielo;	los	cartuchos	se	suceden	uno	a	otro,	de	dos	en	dos;	carga
y	vuelve	a	cargar	con	sus	manos	temblorosas	y	rígidas	de	frío.

Un	 pato	 macho	 viene	 hacia	 él	 ahora.	 ¡Más	 cerca!	 ¡Tiene	 que	 ser	 más	 cerca!
¡BAM,	BAM!

Pero	 no	 estaba	 lo	 bastante	 cerca	 y	 los	 exploradores	 del	 cielo	 pasan	 sobre	 su
cabeza	graznando.	Los	hay	de	todas	clases,	de	cola	pintada,	de	cabeza	roja…	es	como
un	remolino	de	diez	kilómetros	de	alas	batientes	y	él	dispara,	dispara,	como	un	loco
lloroso	bajo	aquel	torbellino	alado,	blanco	y	negro,	negro	y	blanco.	Y	en	el	torbellino
ve	no	sólo	patos,	sino	también	gansos,	cigüeñas;	toda	clase	de	aves	surcan	los	cielos:
halcones,	águilas,	cóndores…	pterodáctilos.	¡BAM,	BAM!	¡BAM,	BAM!	Estalla	en
una	 tormenta	 de	 rabia	 contra	 el	 aire	 enloquecido	 de	 alas,	 mientras	 las	 lágrimas
explotan	también	como	salvas…	¡Negro,	blanco,	negro…!	Todo	gira	a	su	alrededor	y
le	levanta,	le	levanta…

…y	se	encuentra	de	pronto	en	una	calma	total,	en	la	penumbra,	otro	yo	del	que	ha
desaparecido	 la	 cólera,	 en	 el	 que	 la	 rabia	 se	 ha	 contraído	 hasta	 no	 ser	más	 que	 un
nudo	minúsculo	en	el	fondo	de	su	cerebro	y	cuyos	ojos	están	fijos	ahora	en	el	cuello
abierto	de	la	blusa	de	una	muchacha.	Es	una	blusa	blanca.	Y	él	está	en	un	cuarto,	una
especie	de	cueva	rezumante	de	promesas.	Detrás	de	la	muchacha	las	ventanas	están
cubiertas	 con	 visillos	 de	 muselina,	 blanca	 también,	 que	 resguardan	 de	 la	 claridad
exterior.

—Tu	madre	me	dijo	que	habías	ido	a	Santa	Fe	—nota	que	su	voz	deriva	hacia	el
soprano,	y	hunde	los	puños	cerrados	en	los	bolsillos	de	sus	«Levis».

La	 muchacha,	 Pilar	 —qué	 nombre	 tan	 loco	 éste	 de	 Pilar—,	 se	 agacha	 para
rascarse	 un	 tobillo.	 Un	mechón	 de	 pelo	 como	 plumón	 le	 cae	 sobre	 la	mejilla	 y	 la
garganta.

—Mmmm	—musita,	totalmente	absorta	en	la	cadenita	de	oro	que	lleva	alrededor
del	 tobillo	 bronceado,	 sujetando	 una	 especie	 de	 medallón	 de	 cuero	 rojo	 que	 sus
padres	le	trajeron,	¿de	dónde?,	ah,	sí,	de	Marruecos.	Pilar,	la	de	la	cintura	fina	que	se
curva	 luego	 pomposa	 dentro	 de	 sus	 «Levis»	 blancos,	 con	 una	 camisa	 abierta	 que
apenas	 si	 disimula	 las	 abultadas	 suavidades	 que	 encierra.	Todo	 tan	 blanco	que	 aún
hace	resaltar	más	el	bronceado	de	su	piel,	que	huele	a	jabón,	y	a	flores,	y	a	muchacha.
Tan	limpia	siempre.	Tiene	que	ser	virgen	aún,	esto	se	nota.

Una	onda	de	felicidad	invade	lentamente	el	cuarto.	«Le	gusto	—piensa	Petey—.
Es	tan	tímida.	Aunque	sea	un	año	mayor	que	yo,	casi	diecisiete	años,	es	todavía	un
bebé.»	 El	 pathos	 de	 su	 cuerpo	 le	 inunda,	 se	 hinca	 en	 él	 y	 tiene	 que	 cubrirse	 la
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bragueta	con	los	puños	cerrados	para	disimular	el	bulto.	Demonios,	que	no	mire.
Ella	 levanta	 la	 cabeza,	 se	 echa	 hacia	 atrás	 el	 mechón	 de	 pelo	 y	 se	 queda

mirándole,	con	una	sonrisa	soñadora.
—Estuve	en	La	Fonda,	con	René,	que	me	invitó	a	cenar.
—¿Quién	es	René?
—Ya	te	lo	dije,	Peter.
Sin	mirarle,	se	endereza	y	se	dirige	hacia	 la	ventana,	 frotándose	el	brazo	con	 la

mano,	como	un	niño.
—Es	mi	primo.	Muy	mayor	ya.	Debe	de	tener	veinticinco	o	treinta	años.	Ahora	es

teniente.
—¡Oh!
—Un	hombre	mayor.	—Hace	una	mueca	al	decirlo,	pero	sonríe	para	sí,	al	tiempo

que	aparta	un	poco	las	cortinas	blancas,	para	mirar	fuera.
Petey	se	siente	aliviado,	y	la	euforia	continúa	aumentando	en	el	cuarto.	Es	virgen,

no	hay	duda.	Del	exterior	llega	el	ruido	de	un	coche	al	arrancar.	Un	caballo	relincha
débilmente	en	las	cuadras	del	club,	y	un	asno	le	contesta	con	dos	rebuznos.	Los	dos
se	echan	a	reír.	Peter	hincha	los	músculos	y	cierra	y	abre	una	mano	sobre	el	mango	de
un	mazo	de	polo	imaginario.

—¿Sabe	tu	padre	que	saliste	con	él?
—Claro	 —contesta	 ella,	 frotando	 una	 mejilla	 contra	 el	 hombro	 de	 su	 blusa,

tirando	del	 borde	 de	 su	 cuello	 inmaculado,	 dejando	que	 él	 vea	 el	 comienzo	de	 sus
pechos.

«Me	desea	—piensa	Peter.	Se	 le	 remueven	 las	entrañas—.	Va	a	dejarme	que	 lo
haga	 con	 ella.»	 Y	 de	 repente	 le	 invade	 la	 calma.	 Una	 extraña	 calma,	 como	 la	 de
aquella	primera	mañana	en	el	corral,	mirando	a	su	yegua	venir	hacia	él.	Consciente.

—A	papá	no	le	importa.	Estamos	en	1944.	Y	René	es	mi	primo.
Los	padres	de	Pilar	son	tan	terriblemente	sofisticados.	Peter	sabe	que	el	padre	es

una	especie	de	científico	de	la	guerra	secreta;	todos	están	aquí,	en	algún	lugar	cerca
de	Los	Álamos,	a	causa	de	la	guerra.	Y	su	madre	habla	francés,	y	menciona	lugares
extraños,	como	Dijon	y	Tánger.	La	madre	de	Peter	no	habla	francés,	su	padre	enseña
en	un	colegio.	Él	nunca	podrá	mezclarse	con	estos	extranjeros	sofisticados,	elegantes,
excepto	que	 le	necesiten	para	 su	 juego	de	polo.	Pero	él	 les	da	cien	vueltas	 a	 todos
estos	jóvenes	viejos,	suaves	y	sudorosos.	Incluso	con	su	yegua	de	cuatro	cuartos,	que
tiene	los	tendones	hinchados	como	si	fueran	balones,	y	su	mazo	astillado,	es	mucho
mejor	 que	 todos	 ellos	 juntos.	 Peter	 sonríe	 sólo	 de	 pensarlo.	 Si	 al	 menos	 pudiese
conseguir	una	clasificación	oficial.	Tres	goles,	seguro.	Quizá	cuatro,	piensa,	y	se	ve
galopando	por	el	campo	con	sus	cuatro	monturas	de	relevo,	mientras	Pilar	sonríe,	sin
mirarle.	Es	tímida.	Aquella	vez	que	le	dejó	montar	la	yegua	estaba	realmente	asustada
y	no	 tenía	ni	 idea.	Se	acuerda	de	cómo	le	 temblaban	 los	muslos	cuando	 la	ayudó	a
subir	a	la	silla.

Sus	propios	muslos	tiemblan	ahora,	al	recordarlo.	Al	recordar	la	blanda	ternura	de
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su	cuerpo	en	sus	manos.	Siempre	frente	a	tu	voz	mi	alma	es	como	un	potrillo	suave	y
tembloroso.	No	le	parece	ahora	tan	absurdo	este	verso	que	suele	repetir	su	madre.	Su
potrillo.	Su	potrillo	aterciopelado	y	vulnerable.	El	bebé	de	su	yegua.

Comparado	 con	 la	 muchacha,	 él	 es	 un	 gorila,	 aunque	 sea	 virgen	 también,
técnicamente	 hablando.	 Pero	 los	 hombres	 son	 diferentes.	 Y	 de	 pronto	 comprende
aquel	 extraño	 libro	 de	 Havelock	 Ellis	 que	 su	 padre	 tiene	 en	 la	 biblioteca	 de	 su
estudio.	Hay	 que	 ser	 suave,	 tiene	 que	 ser	 suave.	No	 como	 un	mono	 que	 tocase	 el
violín.

—No	deberías	andar	haciendo	el	tonto	con	hombres	mayores	—dice,	y	le	halaga
el	tono	hosco	que	le	ha	salido—.	Tú	no	sabes	de	estas	cosas.

Ella	 le	mira	 por	 detrás	 de	 la	 cascada	 de	 su	melena,	 y	 se	 acerca	 lentamente	 sin
dejar	de	acariciarse	el	brazo	con	 la	mano.	Despide	un	olor	a	 jabón	fresco,	a	musgo
húmedo,	que	a	Peter	se	le	mete	por	las	narices.	«No	sabe	lo	que	hace	esta	chica,	no
sabe	nada	de	los	hombres»,	piensa	él,	atragantándose.	Murmura	algo	así	como:	«No
lo	hagas»,	o	«No	podemos»,	tratando	de	que	no	se	acerque	más,	de	que	no	le	llegue	el
calor	que	se	desprende	de	ella.	Pero	Pilar	susurra,	ya	a	su	lado:

—Duele,	Peter.
—¿El	qué,	tu	brazo?
—Aquí,	tonto	—y	le	coge	la	mano	con	sus	dedos	pequeños	y	fríos	y	la	lleva,	no	a

su	brazo,	sino	a	su	costado	y	la	aprieta	allí,	contra	la	blusa	crujiente.
Al	principio	él	no	siente	nada,	luego	siente	el	calor	de	su	cuerpo	y	su	mano	busca,

agarra	 a	 ciegas,	 y	 ella	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 Peter	 se	 encuentra	 de	 pronto	 con	 el	 bulto
suave,	 turgente,	 de	 los	 pechos.	El	 cuarto	 se	 oscurece	 ante	 sus	 ojos,	 los	 oídos	 se	 le
llenan	de	un	retumbar	lejano,	como	el	que	podría	producir	una	estampida	de	búfalos.
Oscila	la	cortina	un	instante	y	un	rayo	de	luz	color	limón	envuelve	sus	dos	cuerpos
juntos,	allí	donde	la	cadera	de	ella	se	aprieta	contra	su	muslo.	No	es	posible	continuar
así	como	están,	de	pie,	con	las	manos	suavemente	posadas	sobre	sus	pechos.

—No	sabes	lo	que	haces.	Pilar.	Tu	madre…
—Ahora	está	fuera.
Sigue	un	 intervalo	de	manos	y	bocas	que	 tratan	de	 ser	 suaves,	un	esfuerzo	casi

imposible	de	Peter	por	mantenerla	apartada	de	su	bragueta,	mientras	la	abraza	como
si	quisiera	meterla	dentro	de	sí.	Aunque	tuviese	seis	manos	no	podría	abarcarla	toda.
Hasta	que	de	pronto	la	aparta	y	oye	su	voz	que	dice,	con	desencanto:

—Peter,	¿no	tienes	un	amigo?
El	 tono	 de	 su	 voz	 le	 hace	 parpadear.	 Y	 contesta	 estúpidamente,	 arrugando	 la

nariz:
—Tengo	un	amigo,	Tom	Ring.
—Qué	tonto	eres,	Peter.	Quiero	decir	otra	clase	de	amigo.	Alguien	que	sea	dulce.
Peter	se	queda	parado,	 jadeando,	 tratando	de	conservar	su	dignidad.	«Joroba	—

piensa—,	no	tengo	ningún	amigo	que	sea	dulce,	a	no	ser	quizá	Diego	Martínez,	para
ir	de	merienda	al	campo.»	Pero	antes	de	que	pueda	contestar	ella	va	hacia	la	ventana,
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se	medio	envuelve	en	la	cortina	y	empieza	a	acariciarla	sobre	su	cuerpo,	con	ambas
manos.

—René	tiene	un	amigo.
—Uh,	uh.
—Es	mayor	también,	tiene	veinte	años.	El	teniente	Charlot.	Es	un	diminutivo	de

Carlos,	 sabes.	—Se	 da	 la	 vuelta,	 con	 cortina	 y	 todo,	 y	 de	 entre	 los	 pliegues	 de	 la
muselina	 sale	 una	 voz	 juguetona	 que	 dice—:	 Y	 René	 y	 Charlot	 y	 Pilar	 se	 fueron
juntos	a	la	cama,	y	ellos	jugaron	conmigo.	Oh,	durante	horas	y	horas.	Fue	realmente
maravilloso.	Nunca	volveré	a	hacerlo	con	un	chico	solo.

Es	como	si	se	hundiese	el	mundo,	como	si	se	hundiese	todo,	y	no	pudiese	ver	ya
nada,	excepto	la	cara	de	Pilar	delante	de	él,	exaltada	y	extraña,	y	se	da	cuenta	de	que
está	muerto	por	dentro	y	que	el	mal	se	extiende	por	todas	partes.	La	furia	se	apodera
de	él	y	ve	cómo	Pilar	pasa	corriendo	por	su	lado,	doblada	en	dos	y	tapándose	la	boca
con	las	manos.

—Voy	a	vomitar,	Peter.	¡Ayúdame!
Corre	tras	ella	por	el	vestíbulo	en	penumbra	y	la	encuentra	en	el	baño,	la	cabeza

inclinada	sobre	el	retrete,	quejándose	débilmente	entre	náusea	y	náusea,	temblando	de
una	manera	angustiosa.	La	blusa	se	le	ha	levantado	por	detrás	y	deja	ver	un	trozo	de
su	espalda	descubierta,	con	las	vértebras	como	nudos	suaves	que	se	pierden	dentro	de
la	curva	de	sus	pantalones.	Al	inclinarse	sobre	ella,	sus	nalgas	le	rozan	las	rodillas	y
se	 queda	 allí	 parado,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 apretando	 una	 toalla	 entre	 las	 manos,
retorciéndola	por	no	retorcerle	a	ella	el	cuello.	Intenta	enjugar	con	la	toalla	la	frente
de	 la	muchacha,	 le	 entran	 náuseas	 a	 él	 también,	 siente	 la	 boca	 pastosa,	 un	 hilo	 de
saliva	se	 le	escapa	por	entre	 los	 labios,	mientras	ella	 le	coge	una	mano	y	 le	sacude
con	sus	espasmos	en	medio	del	cuarto	de	baño	en	penumbra,	que	es	ahora	como	un
cuarto	de	hospital.	El	mundo	entero	es	un	 jadeo	que	se	 le	mete	por	 los	oídos,	y	en
lugar	de	 la	botella	de	 ron	del	padre	de	Pilar,	 allí	 sobre	 el	 armarito,	 lo	que	ve	 es	 la
alcoba	 de	 un	 cuarto	 en	 La	 Fonda,	 con	 su	 suelo	 de	 azulejos,	 y	 los	 tres	 cuerpos
retorciéndose	en	la	cama	y	haciendo	cosas	horribles.	Jugando	con	ella…

Se	 le	 sube	 el	 estómago	 a	 la	 boca,	 luego	 no	 sabe	 lo	 que	 le	 ocurre,	 pero	 está
eyaculando	 en	 los	 «Levis»,	 eyaculando	 con	 un	 flujo	 que	 no	 le	 relaja,	 sino	 que	 es
como	 un	 alambre	 al	 rojo	 a	 través	 de	 su	 sexo.	 Y	 allí	 está	 en	 pie	 detrás	 de	 ella,
sintiéndose	 inútil,	 como	 habrá	 de	 sentirse	 en	 algún	 futuro	 próximo	 que	 no	 puede
imaginar	ni	recordar.	Y	la	tensión	aumenta,	le	martillea	las	sienes,	la	luz	parpadea…
Se	aproxima	una	tormenta	o	quizá	es	que	sus	ojos	están	perdiendo	la	vista.	Pero	no,
porque	 puede	 ver	 el	 rostro	 de	 Pilar,	 exhausto,	 apoyado	 en	 el	 borde	 del	 retrete,	 sin
hacer	caso	de	 la	 toalla	que	él	esgrime	aún,	con	 furia.	En	 la	penumbra	percibe	unas
letras	 luminosas,	 incomprensibles,	 sobre	 las	 vértebras	 dorsales	 de	 su	 amada:
ABORTO	SÉPTICO.	Aborto	 séptico	 para	 su	 amada	virgen.	El	mundo	 se	 oscurece,
relampaguea,	 hay	 un	 trueno	 sordo,	 un	 galopar	 de	 cascos	 más	 fuerte	 que	 ninguna
tormenta,	que	le	arrastra	con	su	furia	y	le	precipita	en	un	abismo	de	luces	y	sombras
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intermitentes,	donde	sólo	existen	sus	sentidos…	Luego,	algo	 le	proyecta	muy	lejos,
con	energía	desconocida…

…y	cuando	se	condensa,	cuando	se	materializa	de	nuevo,	está	en	un	campo	verde
y	soleado	de	otro	mundo,	como	si	fuese	primavera,	y	otra	chica	que	no	es	Pilar	le	está
rozando	la	cadera.

—Molly	—oye	que	dice	su	propia	voz,	vagamente,	mientras	observa	con	alegría
las	frondas	de	sauces	en	su	querido	y	polvoriento	Potomac.	Las	presillas	de	su	cuello
ajustado	le	pican	la	piel.

—Sí,	señor;	sí,	doctor	—dice	ella,	y	gira	en	redondo,	se	arrodilla	sobre	la	hierba
raquítica	y	se	pone	a	abrir	unas	cajas	que	hay	allí—.	Oh,	el	café.

Sacude	 su	 melena	 hacia	 atrás	 y	 le	 alarga	 un	 perro	 caliente.	 Su	 brazo	 es	 tan
femenino,	con	su	axila	suave	al	final.	Dan	ganas	de	comérsela	entera,	todo	su	cuerpo
e	 incluso	 su	 vestido,	 que	 es	 como	 limonada,	 de	 tan	 fresco	 y	 limpio…	 más	 bien
radiante	 sería	 la	 palabra.	 Su	 mujer	 radiante.	 Aparta	 de	 sí	 una	 pequeña	 sombra
inoportuna,	mientras	piensa	en	su	cabellera	suelta,	caída	sobre	su	cuerpo,	en	el	cuarto
del	hostal	Roger	Park.

—Vamos,	siéntate,	Pete.	Aunque	esté	un	poco	sucio.
—No	hay	ya	nada	que	esté	sucio	—dice	él,	y	se	deja	caer	a	su	lado,	rodeándole

las	nalgas	con	el	brazo,	de	la	manera	más	natural.	Ella	se	ríe,	meneando	la	cabeza.
—Eres	un	caso	 incorregible,	Pete.	—Da	un	mordisco	al	perro	caliente,	y	al	ver

sus	 labios	Peter	 siente	 deseos	 de	 arrojarse	 sobre	 ella	 allí	mismo	y	 en	 aquel	mismo
instante,	 sin	 apenas	 acordarse	 de	 los	 coches	 que	 pasan	 por	 lo	 alto	 del	 terraplén—.
Estoy	segura,	podría	jurarlo,	de	que	nunca	habías	hecho	el	amor	con	una	mujer	de	la
que	fueses	amigo.

—Algo	así	—dice	Peter,	y	deja	su	perro	caliente	a	un	lado	para	aflojar	su	corbata
de	uniforme.

—Treinta	días	 tan	 sólo	para	que	estés	 en	 traje	 civil	 y	 en	Baltimore	—dice	ella,
mientras	se	chupa	los	dedos,	feliz—.	Oh,	Pete,	estoy	tan	contenta	de	que	consiguieses
esa	 beca.	 Prueba	 la	 ensalada	 de	 coles,	 está	muy	 buena.	 ¿Te	 acordarás	 de	 nosotros,
pobres	esclavos,	cuando	seas	un	médico	famoso?

—Me	acordaré	—para	distraer	sus	pensamientos,	empieza	a	revolver	en	las	cajas,
derrama	un	poco	de	ensalada	de	col	sobre	un	libro—.	¿Qué	estás	leyendo?

—¡Oh!	Whateley	Carrington.
—¿Whatley	qué?
—Whatley,	 no,	 Whateley	 Carrington.	 Es	 un	 autor	 inglés.	 Dedicado	 a	 la

investigación	psíquica.	Los	ingleses	se	toman	eso	muy	en	serio.
—¿Uh?	—Mira	hacia	el	río,	parpadea	para	librarse	de	una	manchita	oscura	en	los

ojos.	¿La	resaca	de	la	anfetamina,	después	de	seis	meses?
—Tiene	 una	 teoría	 sobre	 los	 objetos	 clave.	 Cuando	 sentimos	 algo	 muy
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intensamente	es	que	dependemos	de	ello	para	vivir…	Pete,	¿qué	te	pasa?
—Nada.
Pero	no	consigue	librarse	de	la	manchita.	Es	cada	vez	peor,	cada	vez	más	grande.

Apenas	 si	 puede	 distinguir	 claramente	 la	 cara	 preocupada	 de	 la	 muchacha	 que	 se
inclina	sobre	él.	 Intenta	sobreponerse,	pero	el	mundo	se	oscurece	a	su	alrededor,	se
vuelve	verde,	luego	NEGRO.	Durante	lo	que	parece	un	tiempo	infinito	se	siente	preso
de	tinieblas,	en	un	paisaje	fantasmal	de	grises	que	se	convierten	en	cenizas	imprecisas
bajo	un	 cielo	duro	y	negro.	La	planicie	 es	 un	montón	de	 ruinas	 amenazadoras,	 tan
terribles	que	no	puede	contener	un	grito	al	ver	un	trozo	de	metal	retorcido	junto	a	él,
entre	las	cenizas.	2.004,	unos	números	sin	sentido	en	el	trozo	de	metal…	¡BASTA!,	y
está	de	nuevo	junto	al	río,	bajo	la	mirada	de	primavera	de	Molly,	a	la	que	se	agarran
sus	manos	desesperadas.

—Eh,	cariño,	la	guerra	ha	terminado	—dice	ella	sonriendo,	su	mano	dentro	de	la
camisa	de	Pete—.	Corea	está	a	quince	mil	kilómetros	de	distancia.	Está	usted	en	casa,
doctor.

—Ya	lo	sé.	Ya	he	visto	 la	placa	—ríe	sin	convicción	y	su	 tensión	se	relaja.	¿Es
que	no	le	van	a	dejar	nunca	 los	fantasmas	de	Seúl?	Y	su	cuerpo	intacto,	a	pesar	de
todo,	ningún	trozo	suyo	en	las	latas	manchadas	en	las	que…	¡Basta!	Piensa	en	Molly.
Me	gusta	Ike.	La	beca	de	investigación	para	el	John	Hopkins.	No	todo	el	mundo	sirve
para	la	cirugía—.	Soy	un	asco,	Molly.	Investigación.

—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	Pete	—dice	con	voz	cálida,	y	su	mano	de	enfermera
se	convierte	en	mano	de	amante	sobre	su	pecho—.	Ya	hemos	discutido	eso.

Claro	que	lo	han	discutido.	Él	lo	sabe	bien	y	murmura	solamente:
—Papá	quería	que	yo	fuese	un	doctor	indio,	un	curandero.
También	han	hablado	de	esto.	Vuelve	 la	 alegría	y	Pete	vuelve	a	 su	ensalada	de

col,	está	de	nuevo	en	la	realidad.
—¿Qué	me	decías	de	Whateley?
—Que	es	muy	serio	lo	que	dice	—contesta	ella,	y	su	cara	adopta	un	gesto	grave

—.	Quiero	decir	que	yo	soy	atea,	Pete,	y	no	creo	que	haya	nada	después	de	la	muerte,
pero	esta	teoría…	—continúa	hablando	de	los	objetos	clave	y	de	la	laguna	del	tiempo,
de	las	estructuras	mentales	que	no	mueren	con	el	cuerpo.	Es	una	chica	adorable,	una
chica	de	cama	en	primavera,	que	le	ha	enseñado	lo	que	es	el	amor	desinteresado.	Es
su	amiga,	su	liberación.

Se	 estira	 perezosamente,	 sensualmente,	 y	 saborea	 el	 regüeldo	 de	 col	 que	 se	 le
escapa.	Se	siente	hombre	libre	frente	a	una	mujer	dispuesta.	No	hay	problema.	¿Qué
es	lo	que	un	hombre	necesita	de	una	mujer?	El	consuelo	del	deseo	satisfecho.	Ella	es
pura	radiación.	Y	él	la	ha	satisfecho.	Y	la	satisfará	de	nuevo…

—Resulta	 casi	 aterrador,	 sin	 embargo	—dice,	 y	 arroja	 la	 caja	 lejos,	 con	 gran
impulso.	La	caja	va	a	caer	a	unos	siete	metros	de	donde	están—.	Piensa	en	esa	parte
de	uno	mismo	que	quedaría	para	siempre	rondando	lo	que	se	amó.	—Ella	se	acomoda
con	la	espalda	contra	el	tronco	del	sauce	y	mira	flotar	la	caja—.	Me	pregunto	si	esa
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parte	mía	no	se	quedará	rondando	un	gato	bobo	durante	toda	la	eternidad.	Yo	quería
mucho	al	viejo	gato.	«Henry»,	se	llamaba.	Murió.

El	 fantasma	de	una	escopeta	dispara	sin	 ruido	en	su	mente,	una	yegua	relincha.
Pete	 estornuda	 y	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 pone	 la	 cara	 contra	 el	 muslo	 de	 ella,	 cálido	 y
perfumado.	Molly	le	mira	abstraída	por	encima	de	sus	pechos;	es	casi	hermoso.

—Lo	 que	 quiera	 que	 ames,	 será	 para	 siempre.	Así	 que	 ten	 cuidado	 con	 lo	 que
amas	—dice	ella	con	un	visaje	de	malicia—.	Aunque	en	tu	caso	creo	que	será	aquello
que	 te	hizo	encolerizar	más.	No,	es	un	pensamiento	horrible.	El	amor	 tiene	 que	 ser
más	fuerte.

Pete	no	está	muy	seguro,	pero	quisiera	que	le	convenciesen	de	ello.	No	se	mueve
de	 donde	 está,	 su	 cara	 continúa	 anclada	 en	 el	 regazo	 de	 Molly,	 que	 le	 da	 unos
golpecitos	juguetones	y	luego	levanta	los	brazos	y	se	estira,	entregándose	al	aire,	a	él,
a	la	vida.

—Quiero	 pasar	 la	 eternidad	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 ti	 —dice	 Pete,	 y	 se
levanta	un	poco	para	cogerla,	sin	importarle	ya	que	pasen	coches	o	no,	y	cuando	la
tiene	debajo	de	sí	y	el	dulce	olor	familiar	de	su	cuerpo	le	llega	a	la	nariz	se	da	cuenta
plena	 de	 algo	 que	 sin	 duda	 ha	 sabido	 ya	 desde	 hace	 algún	 tiempo:	 aquello	 no	 es
amistad,	 o	 tal	 vez	 es	 la	mejor	 de	 todas	 las	 amistades	 posibles.	 La	 verdadera—.	Te
amo,	Molly.	Nos	amamos.

—Oh,	Pete.
—Vas	a	venir	a	Baltimore	conmigo.	Nos	casaremos	—le	dice	apoyando	la	boca

en	su	cuello,	sintiendo	la	carne	sólida	en	su	mano,	bajo	la	blusa,	y	sintiendo	también
una	 cierta	 rigidez	 extraña	 que	 le	 hace	 echarse	 para	 atrás,	 para	 ver	 su	 rostro	 y	 sus
labios	que	susurran,	muy	bajo:

—Me	lo	temía.
—¿Lo	temías?	—El	corazón	le	da	un	salto	de	júbilo,	un	salto	tan	fuerte	que	el	aire

tiembla	 en	 torno	 suyo.	 Luego	 la	 ve	 demasiado	 serena,	 en	 contraste	 con	 su	 propia
excitación—.	No	temas,	Molly.	Yo	te	amo.

Pero	ella	dice	con	suavidad:
—Maldita	sea,	Pete,	maldita	sea.	Lo	siento	mucho,	es	algo	horrible	que	hacen	las

mujeres.	 Era	 tan	 feliz,	 porque…	—traga	 saliva	 y	 continúa	 diciendo,	 con	 una	 voz
absurda—:	 Porque	 alguien	 muy	 querido	 para	 mí	 regresa	 a	 casa.	 Me	 llamó	 esta
mañana	por	teléfono	desde	Honolulú.

No	lo	entiende,	no	puede	entenderlo.	El	pulso	se	le	acelera	y	repite	con	paciencia:
—Tú	me	amas,	Molly.	Yo	te	amo.	Nos	casaremos	en	Baltimore.
Ella	le	rechaza	dulcemente,	mientras	dice:
—Oh,	es	cierto,	Pete,	te	quiero.	Te	quiero,	pero	no	es	lo	mismo.
—Serás	feliz	conmigo.	Tú	me	amas.
Los	dos	están	ahora	en	cuclillas,	bajo	la	intensa	luz	del	sol,	que	los	ciega.
—No,	 Pete.	 Yo	 nunca	 dije	 eso.	 No	 lo	 dije…	—Sus	manos	 se	 tienden	 hacia	 él

como	cuchillos—.	No	puedo	casarme	contigo,	cariño.	Voy	a	casarme	con	un	hombre
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que	se	llama	Charles	Mac	Mahon.
Mac	Mahon…	Maaa-ooon.	Es	un	sonido	absurdo	que	parece	taladrar	el	universo.

Nota	el	pulso	enloquecido	en	las	venas	del	cuello,	el	aire	tamborilea	con	su	dolor	y	su
rabia.	Se	pone	de	pie,	sintiendo	la	herida	que	acaban	de	infligirle,	incapaz	de	aceptar
que	todo	es	falso,	todo	es	negro.	Independiente	de	su	voluntad,	escucha	su	propia	voz
que	grita:

—¡Zorra!	Perra,	perra,	perra…	—sin	poder	parar.
Es	como	un	caos	centelleante	que	se	apodera	de	él	y	acaba	por	explotar	en	un	no

ser	 casi	 familiar.	 Pero	 esta	 vez	ocurre	más	 lentamente,	 como	 si	 una	 enorme	ola	 de
energía	estuviese	creciendo	hasta	su	máxima	altura,	tan	despacio	que	permite	que	se
forme	 en	 lo	 que	 ya	 no	 es	 su	 cerebro	 el	 miedo	 de	 que	 está	 en	 realidad	 muerto	 y
condenado	 a	 vivir	 para	 siempre	 en	 trozos	 dispersos.	 Contra	 este	 horror	 su	 esencia
reacciona	 y	 lanza	 su	 protesta	 muda:	 Pero	 yo	 amaba,	 frente	 a	 un	 horizonte	 de
desolación	sin	límites,	una	llanura	de	escombros	sin	vida	bajo	un	cielo	frío	y	negro	en
la	 que	 él,	 o	 alguna	 estructura	 de	 energía	 de	 lo	 que	 él	 fue,	 siente	 una	 vez	 más	 la
presencia	 distante:	 destrozo,	 máquinas,	 enormes	 estructuras	 activas	 de	 manera
incomprensible,	una	enorme	fuerza	radiante	en	medio	de	la	pesadilla	del	mundo.	Esta
fuerza	que	ahora	le	arrastra	omnipotente…

…para	 materializarle	 otra	 vez	 entre	 paredes	 familiares,	 mientras	 sus	 labios
pronuncian	todavía	las	palabras	sin	sentido:	Pero	yo	amaba.	Se	recuesta	en	su	sillón
oscilante,	 como	 siempre	 sin	 engrasar,	 saboreando	 una	 cierta	 satisfacción.	 En	 su
interior	 se	 despereza	 una	 tiniebla,	 y	 sólo	 tiene	 fuerzas	 para	 dirigir	 su	mirada	 a	 los
retratos	tridimensionales	que	hay	detrás	de	la	pila	de	impresos	que	cubren	su	mesa.

Molly	 le	sonríe	desde	detrás	de	 la	pila	de	papeles,	con	el	brazo	alrededor	de	su
hija	mayor.	Por	primera	vez	en	muchos	años	la	imagen	del	pobre	Charlie	Mac	Mahon
cruza	 su	mente	 y	 despierta	 una	magia	 automática:	Molly-nunca-hubiese-sido-feliz-
con-él.	Pasaron	por	malos	momentos,	pero	 todo	se	 resolvió	de	 la	mejor	manera.	Es
curioso	 lo	claramente	que	recuerda	aquel	día	 junto	al	 río,	a	pesar	de	 todos	 los	años
buenos	 que	 han	 transcurrido	 desde	 entonces.	 Pero	 yo	 amaba,	 susurra	 su	 mente,
turbada	 por	 un	momento,	 mientras	 que	 su	 vista	 se	 dirige	 con	 ternura	 a	 la	 pila	 de
tarjetas	impresas	del	computador.

Los	maravillosos	 resultados.	 Todo	 está	 comprobado	 ahora	 ocho	 veces,	 el	 error
localizado.	Mucho	mejor	 incluso	 de	 lo	 que	 esperaba.	 El	 boletín	 puede	 ir	 al	 correo
mañana.	Claro	que	la	cosa	tiene	ya	casi	tres	años.	No	importa;	el	panel	AAAS	entra
la	semana	próxima.	Esto	es	lo	importante.	En	el	momento	preciso,	además.	La	prensa
hablará	de	ello…	Va	a	ser	difícil	no	mirar	la	cara	que	pondrá	Gilliam,	piensa	Peter,	y
su	 propio	 rostro	 parece	 diez	 años	 más	 joven,	 radiante,	 con	 todas	 las	 arrugas
distendidas.

«Me	encanta,	y	eso	es	 lo	que	cuenta»,	piensa,	 recordando	en	 tropel	 los	años	de
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trabajo	monótono	que	quedan	ya	detrás…	Las	cuartillas	son	marcas	de	tazas	de	café,
el	 nuevo	 centrifugador,	 el	 bullicio	 animal,	 la	 bata	 abierta	 de	 una	 ayudante	 de
laboratorio,	 discusiones	 con	 Ferris	 en	 Análisis,	 discusiones	 sobre	 espacio,	 sobre
equipo	 y	 sobre	 costes,	 y	 brillando	 sobre	 todo	 ello	 como	 un	 rayo	 láser	 el	 orden
luminoso	 de	 su	 hipótesis.	 Su	 hipótesis	 demostrada	—no,	 no	 debe	 decir	 eso—,	 su
hipótesis	meticulosamente	 comprobada.	 La	 oportunidad	 de	 su	 vida.	 La	 belleza	 del
momento.	No	ensayes	nada	más.	No	 tienes	ninguna	 idea	 semejante	a	 ésta.	Pero	no
importa.	Éste	es	el	momento	estelar.	Y	justo	cuando	hacía	falta.	No	pienses	en	lo	que
Nathan	dijo,	no	pienses	en	esa	palabra.	(Nobel.)	Eso	es	estúpido.	(Nobel.)	Piensa	en
el	trabajo	en	sí,	en	el	poder	de	explicación,	en	su	claridad.

Su	 mano	 ha	 estado	 revolviendo	 en	 la	 bandeja	 de	 entradas,	 por	 debajo	 de	 las
tarjetas	impresas,	allí	donde	su	correo	debe	de	haber	criado	ya	musgo.	Bueno,	ahora
podrá	 tener	 una	 secretaría,	 seguro.	 Pero	 la	 idea	 de	 luz	 hace	 que	 se	 vuelva	 hacia	 la
ventana.	Hay	una	extraña	tensión	en	el	cuarto,	como	si	lo	hubiese	invadido	una	ola	de
energía.	«Demasiado	café	—piensa—,	y	demasiado	júbilo.	No	estoy	acostumbrado	a
esto.	He	sido	un	solitario,	de	aquí	en	adelante	voy	a	compartirlo	todo,	a	difundirlo,	a
estimular	a	los	jóvenes.	Montones	de	ayudantes,	de	ahora	en	adelante…»

Ve	ya	su	nombre,	flotando	como	un	mito	genial,	a	la	cabeza	de	toda	una	ristra	de
informes	 hechos	 por	 equipos	 de	 autores,	 sobre	 los	 grises	 suburbios	 de	 Bethesda,
alrededor	 del	 anexo	de	NIH.	A	 la	 cabeza	de	 cada	nueva	publicación	que	 aparezca,
como	un	punto	de	referencia	en	medio	de	la	corriente…	Algunos	de	estos	chicos	que
ahora	 juegan	al	baloncesto	 en	un	 solar	 cercano,	 ¿vivirán	 lo	bastante	 como	para	 ser
curados	de	un	posible	mieloma	gracias	a	los	resultados	de	sus	años	de	trabajo?	Sí,	si
la	cristalización	se	puede	lograr	más	fácilmente.	Tiene	que	llegar	esto.	«Pero	no	en	mi
tiempo»,	piensa,	mientras	trata	de	enfocar	su	vista	sobre	las	figuras	que	corren,	allí	en
el	solar,	 sorprendido	por	un	 ligero	parpadeo	estrosboscópico	que	parece	venir	de	 la
calle;	pero	él	sabe	bien	que	tiene	lugar	en	su	retina.

Está	abusando	del	café,	se	dice	de	nuevo.	Sólo	faltaría	un	ataque	de	hipertensión
ahora.	No,	no	ahora	precisamente,	por	el	amor	de	Dios.	La	exaltación	que	siente	se
hace	casi	 tangible	en	el	 cuarto.	No	es	desordenada,	 sino	que	más	bien	canaliza	 sus
energías,	 como	 si	 estuviese	 alcanzando	 un	 cierto	 grado	 de	 vitalidad	 más	 alto,	 un
efecto	 como	el	 que	produce	 la	 norepinefrina.	Quizá	 llegue	 a	 vivir	 en	un	nivel	más
alto,	se	dice	a	sí	mismo,	mientras	se	frota	la	nariz	con	dos	dedos	para	intentar	librarse
de	una	imagen	residual	que	parece	como	un	paisaje	lunar	visto	desde	el	Apolo,	y	que
se	mantiene	allí,	en	su	retina,	de	manera	desagradable.

Demasiados	temores,	piensa	mientras	limpia	vigorosamente	sus	gafas.	Demasiado
temor	a	la	bomba,	al	desequilibrio	ecológico,	al	retorno	del	fascismo,	a	la	carrera	de
armamentos,	 al	 posible	 fin	 del	 mundo.	 Saca	 la	 mandíbula	 para	 contener	 el
desagradable	 zumbido	 que	 siente	 en	 los	 tímpanos,	 mientras	 mira	 el	 enorme
calendario	de	1984	que	cuelga	del	muro,	con	su	chiste	garrapateado	a	lápiz:	Si	 todo
marcha	de	maravilla,	¿por	qué	hablamos	tan	bajo?
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Bueno,	es	hora	de	volver	a	casa.	A	Molly	y	a	Sue,	y	al	pequeño	Pete,	su	último
retoño.

Piensa	en	el	pequeño,	cuando	corra	hacia	él	al	verle	llegar,	y	coja	el	paquete	de
correo	guardado	debajo	de	las	tarjetas	del	computador.	Al	tocarlo,	una	aguja	de	hielo
le	traspasa	el	corazón.

Por	un	momento	cree	que	se	trata	de	un	ataque,	pero	no	es	su	corazón	el	que	lo
produce,	sino	una	terrible	corriente	fría	que	pasa	a	través	de	sus	dedos,	una	corriente
fría	 de	 certidumbre	que	 llega	hasta	 su	 alma	desde	 aquella	 odiosa	 revista	 extranjera
color	marrón,	 con	una	nota	 escrita	 a	 lápiz	 sujeta	 con	un	clip	 a	 la	 cubierta.	Aquella
maldita	revista	que	le	trajeron	a	mano	y	que	lleva	allí	esperando	como	una	bomba	de
relojería,	¿cuánto	tiempo	ya?

Pete,	echa	una	ojeada	a	esto.	No	sabes	cuánto	lo	siento,	dice	la	nota.
Realmente	 no	 necesita	 leerla	 en	 detalle.	Con	 echar	 una	 ojeada	 a	 sus	 páginas	 le

basta.	Pasa	las	páginas	con	dedos	temblorosos,	que	se	le	han	agarrotado	de	pronto	y
se	 le	han	quedado	 fríos.	Ya	sabe	 lo	que	va	a	encontrar	allí,	 impreso	con	minuciosa
pulcritud,	e,	incluso,	para	completarlo,	con	todas	las	implicaciones	en	las	que	él	no	ha
pensado	 hasta	 ahora.	 Y	 todo	 de	 manera	 tan	 modesta	 y	 sencilla.	 Tan	 juvenil.	 La
desesperación	se	apodera	de	él	cuando	dobla	la	hoja.	¡Dios	del	cielo!	¿Universidad	de
Djakarta?	Y	una	condenada	cita	hindú…

La	rabia	le	fulmina;	bilis	y	cenizas	le	asaetan	el	alma,	a	medida	que	va	pasando
las	páginas,	esas	páginas	grises,	ilegibles,	que	tiemblan	bajo	su	vista…	¡Flash!	Todo
es	 oscuridad.	 ¡Flash!	 Todo	 negro.	 El	 mundo	 se	 borra	 y	 un	 torbellino	 fantasmal	 le
arrastra…

…hasta	 un	 punto	 en	 que	 la	 carencia	 de	 sensaciones	 toca	 fondo	 y	 rompe	 en	 un
silencio	de	pura	energía,	un	silencio	en	que	él,	o	lo	que	queda	de	él,	se	reconstituye
momentáneamente,	se	integra	en	una	clarividencia	aterrada,	la	clarividencia	mortal	de
su	propio	yo	extinto,	flotando	en	el	polvo	de	un	anexo	NIH,	destruido	hace	eones	de
tiempo,	sobre	un	mundo	aniquilado	por	completo.	Comprende	con	angustiosa	lucidez
que	 ha	muerto	 todo	 lo	 que	 vivía,	 excepto	 aquello,	 en	 su	 yo,	 que	más	 desearía	 que
hubiese	muerto.

¿Qué	ha	sucedido?	No	lo	sabe,	no	podrá	saber	nunca	cuál	es	el	destino	o	la	mano
que	 lo	 ha	 decidido	 todo,	 ni	 cuándo	 fue.	 Sólo	 percibe	 eternidad,	 y	 que	 todo	 lo	 que
vivía	 ha	 desaparecido	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 hasta	 el	 tiempo	 está	 inmóvil.
Desaparecido,	 todo	ha	 desaparecido.	Los	 siglos	 y	 los	milenios	 han	desaparecido,	 y
todo	 se	 ha	 convertido	 en	 cenizas	 bajo	 las	 estrellas	 muertas	 en	 la	 oscuridad	 total,
absoluta	y	helada.	Sólo	se	ha	salvado	él	y	su	dolor	trivial	frente	al	cosmos.

Sólo	él…	sin	embargo,	a	medida	que	la	energía	implacable	que	le	empuja	se	hace
aún	más	 intensa,	 percibe	 de	manera	 vaga	 una	 especie	 de	 presencia;	 una	 inquietud
incorpórea	 en	 el	 polvo	 que	 le	 envuelve	 le	 dice	 que	 está	 acompañado,	 aunque	 es
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apenas	 una	 onda	 en	 la	 fantasmal	 película	 de	 vida	 muerta	 que	 le	 rodea	 por	 todas
partes.	 Una	 onda	 inaprensible,	 aislada	 en	 la	 soledad	 infinita…	 Trata	 de	 establecer
contacto	 y	 le	 asalta	 un	 nuevo	 terror.	¿Sufren	 también	 los	 otros?	 ¿Era	 realmente	 el
dolor	la	sensación	más	fuerte	que	experimentábamos	en	vida,	hasta	el	punto	de	que
ha	 sido	 capaz	de	mantener	 su	 llama	 a	 través	 de	 la	muerte?	 ¿Qué	ha	pasado	 con	 el
amor,	con	la	alegría?…	No	hay	nada	de	eso	aquí.

Se	le	escapa	un	lamento	sin	voz,	al	darse	cuenta	de	que	así	es.	Él,	que	no	creía	en
nada	 antes.	 ¿Todas	 las	 agonías	 de	 la	 Tierra	 permanecen	 después?	 ¿Es	 que	 los
fantasmas	 rotos	 de	 Stalingrado	 y	 Salarais,	 y	 Gettysburg	 y	 Tebas	 y	 Dunquerque	 y
Kartoum	 se	 pasean	 por	 siempre?	 ¿Caen	 todavía	 los	 golpes	 de	 los	 carniceros	 en
Ravensbruck	y	Wounded	Knee?	¿Están	todavía	ardiendo	los	muertos	de	Cartago	y	de
Hiroshima	y	de	Cuzco?	¿Han	resucitado	de	nuevo	los	fantasmas	de	las	mujeres,	sólo
para	ser	violadas	otra	vez	y	ver	cómo	son	asesinados	sus	niños?	Todas	 las	víctimas
anónimas,	¿están	sufriendo	aún	la	mordedura	del	acero,	están	volando	aún	hacia	su
blanco	todas	las	bombas,	y	las	balas,	y	las	flechas,	y	las	piedras	que	fueron	lanzadas
en	el	mundo?	¿Es	acaso	la	atrocidad,	sin	límite	ni	descanso,	para	siempre?

Molly.	 El	 nombre	 se	 forma	 sin	 sonido	 en	 su	 corazón	 cancelado.	Ella	 era	 amor.
Quisiera	saber	si	ella	o	algún	fragmento	de	ella	está	cálido	aún	entre	sus	hijos,	pero
sólo	 puede	 evocar	 su	 imagen,	 arrastrándose	 eternamente	 entre	 las	 ruinas	 hacia	 la
cabeza	ensangrentada	de	Charlie	Mac	Mahon.

¡Que	no	 sea	de	 esta	manera!	Grita	 su	desafío	 a	 los	 escombros,	 a	 las	 ruinas,	 al
polvo,	y	se	siente	más	real	a	medida	que	se	hace	más	densa	la	energía	que	le	impulsa:
lucha,	incorpóreo,	agita	miembros	que	no	existen,	todo	para	conjurar	el	amor	y	que
no	 se	 extinga,	 y	 le	 proteja	 del	 infierno.	 Su	 alma	 apagada	 clama	 por	 este	 último
talismán;	el	sonido	de	 la	 risa	de	su	hijo	pequeño,	corriendo	hacia	él,	abrazándose	a
sus	piernas.

Durante	un	instante	cree	haberlo	conseguido,	ve	la	risueña	carita	levantada	hacia
él,	con	la	boca	abierta…	pero	cuando	intenta	cogerlo,	la	visión	se	desvanece,	dejando
sólo	un	eco	de	nuevo	dolor	en	su	corazón…	Mamá,	mamá,	quiero	a	mi	mamá…	Y
percibe	lo	que	ha	tomado	por	su	cabeza	y	sus	formas	infantiles.	Presencias	intrusas,
extrañas,	como	el	mirar	desdibujado	de	tiburones	bajo	el	agua.

Se	mueven,	 se	 desdibujan…	 ¡existen	 en	 esta	 planicie	 perdida	 en	 el	 tiempo!	 Y
comprende	con	odio	que	es	de	ellos	—de	estos	seres	o	estas	cosas	mecánicas—	de
donde	 fluye	 la	 energía	que	 le	mantiene.	Es	 su	poder	oculto	 el	 que	 le	ha	 levantado,
materializado	en	las	estructuras	del	polvo.

Aunque	 los	 odia,	 los	 anhela	 y	 correría	 tras	 ellos	 para	 sorber	 su	vida	muerta,	 lo
mismo	que	harían	sin	duda	otros	billones	de	restos	de	seres	—girasoles	muertos	que
se	vuelven	hacia	su	oscura	fuente	de	energía—,	pero	se	da	cuenta	de	que	no	puede,	de
que	sólo	es	capaz	de	ansiarlo,	mientras	ellos	retroceden.

Retroceden,	según	le	parece	percibir,	hacia	aquellos	cenotafios	negros,	distantes,
esqueléticos	y	extraños,	que	son	lo	único	que	rompe	el	horizonte	negro.	Qué	pueden
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ser,	máquinas	o	 edificios,	 no	 es	 capaz	de	 colegirlo.	Se	 esfuerza	 en	ver,	 sin	vista,	 y
nota	 ahora	 una	 convergencia,	 una	 especie	 de	 flujo	 semejante	 a	 un	 reguero	 de
hormigas	que	entrase	en	su	hormiguero	incorpóreo.	Al	mismo	tiempo	comprende	que
la	energía	que	le	mantiene	está	disminuyendo,	apagándose.	Aquella	radiación	extraña
que	le	levantó	está	empezando	a	extinguirse.	Y	él	mismo	siente	su	propia	extinción.
¿Sabéis?	—grita	sin	voz—.	¿Os	dais	cuenta?	¿Os	movéis	sin	que	os	importen	nada
nuestras	angustias?

Pero	no	recibe	respuesta,	ni	 la	 recibirá	nunca.	Y	mientras	su	 tenue	estructura	se
deshace,	se	pregunta	qué	extraña	misión	trajo	a	tales	seres	hacia	sus	cenizas.	¿Serían
emisarios	de	 algo,	 exploradores,	 ingenieros?	 ¿O	es	posible	que	 sean	 sólo	 curiosos?
¿Curiosos	que	se	pasean	entre	las	ruinas,	levantando	fantasmas	para	entretenerse	con
su	espectáculo	macabro?

Temblando,	ve	cómo	se	alejan,	llevándose	consigo	los	jirones	de	su	vida	lacerada
y	devolviéndole	al	vacío.	¿Volverán	otra	vez?	¿O	tal	vez	han	vuelto	ya	muchas	veces,
milenio	 tras	milenio,	y	el	 retorno	eterno	seguirá	 repitiéndose	siempre	como	ha	sido
hasta	ahora?	¿Deben	todos	los	muertos	recobrar	su	conciencia,	una	y	otra	vez,	para
volver	a	sufrir,	para	volver	a	sentir	los	mismos	puñales	y	morir	de	nuevo,	hasta	que
una	nueva	energía	los	exhume	para	su	próxima	representación?

¡Dejadnos	morir!	Su	identidad	a	punto	de	desvanecerse	no	puede	ya	mantener	la
protesta,	sólo	sabe	que	es	cierto,	insoportablemente	cierto,	que	ha	pasado	ya	por	esto
antes	de	ahora	y	que	el	ciclo	volverá	a	repetirse,	una	y	otra	vez,	sin	interrupción	y	sin
piedad,	hasta	el	infinito.

Es	 una	 terrible	 desolación	 que	 añadir	 a	 su	 angustia,	 y	mientras	 se	 hunde	 en	 la
inconsciencia,	 a	 un	 nivel	 cada	 vez	 más	 profundo,	 sólo	 puede	 agarrarse	 a	 la
desesperación,	 tocar	 de	 nuevo	 la	 cubierta	 parda	 de	 aquella	 revista…	 ¿de	 la
Universidad	de	Djakarta?

Flash.	Ya	no	sabe	ni	siquiera	la	causa	del	terror	que	le	invade	mientras	se	hunde	a
través	 de	 la	 primavera	 perdida	—Yo	 no	 te	 quiero	 de	 esa	 forma,	Pete—	y	 siente	 la
dolorosa	punzada	del	goce	mientras	 su	mano	aprieta	aquel	pecho	 joven	y	 terso	por
debajo	de	 la	blusa	blanca	—Peter,	 ¿no	 tienes	 un	amigo?—,	 en	 tanto	 que	 su	 ser	 se
deshilacha	 por	 completo	 y	 se	 dispersa	 entre	 las	 miríadas	 de	 espectros	 vacíos	 que
flotan	en	 torno,	exprimidos	de	aquella	vida	artificial	que	 los	mantuvo	un	 instante	y
que	al	retirarse	los	precipita	en	la	negrura	sin	límite.	De	pronto,	el	último	pálpito	de
lo	que	 fue	su	yo	se	encuentra,	con	 incomprensible	pena,	con	sus	pies	dentro	de	 las
botas	sobre	la	grava	de	la	montaña,	la	mano	apoyada	sobre	el	metal	oxidado	del	viejo
camión.

Un	 júbilo	 insoportable,	un	 júbilo	doloroso,	brota	de	 su	corazón	de	catorce	años
mientras	mira	hacia	abajo,	hacia	la	laguna	donde	están	los	patos	y	ve	su	bote	varado
junto	al	 sendero	que	él	mismo	abrió,	 entre	 las	hierbas.	Y	no	comprende	por	qué	el
viento	gime	entre	los	picos	altos	mientras	empieza	a	descender	la	ladera,	de	roca	en
roca,	el	hacha	en	una	mano	y	su	primera	escopeta	propia	en	la	otra,	hacia	el	oscuro
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lago	que	cabrillea	bajo	las	estrellas	heladas,	para	siempre.
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Apéndice

Horrores,	 esto	 es	 lo	 que	 en	 realidad	 son	 todos	 los	 epílogos,	 apéndices,
introducciones	 y	 todo	 lo	 que	 se	 dice	 en	 torno	 a	 un	 relato.	Oh,	 claro	 que	 los	 leo,	 a
veces.	 Y	 a	 menudo	 los	 leo	 incluso	 con	 placer,	 porque	 en	 ciertos	 casos	 estas
divagaciones	de	los	otros	no	están	del	todo	mal.	Pero	no	las	mías.	La	narración	en	sí,
eso	es	lo	único	importante.	Y	después	de	releer	alguna	de	mis	narraciones,	lo	único
sincero	 que	 puedo	 decirle	 al	 lector	 que	 ha	 tenido	 el	 coraje	 de	 pasar	 por	 ella,	 brota
como	una	especie	de	lamento	obseso:	¡Oh,	dioses	de	la	lengua	inglesa,	perdonadme
por	estas	páginas	que	ya	es	demasiado	tarde	para	corregir!	Lector,	¿puedes	siquiera
vislumbrar	lo	que	intentaba	yo	decir	a	través	de	este	fárrago	de	frases	mal	hechas,
puedes	compartir	mi	visión?	Sería	maravilloso	si	fuese	así,	pero	es	poco	probable…

Pero	 a	 los	 editores	 no	 les	 gusta	 esta	 clase	 de	 declaraciones.	 Lo	 que	 realmente
quieren	es	que	el	autor	enseñe	sus	trapitos	bien	ordenados	y	diga	algo	así	como:	«El
tema	del	fin	del	mundo	llevado	a	la	ciencia	ficción	demuestra…	etc.»

Bien,	está	bien.	El	tema	del	fin	del	mundo	en	la	ciencia	ficción	es	algo	más	que
un	mero	 tema.	 Desde	 que	 las	 cosas	 se	 pusieron	 difíciles,	 desde	 que	 empezamos	 a
darnos	cuenta	de	que	estábamos	corriendo	el	 riesgo	de	acabar	con	 la	 raza	humana,
por	el	sistema	de	bombardear,	o	envenenar,	o	resquebrajar,	o	asfixiar	nuestro	planeta
—o,	quizá	lo	peor	de	todo,	de	acabar	con	nuestra	propia	humanidad	por	medio	de	una
tiranía	fascista	o	de	la	superpoblación—,	el	único	lugar	donde	se	podía	hablar	de	ello
libremente	era	 la	 ciencia	 ficción.	La	corriente	 literaria	principal	 echó	una	ojeada	al
problema	 con	 el	 libro	 1984,	 de	 Orwell,	 y	 luego	 se	 tapó	 los	 ojos.	 Es	 demasiado
terrible,	 mejor	 no	 mirar.	 Habladme	 de	 la	 angustia	 de	 tener	 demasiadas	 piscinas.
Decidme	que	Jesús	va	a	salvarme.

La	 ciencia	 ficción,	 por	 el	 contrario,	 ha	 seguido	 investigando,	 explorando,
analizando	 todos	 los	 tristes	 caminos	 que	 conducen	 a	 Armageddon,	 todas	 las	 rutas
sangrientas	que	nos	llevan	hacia	la	Entropía	y	el	Apocalipsis.	Os	odio,	dejadme	que
cuente	los	caminos.	Aunque	se	trate	de	las	más	desesperadas	esperanzas:	¿os	acordáis
de	aquel	último	hombre	de	Bester	arrastrándose	sobre	las	ruinas	radiactivas	hasta	las
olas	para	que	su	cuerpo	pudiese	fertilizar	de	nuevo	el	mar	estéril,	y	empezar	la	vida
otra	vez?

Claro	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 nos	 encontramos	 con	 restos	 de	 fantasía
adolescente,	 que	 aparecen	 aquí	 y	 allí	 como	 setas.	 ¿Habría	 vida	 literaria	 sin	 libido?
Pero	son	historias	nobles,	ingeniosas	y	aterradoras.	Lo	cual	duele,	porque	el	miedo	es
real.

Yo	 he	 aprendido	 algo	más	 a	 propósito	 del	 fin	 del	mundo	 en	 la	 ciencia	 ficción.
Pensando	 lo	 bonito	 que	 sería	 terminar	 con	 una	 profunda	 reverencia	 dirigida	 a	 los
grandes,	me	 tragué	 ocho	 volúmenes	 de	 crítica	 de	 ciencia	 ficción,	 en	 busca	 de	 una
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lista.	Y	 lo	 que	 vine	 a	 encontrar	 fue	 prácticamente	 nada,	 a	 excepción	 de	 una	 breve
discusión	europea	sobre	las	antiutopías	y	alguna	que	otra	reseña	de	obras	concretas.
Los	autores	son	en	general	 investigadores	sumamente	 inconstantes,	y	 tal	vez	me	he
perdido	el	ensayo	definitivo	sobre	el	fin	del	mundo.	Si	no	es	así,	me	parece	que	existe
un	vacío	en	algún	sitio,	y	que	alguien	debería	llenar	este	hueco	poniendo	juntas	y	en
orden	las	advertencias	de	la	ciencia	ficción	sobre	el	fin	del	hombre.

Un	estudio	sobre	este	tema	no	sólo	haría	justicia	a	algunos	valiosos	textos	sobre
la	materia,	 sino	 que	 traería	 a	 la	 luz	 varias	 cosas	 interesantes.	 Por	 ejemplo,	 ¿no	 se
podría	 cambiar	 de	 rumbo,	 una	 vez	 comprendida	 la	 realidad	 de	 la	 amenaza?	 Qué
tranquilos	nos	resultan	ahora	los	antiguos	relatos:	el	silencioso	paisaje	de	Wells,	bajo
un	sol	agonizante,	en	un	futuro	lejano.	Los	aterradores,	pero	improbables	desastres	de
Cuando	 los	 mundos	 chocan.	 Magníficas	 historias,	 terribles	 ideas.	 Treinta	 años
después	de	escribir	Un	mundo	 feliz,	Huxley	declaró	que	no	podía	haber	 imaginado
nunca	 que	 las	 cosas	 se	 moviesen	 tan	 de	 prisa.	 Después	 de	 lo	 de	 Hiroshima,	 sin
embargo,	 el	 tono	 cambia,	 y	 nos	 encontramos	 con	 La	 última	 hora	 de	 Shutte,	 a	 la
semana	 siguiente,	 como	 quien	 dice.	 Las	 narraciones	 se	 hacen	 apremiantes	 y	 todas
ellas	plantean	la	cuestión	candente:	cambiar	o	perecer.	Mientras	tanto,	se	multiplican
las	 amenazas	 pendientes	 sobre	 nuestras	 cabezas.	Algunas	 de	 ellas,	 finalmente,	 han
llegado	a	ser	tan	conocidas	de	todos,	que	no	sólo	se	han	convertido	en	símbolos,	sino
que	podría	decirse	que	se	han	hecho	intercambiables.	¿Qué	importa	si	se	trata	de	una
reacción	 en	 cadena,	 de	 la	 proliferación	 de	 un	 invernadero	 de	 plantas,	 del
imperialismo	o	de	 la	 fecundidad?	El	 interés	 se	vuelve	hacia	 el	mecanismo	humano
como	 causa,	 y	 posiblemente	 hacia	 la	 supervivencia.	 ¿Serviría	 una	 imbécil	 como
Madre	 del	 Mundo?	 Y	 así	 sucesivamente.	 Seguro	 que	 los	 amables	 editores	 están
dispuestos	a	perdonarme	ahora.

Pero	 en	 el	 caso	 de	 que	 insistan	 en	 que	 explique	 de	 qué	 forma	El	 humo	 de	 su
cuerpo	se	elevó	para	siempre	entronca	con	la	infinita	procesión,	les	diré	que	el	nexo
es	 un	 hilo	 de	 esperanza.	 El	 trabajo	 realizado	 por	 Carrington	 es	 real	 y	 sus
especulaciones	sobre	la	verdadera	naturaleza	del	tiempo	nos	dejan	la	débil	esperanza
racional	 de	 una	 curiosa	 especie	 de	 inmortalidad.	 Quizá	 —sólo	 digo	 quizá—	 una
estructura	psíquica	sumamente	fuerte	puede	existir	en	un	tiempo	«estático»	o	en	un
estado	atemporal.	Pero	Carrington,	como	un	buen	hombre	que	era,	asumió	sin	vacilar
la	hipótesis	de	que	una	estructura	psíquica	fuerte	era	buena,	era	una	especie	de	amor
intelectual,	estilo	Spinoza,	de	alguna	parte	de	la	vida.	Resulta	un	cuadro	sumamente
hermoso,	esto	de	imaginar	los	fragmentos	de	amorosos	granjeros	flotando	en	torno	a
las	 ideas	 de	 tierra	 y	 simiente,	 pedacitos	 de	 filatélicos	 convergiendo	 para	 siempre
hacia	 un	 sello	 negro	 de	 dos	 peniques,	 y	 partes	 de	 todos	 nosotros	 unidos	 por	 hilos
invisibles	 a	 grandes	 poemas,	 sinfonías	 ilustres	 o	 puestas	 de	 sol	 maravillosas.
Encantador,	realmente.	Pero	miremos	hacia	atrás	en	nuestra	memoria.	Los	momentos
de	amor	puro,	desinteresado,	sí,	existen,	pero	¿qué	decir	de	la	enorme	vitalidad	con
que	 se	 mantienen	 los	 malos	 recuerdos	 del	 pasado:	 las	 angustias,	 las	 cóleras,	 las
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desilusiones,	los	amores	defraudados,	el	premio	que	se	nos	escapó?	Usando	una	frase
que	 utilizan	 los	 psicólogos,	 el	 condicionamiento	 de	 la	 aversión	 persiste.	 Un	 solo
choque	negativo	es	capaz	de	destruir	cien	compensaciones.	Si	por	una	suerte	loca	la
hipótesis	de	Carrington	fuese	relativamente	cierta,	 la	 inmortalidad	de	que	nos	habla
sería	 un	 infierno	 difícil	 de	 imaginar…,	 hasta	 que	 logremos	 cambiar	 nuestra
naturaleza.	 Para	 ello	 lo	 mejor	 es	 sin	 duda	 sacar	 las	 espinas	 de	 dolor	 de	 nuestros
nervios.	 Hacer	 que	 el	 amor	 y	 el	 júbilo	 sean	 por	 lo	 menos	 tan	 fuertes	 como	 el
sufrimiento.	Pero	¿somos	capaces	de	ello?

Novelas
No	Blade	of	Grass,	de	John	Christopher.
Red	Alert,	de	Peter	George.
Cántico	por	San	Leibowitz,	de	Walter	M.	Miller,	Jr.
Tomorrow	&	Tomorrow,	de	Lewis	Padgett.
La	Tierra	permanece,	de	George	R.	Steward.

Relatos
Ya	no	llevan	la	misma	vida	que	antes,	de	Alfred	Bester.
Not	With	a	Bang,	de	Damon	Knight.
World	Without	Children,	de	Damon	Knight.
Vintage	Season,	de	C.	L.	Moore.
Thunder	and	Roses,	de	Theodore	Sturgeon.
Adán	sin	Eva,	de	Alfred	Bester.
Mother	to	the	World,	de	Richard	Wilson.

SOBRE	JAMES	TIPTREE,	JR.
James	 Tiptree,	 Jr.,	 seudónimo	 de	 un	 autor	 de	 identidad	 desconocida,	 en	 sus

cincuenta	o	sesenta	años	ha	publicado	gran	número	de	relatos	desde	1968,	en	todos
los	mercados	de	ciencia	ficción.	Tiptree	vive	parte	de	su	tiempo	en	McLean,	Virginia.
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VIAJE	POR	EL	TIEMPO

ALGO	PARA	NOSOTROS,	TEMPONAUTAS

POR
PHILIP	K.	DICK
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Addison	 Doug	 avanzaba,	 con	 aire	 exhausto,	 por	 el	 largo	 sendero	 de	 lajas
redondas	 hechas	 de	 madera	 sintética,	 paso	 a	 paso,	 la	 cabeza	 baja	 y	 como	 si	 le
agobiase	 un	 enorme	 dolor	 físico.	La	 joven	 le	 veía	 llegar,	 sufriendo	 ella	 también	 al
darse	cuenta	de	su	dolor	y	su	cansancio,	pero	al	mismo	tiempo	se	alegraba	de	que	al
menos	estuviese	allí.	Paso	a	paso	el	hombre	avanzó	hacia	ella	sin	levantar	la	cabeza,
automáticamente…	como	si	hubiese	recorrido	aquel	camino	muchas	veces,	pensó	ella
de	pronto.	Conoce	el	camino	demasiado	bien.	¿Por	qué?

—¡Addi!	 —gritó	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 hombre	 con	 deseos	 de	 ayudarle—.
Dijeron	por	la	televisión	que	estabas	muerto.	¡Que	todos	habíais	muerto!

El	hombre	 se	detuvo	y	con	una	mano	esbozó	el	gesto	de	echarse	hacia	 atrás	 el
pelo,	que	ya	no	era	largo.	Se	lo	habían	cortado	antes	del	lanzamiento.	Pero	sin	duda
lo	había	olvidado.

—¿Crees	 algo	 de	 lo	 que	 ves	 en	 la	 televisión?	—dijo,	 y	 siguió	 avanzando,	 con
pausas	y	vacilante,	pero	sonriendo	ahora.	Alargó	la	mano	hacia	ella.

«Dios,	qué	bueno	es	poder	tocarle	y	sentir	sus	manos	en	mí	—pensó	la	joven—.
Aún	tiene	más	fuerzas	de	las	que	yo	creía.»

—Estaba	a	punto	de	buscar	a	alguien	—jadeó—.	Alguien	que	te	reemplazase.
—Te	rompo	la	cabeza	si	lo	haces	—contestó	él—.	De	todas	formas	no	es	posible,

nadie	puede	reemplazarme.
—Pero	¿qué	pasó	con	la	implosión,	al	volver?	Dicen	que…
—Lo	he	olvidado	—contestó	él	con	el	tono	que	solía	usar	cuando	quería	decir:	no

voy	a	hablar	de	ello.	Este	tono	la	había	irritado	siempre	antes,	pero	no	ahora.	Esta	vez
se	dio	 cuenta	de	 lo	horrible	que	debía	de	 ser	 el	 recuerdo—.	Voy	a	quedarme	en	 tu
casa	un	par	de	días	—continuó	él	diciendo,	mientras	avanzaban	juntos	por	el	sendero
hacia	la	puerta	abierta	de	la	casa,	en	forma	de	A—.	Quiero	decir,	si	estás	de	acuerdo.
Benz	 y	Crayne	 se	 reunirán	 conmigo	más	 tarde.	Quizá	 esta	misma	 noche.	Tenemos
mucho	que	hablar	y	que	calcular.

—Entonces,	 sobrevivisteis	 los	 tres	—dijo	 ella	mirando	 su	 rostro	 demacrado—.
Nada	de	lo	que	dijeron	en	la	televisión…	—Comprendió	al	fin.	O	creyó	comprender
—.	Era	una	historia	 inventada.	Por	razones	políticas	o	para	engañar	a	los	rusos,	me
imagino.	Para	que	la	Unión	Soviética	crea	que	el	lanzamiento	fue	un	fracaso,	debido
a	vuestra	entrada,	al	volver…

—No	—dijo	 él—.	Un	 crononauta	 ruso	 se	 reunirá	 con	 nosotros,	 probablemente.
Para	ayudarnos	a	calcular	lo	que	ha	sucedido.	El	general	Toad	dice	que	hay	ya	uno	en
camino	 hacia	 aquí.	 Ya	 le	 han	 concedido	 el	 pase.	 A	 causa	 de	 la	 gravedad	 de	 la
situación.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 la	 muchacha,	 sorprendida—.	 Entonces,	 ¿para	 quién
inventaron	esa	historia?

—Vamos	a	beber	algo	primero	—dijo	Addison—,	y	luego	intentaré	explicarte	lo
que	yo	sé.

—Lo	único	que	tengo	de	momento	es	un	poco	de	brandy	californiano.
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Addison	dijo:
—No	importa	lo	que	sea.	Bebería	cualquier	cosa,	tal	y	como	me	siento.
Se	derrumbó	sobre	el	sofá,	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	dejó	escapar	un	suspiro

agobiado,	mientras	la	joven	se	apresuraba	a	preparar	bebida	para	los	dos.

La	 radio	 del	 coche	 estaba	 diciendo:	 «…Apenados	 ante	 el	 trágico	 giro	 que	 han
tomado	los	acontecimientos,	a	partir	de	un	imprevisto…»

—Palabrería	oficial	—dijo	Crayne	cerrando	el	aparato.	Iba	en	el	coche	con	Benz
y	les	resultaba	difícil	encontrar	la	casa.	Sólo	habían	estado	allí	una	vez.	Crayne	pensó
que	era	una	manera	bastante	informal	de	reunirse	en	conferencia	para	un	asunto	de	tal
importancia,	esto	de	darse	cita	en	casa	de	la	chica	de	Addison,	allí	en	las	afueras	de
Ojai.	 Tenía	 la	 ventaja,	 sin	 embargo,	 de	 que	 no	 les	 molestarían	 los	 curiosos.	 Y	 no
disponían	de	mucho	tiempo.	Aunque	esto	era	difícil	de	saber.	Nadie	podía	asegurarlo.

A	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 se	 veían	 colinas	 que	 en	 un	 tiempo	 estuvieron
cubiertas	 de	 bosques.	 Ahora	 los	 caminos	 de	 entrada	 a	 las	 casas	 y	 las	 irregulares
carreteras	de	plástico	fundido	estropeaban	el	paisaje	por	todas	partes,	pensó	Crayne.

—Apuesto	a	que	esto	 fue	muy	hermoso	en	el	pasado	—le	dijo	a	Benz,	que	 iba
conduciendo.

—La	Floresta	Nacional	de	los	Padres	no	queda	lejos	de	aquí	—contestó	Benz—.
Me	perdí	en	ella	una	vez	cuando	tenía	ocho	años.	Pasé	horas	y	horas	en	el	bosque,
pensando	 que	 iba	 a	morderme	 una	 serpiente	 de	 cascabel.	 Cada	 rama	 que	 veía	me
parecía	una	serpiente.

—Bueno,	pues	ya	te	ha	mordido	ahora	—dijo	Crayne.
—A	todos	nosotros	—añadió	Benz.
—Sabes	—dijo	Crayne—,	es	una	experiencia	terrible	esto	de	estar	muerto.
—Habla	por	ti.
—Pero	técnicamente…
—Si	 haces	 caso	 de	 lo	 que	 dice	 la	 radio	 y	 la	 televisión	—dijo	 Benz	 volviendo

hacia	él	su	cara	de	gnomo,	muy	seria—,	no	estamos	más	muertos	que	la	demás	gente
que	vive	en	este	planeta.	La	única	diferencia	es	que	la	fecha	de	nuestra	muerte	está
inscrita	en	el	pasado,	mientras	que	la	de	los	otros	corresponde	a	un	momento	incierto
del	futuro.	Algunos	de	ellos	la	tienen	bien	fijada,	sin	embargo;	por	ejemplo,	los	que
están	en	un	hospital	de	cancerosos.	Para	ellos	es	tan	seguro	como	lo	es	para	nosotros.
Más	aún.	Fíjate	en	esto:	¿cuánto	tiempo	podemos	quedarnos	aquí	antes	de	tener	que
regresar?	Disponemos	de	un	margen	que	los	cancerosos	graves	no	tienen.

Crayne	respondió	con	acento	cáustico:
—Pronto	vas	a	decirme	que	hemos	de	alegrarnos	por	no	sentir	dolores.
—Addi	 los	 tiene.	 Le	 vi	 partir	 dando	 bandazos	 esta	 mañana.	 Los	 tiene

psicosomáticamente	 y	 se	 han	 convertido	 en	 una	 dolencia	 física.	 Como	 si	 Dios	 le
estuviese	metiendo	 la	 rodilla	 en	 el	 cuello.	 Lleva	 demasiado	 peso	 sobre	 sí	 y	 no	 es
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justo.	Pero	no	se	queja	en	voz	alta.	Sólo	de	vez	en	cuando	enseña	sus	llagas	—sonrió
al	decir	esto.

—Addi	tiene	más	razones	para	vivir	que	nosotros.
—Todo	 hombre	 tiene	 más	 razones	 para	 vivir	 que	 ningún	 otro	 hombre.	 Yo	 no

tengo	una	chica	con	la	que	acostarme,	pero	me	gustaría	ver	las	puestas	de	sol	sobre
Riverside	Freeway	unas	cuantas	veces	más.	No	son	las	cosas	que	tienes	para	vivir	lo
que	cuenta,	 sino	 las	ganas	que	 tienes	de	verlas,	 las	ganas	que	 tienes	de	estar	 ahí…
Eso	es	lo	más	triste	de	nuestro	caso.

Continuaron	rodando	en	silencio.

Los	tres	temponautas	estaban	sentados,	fumando,	en	el	saloncito	de	la	casa	de	la
joven.	Se	 lo	 tomaban	con	calma.	Addison	Doug	estaba	pensando	que	 la	chica	 tenía
una	 expresión	 más	 provocativa	 y	 deseable	 que	 nunca,	 con	 su	 suéter	 blanco	 muy
ajustado	y	su	microfalda.	Ojalá	que	no	estuviese	tan	provocativa.	Él	no	tenía	fuerzas
para	eso	ahora,	tal	y	como	se	sentía	por	dentro.	Demasiado	cansancio.

—¿Sabe	ella	de	lo	que	se	trata?	—preguntó	Benz	señalando	a	la	chica—.	Quiero
decir,	¿podemos	hablar	abiertamente?	¿No	le	sorprenderá	demasiado?

—Aún	no	le	he	dado	ninguna	explicación	—dijo	Addison.
—Pues	será	mejor	que	lo	hagas	—comentó	Crayne.
—¿Qué	 es	 lo	 que	ocurre?	—dijo	 ella,	 con	un	 sobresalto,	 poniéndose	una	mano

entre	 los	 dos	 montículos	 de	 sus	 pechos,	 como	 si	 quisiera	 tocar	 algún	 símbolo
religioso	que	no	estaba	allí.	Addison	se	quedó	pensativo	un	momento.

—Fuimos	 aspirados	 al	 hacer	 la	 entrada	—dijo	Benz,	 que	 era	 realmente	 el	más
cruel	del	grupo.	O	por	lo	menos	el	más	brusco—.	Verá	usted,	señorita…

—Hawkins	—dijo	ella	en	un	susurro.
—Encantado	de	conocerla,	señorita	Hawkins	—dijo	Benz	observándola	de	arriba

abajo	con	su	habitual	frialdad—.	¿Tiene	usted	además	un	nombre?
—Merry	Lou.
—Muy	 bien,	 Merry	 Lou	 —dijo	 Benz.	 Los	 otros	 dos	 hombres	 observaban	 la

escena	en	silencio—.	Parece	uno	de	esos	nombres	que	las	camareras	 llevan	cosidos
en	 la	 blusa.	 «Me	 llamo	Merry	 Lou	 y	 voy	 a	 servirle	 la	 cena,	 y	 el	 desayuno,	 y	 el
almuerzo	durante	los	próximos	días,	o	durante	los	días	que	sean	hasta	que	abandonen
la	 partida	 y	 vuelvan	 a	 su	 propio	 tiempo.	 Serán	 cincuenta	 y	 tres	 dólares	 y	 ocho
centavos,	por	favor;	propina	no	incluida.	Y	espero	que	no	vuelvan	nunca,	¿me	oye?»
—Había	empezado	a	temblarle	la	voz.	Y	el	cigarrillo	también—.	Lo	siento,	señorita
Hawkins	—dijo,	 y	 añadió	 luego—:	 Estamos	 todos	 desquiciados	 con	 este	 lío	 de	 la
entrada.	La	implosión,	ya	sabe.	Tan	pronto	como	llegamos	nos	enteramos	de	la	cosa.
En	realidad,	lo	hemos	sabido	antes	que	nadie.

—Pero	no	podíamos	hacer	nada	—dijo	Crayne.
—Nadie	puede	hacer	nada	—le	dijo	Addison,	y	 le	pasó	el	brazo	por	 la	cintura.
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Parecía	 una	 escena	 vivida	 previamente,	 y	 de	 pronto	 comprendió.	 Estamos	 en	 un
círculo	 cerrado,	 y	 seguimos	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 por	 él,	 tratando	 de	 resolver	 el
problema	de	entrada,	imaginando	siempre	que	es	la	primera	vez,	la	única	vez…	y	sin
resolverlo	nunca.	¿Qué	número	hace	esta	tentativa?	Quizá	sea	la	millonésima.	Quizá
nos	hemos	sentado	aquí	un	millón	de	veces,	analizando	los	mismos	hechos	una	vez	y
otra	y	sin	llegar	a	ningún	sitio.	Se	sentía	cansado	hasta	la	médula,	al	pensar	esto.	Y
experimentó	al	mismo	tiempo	una	especie	de	odio	filosófico	que	envolvía	a	los	otros
dos	hombres,	porque	ellos	no	tenían	este	enigma	que	resolver.	Todos	vamos	al	mismo
sitio,	como	dice	la	Biblia.	Pero…	lo	que	pasa	es	que	nosotros	tres	hemos	estado	allí
ya.	 Estamos	 allí,	 en	 este	 mismo	 momento.	 De	 manera	 que	 es	 tonto	 pedirnos	 que
permanezcamos	 en	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 y	 discutamos	 y	 nos	 preocupemos
tratando	de	averiguar	lo	que	ha	funcionado	mal.	Eso	son	nuestros	herederos	quienes
tendrían	que	hacerlo.	Nosotros	ya	hemos	hecho	bastante.

No	lo	dijo	en	voz	alta,	sin	embargo.	Por	los	otros.
—Quizá	tropezasteis	con	algo	—sugirió	la	joven.
Mirando	hacia	los	otros	dos,	Benz	dijo,	con	sarcasmo:
—Sí,	quizá	«tropezamos»	con	algo.
—Los	comentaristas	de	la	televisión	continúan	diciendo	eso	—insistió	Merry	Lou

—.	Que	el	peligro	de	la	entrada	estaba	en	encontrarse	fuera	de	fase	espacial	y,	por	lo
tanto,	chocar	con	algún	objeto	tangente	a	nivel	molecular.	Cualquier	objeto…	—hizo
un	gesto	al	llegar	aquí—.	Ya	sabéis,	«dos	objetos	no	pueden	ocupar	el	mismo	lugar	al
mismo	tiempo».	De	modo	que	todo	saltó,	por	esta	razón.

Hizo	una	pausa	y	miró	en	torno,	con	aire	interrogador.
—Ése,	 desde	 luego,	 es	 el	 mayor	 agente	 de	 riesgo	—asintió	 Crayne—.	 Por	 lo

menos	en	teoría,	según	calculó	el	doctor	Fein,	de	Planteamiento,	cuando	llegaron	a	la
cuestión	de	imprevistos.	Pero	disponíamos	de	muchos	sistemas	de	seguridad,	con	tal
de	que	 funcionasen	automáticamente.	La	entrada	no	podía	 tener	 lugar	a	menos	que
estos	 aparatos	 nos	 hubiesen	 estabilizado	 espacialmente,	 para	 que	 no	 nos
amontonásemos	 sobre	 algo.	 Naturalmente	 todos	 ellos	 pueden	 haber	 fallado	 en
secuencia.	 Uno	 detrás	 de	 otro.	 Estuve	 haciendo	 todas	 las	 comprobaciones	 en	 el
momento	 del	 lanzamiento	 y	 todas	 ellas	 coincidían	 en	 que	 estábamos	 en	 la	 fase
conveniente,	en	aquel	momento.	No	oí	tampoco	ninguna	señal	de	aviso.

De	pronto	dijo	Benz:
—¿Os	dais	cuenta	de	que	nuestros	más	próximos	parientes	son	ahora	ricos?	Les

corresponden	 todas	 las	primas	de	nuestros	seguros	de	vida	 federales	y	comerciales.
Nuestros	 «parientes	 más	 próximos»…	 ¡Dios	 del	 cielo!	 Pero	 si	 somos	 nosotros
mismos.	Podemos	pedir	el	pago	de	muchos	miles	de	dólares,	en	mano.	Entrar	en	la
oficina	de	seguros	y	decir	simplemente:	estamos	muertos.	Venga	la	pasta.

Addison	 Doug	 estaba	 pensando	 en	 los	 funerales	 públicos.	 Lo	 tenían	 ya	 todo
preparado,	para	después	de	las	autopsias.	Aquella	larga	hilera	de	«Cadillacs»	negros,
desfilando	por	Pennsylvania	Avenue,	seguida	de	todos	los	dignatarios	del	Gobierno	y
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de	 todos	 los	 condenados	 científicos.	Y	nosotros	 estaremos	 allí.	No	 de	 una	manera,
sino	 de	 dos:	 dentro	 de	 los	 féretros	 de	 roble,	 con	 incrustaciones	 de	 metal	 y	 las
banderas	por	encima,	y	al	mismo	tiempo	de	pie,	en	coches	abiertos,	saludando	a	 la
muchedumbre	del	cortejo	fúnebre.

—Las	ceremonias	—dijo	en	voz	alta.
Los	otros	se	quedaron	mirándole,	sin	acabar	de	comprender.	Y	luego,	uno	tras	el

otro,	comprendieron.	Pudo	verlo	en	sus	rostros.
—No	—dijo	Benz,	con	voz	ronca—.	Eso	no	es	posible.
Crayne	sacudió	la	cabeza	con	énfasis:
—Nos	darán	la	orden	de	estar	allí,	y	allí	estaremos.	Cuestión	de	disciplina.
—¿Tendremos	 que	 sonreír	 también?	 —exclamó	 Addison—.	 ¿Sonreír	 como

cabrones?

—No	—dijo	 el	 general	Toad	 lentamente,	 su	 cabeza	de	pavo	oscilando	 sobre	 su
cuello	de	escoba.	Tenía	la	piel	ajada	y	llena	de	manchas,	como	si	el	gran	peso	de	las
condecoraciones	 que	 colgaban	 de	 su	 pecho	 y	 del	 cuello	 rígido	 de	 su	 guerrera
hubiesen	 iniciado	 un	 proceso	 de	 ruina	 en	 su	 organismo—.	 No	 tienen	 ustedes	 que
sonreír,	sino,	por	el	contrario,	adoptar	una	actitud	condolida,	como	corresponde	a	las
circunstancias.	A	tono	con	el	duelo	nacional	que	preside	la	ocasión.

—Eso	va	a	resultar	un	tanto	difícil	—dijo	Crayne.
El	 crononauta	 ruso	 no	 dijo	 nada.	 Su	 cara	 angulosa	 de	 pájaro,	 que	 aún	 parecía

comprimida	 bajo	 los	 auriculares	 de	 traducción	 simultánea	 adosados	 a	 sus	 orejas,
parecía	abstraída	y	preocupada.

—La	nación	entera	notará	su	presencia	entre	nosotros,	una	vez	más,	durante	este
breve	 intervalo.	 Las	 cámaras	 de	 todas	 las	 cadenas	 de	 televisión	 del	 país	 apuntarán
hacia	ustedes	sin	previo	aviso	y	los	comentaristas	han	sido	ya	instruidos	para	que	le
digan	al	público	lo	siguiente.	—Sacó	una	hoja	de	papel	mecanografiado	del	bolsillo,
se	 caló	 las	 gafas,	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 soltó	 su	 perorata—:	 «Estamos	 enfocando
ahora	tres	figuras	que	vienen	juntas	en	un	coche.	No	podemos	reconocerlas	aún	del
todo.	 ¿Pueden	 ustedes?»	—el	 general	 Toad	 bajó	 la	 hoja	 escrita—.	Al	 llegar	 a	 este
punto	 interrogarán	 también	a	sus	colegas.	Y	por	 fin	exclamarán:	«Pero	Roger»…	o
Walter,	o	Ned,	según	las	circunstancias	del	caso…

—O	 Bill	 —interrumpió	 Crayne—,	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 trate	 de	 la	 cadena
Bufonidae,	que	opera	desde	el	pantano.

El	general	Toad	ignoró	la	frase	y	siguió	diciendo:
—En	líneas	generales	exclamarán:	«Pero,	Roger,	me	parece	que	estamos	viendo	a

los	 tres	 temponautas	 en	 persona.	 ¿Significa	 esto	 que	 el	 problema	 ha	 sido…»	Y	 el
colega	 comentador	 responderá	 con	voz	 ligeramente	más	 sombría:	 «Lo	que	 estamos
viendo	 en	 esta	 ocasión,	 creo	 que	 es,	 David	 (o	 Henry,	 o	 Peter,	 o	 Ralph,	 según	 los
casos),	la	primera	comprobación	práctica	de	lo	que	los	técnicos	llaman	la	Actividad
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del	Tiempo	de	Salida,	es	decir,	la	ATS.	Contrariamente	a	lo	que	pudiera	parecemos	a
primera	 vista,	 estos	no	 son	—repito:	 no	 son—	nuestros	 tres	 valientes	 temponautas
propiamente	 dichos,	 sino	 más	 bien	 su	 imagen,	 recogida	 por	 nuestras	 cámaras,
suspendida	temporalmente	en	su	viaje	hacia	el	futuro,	cuyo	destino,	en	principio,	era
el	siglo	próximo…	Pero	según	parece	hubo	una	constricción	en	su	lanzamiento	y	aquí
están	ahora,	entre	nosotros,	en	lo	que	conocemos	como	el	presente.»

Addison	 Doug	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 pensando;	 seguro	 que	 Crayne	 va	 a
preguntarle	ahora	si	las	cámaras	no	podrían	enfocarle	comiendo	algodón	de	azúcar	y
con	un	globo	en	 la	mano.	Creo	que	 todos	nos	hemos	vuelto	 locos	con	este	enredo.
Luego	se	preguntó:	¿cuántas	veces	habremos	pasado	ya	por	esta	estúpida	rutina?

«No	 puedo	 demostrarlo;	 sin	 embargo	 —pensó	 con	 fatiga—,	 sé	 que	 es	 cierto.
Hemos	 estado	 sentados	 aquí	 muchas	 veces	 ya,	 oyendo	 estas	 mismas	 palabras	 sin
sentido.»	Se	estremeció	al	pensarlo.	Cada	palabra	que	oía…

—¿Qué	pasa	ahora?	—le	preguntó	Benz,	inquisitivo.
El	 crononauta	 soviético	 tomó	 la	 palabra	 por	 primera	 vez	 desde	 su	 llegada	 y

preguntó	a	bocajarro:
—¿Cuál	es	el	máximo	intervalo	posible	de	ATS	para	su	equipo	de	tres	hombres?

Y	¿qué	porcentaje	de	este	tiempo	se	ha	consumido	ya?
Crayne	dijo,	al	cabo	de	una	pausa:
—Ya	 nos	 instruyeron	 al	 respecto	 antes	 de	 que	 viniésemos	 aquí,	 hoy.	 Hemos

consumido	aproximadamente	la	mitad	del	tiempo	de	intervalo	ATS.
—Sin	embargo	—interrumpió	el	general	Toad—,	hemos	previsto	que	el	Día	de

Duelo	Nacional	caiga	dentro	del	plazo	que	aún	queda.	Esto	nos	obliga	a	acelerar	 la
autopsia	 y	 demás	 investigaciones	 forenses,	 pero	 en	 vista	 del	 sentimiento	 público
creímos	nuestro	deber…

«La	autopsia»,	pensó	Addison	Doug,	y	de	nuevo	sintió	un	estremecimiento.	Esta
vez	no	pudo	contenerse	y	dijo:

—¿Por	qué	no	dejamos	toda	esta	tontería	para	otro	momento	y	nos	acercamos	a
Patología,	 para	 ver	 unos	 cuantos	 cortes	 de	 tejido	 coloreado	 en	 el	microscopio?	Tal
vez	hasta	seamos	capaces	de	dar	unas	cuantas	ideas	que	ayuden	a	la	ciencia	médica	a
encontrar	 algunas	 de	 las	 respuestas	 que	 están	 buscando.	Respuestas,	 explicaciones,
eso	 es	 lo	 que	 se	 necesita.	 Explicaciones	 para	 problemas	 que	 no	 existen	 aún.	 Ya
desarrollaremos	los	problemas	más	tarde.	—Hizo	una	pausa	y	añadió—:	¿Quién	está
de	acuerdo?

—No	quiero	ver	mi	páncreas	en	la	pantalla	de	proyección	—dijo	Benz—.	Iré	al
desfile,	pero	no	estoy	dispuesto	a	tomar	parte	en	mi	propia	autopsia.

—Podrías	distribuir	cortes	microscópicos	coloreados	de	tus	propios	tejidos	entre
las	 personas	 que	 asistan	 al	 desfile	—dijo	 Crayne—.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 podría
llevar	 una	 bolsita	 llena	 de	 ellos,	 como	 si	 fuesen	 confetti.	 ¿Qué	 le	 parece,	 general?
Creo	que,	al	fin	y	al	cabo,	sonreiremos.

—He	 estado	 revisando	 el	 archivo	 sobre	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 sonrisa	—
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replicó	el	general	Toad,	pasando	algunas	de	las	páginas	que	había	apiladas	frente	a	él
—.	Y	el	resultado	de	esta	revisión	demuestra	que	la	sonrisa	está	fuera	de	lugar,	ya	que
no	concuerda	con	el	sentimiento	público.	De	manera	que	esta	cuestión	queda	cerrada.
Por	lo	que	se	refiere	a	presenciar	la	autopsia	que	en	estos	momentos	se	está	llevando
a	cabo…

—Nos	 la	 vamos	 a	 perder	 si	 nos	 quedamos	 aquí	 sentados	 —le	 dijo	 Crayne	 a
Addison—.	Siempre	me	pierdo	lo	mejor.

Sin	hacerle	caso,	Addison	se	dirigió	al	crononauta	soviético:
—Oficial	N.	Gauki	—dijo	en	el	micrófono	que	colgaba	de	su	pecho—,	¿cuál	cree

usted	que	es	el	mayor	terror	con	el	que	tiene	que	enfrentarse	un	viajero	del	espacio?
¿Que	ocurra	una	implosión	debida	a	la	yuxtaposición	al	entrar,	como	ha	sucedido	con
nuestro	 lanzamiento?	 ¿O	 hay	 otras	 obsesiones	 traumatizantes	 que	 usted	 y	 su
compañero	 experimentaron	 durante	 su	 breve	 pero	 altamente	 prometedor	 viaje
temporal?

N.	Gauki	respondió,	después	de	una	pausa:
—R.	 Plenya	 y	 yo	 intercambiamos	 opiniones	 sobre	 el	 particular	 en	 varias

ocasiones.	Creo	que	puedo	hablar	 por	 los	dos	 si	 digo,	 respondiendo	 a	 su	pregunta,
que	 nuestro	 miedo	 más	 constante	 era	 el	 de	 que	 pudiésemos	 entrar	 en	 un	 círculo
cerrado	de	tiempo	del	que	nos	sería	imposible	escapar.

—¿Se	repetiría	para	siempre?	—preguntó	Addison	Doug.
—Sí,	señor	A.	Doug	—respondió	el	crononauta,	con	un	sombrío	asentimiento	de

cabeza.
Un	miedo	 que	 no	 había	 experimentado	 hasta	 entonces	 se	 apoderó	 de	Addison.

Volviéndose	hacia	Benz	murmuró:
—¡Mierda!
Y	quedaron	mirándose	el	uno	al	otro.
—No	creo	que	sea	esto	lo	que	haya	sucedido	—dijo	Benz	en	voz	baja	al	cabo	de

unos	instantes,	poniendo	una	mano	sobre	el	hombro	de	Doug,	que	es	el	abrazo	de	la
amistad—.	Simplemente	implotamos	al	entrar,	eso	es	todo.	Tranquilízate.

—¿Podríamos	levantar	la	sesión	pronto?	—preguntó	Addison,	con	voz	ahogada,
incorporándose	en	su	silla.	El	cuarto	entero,	y	la	gente	que	había	en	él	le	ahogaban.
«Claustrofobia	—pensó—.	Como	cuando	estando	en	 el	 colegio	proyectaron	un	 test
sorpresa	en	las	máquinas	de	enseñanza	y	vi	que	no	podía	pasarlo».	Por	favor	—dijo
sencillamente,	 levantándose.	 Todos	 se	 quedaron	 mirándole	 con	 expresiones
diferentes.	 La	 cara	 del	 ruso	 era	 la	 más	 comprensiva	 y	 las	 líneas	 de	 su	 rostro
mostraban	su	preocupación.	Addison	hubiera	deseado…—.	Quiero	irme	a	casa	—les
dijo,	y	se	sintió	como	un	imbécil.

Era	 ya	muy	 tarde,	 por	 la	 noche,	 en	 un	 bar	 del	Hollywood	Boulevard,	 y	 estaba
borracho.	 Afortunadamente,	 Merry	 Lou	 estaba	 con	 él	 y	 lo	 estaba	 pasando
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estupendamente.	Por	lo	menos	eso	decía	la	gente.	Se	agarró	a	Merry	Lou.
—El	verdadero	significado	de	la	vida	—dijo—,	su	más	alta	expresión,	está	en	la

pareja	hombre-mujer.	En	su	unidad	absoluta.	¿Tengo	razón?
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Merry	Lou—.	Lo	estudiamos	en	clase.
Esa	 noche,	 a	 petición	 suya,	 Merry	 Lou	 era	 una	 rubia	 menuda,	 vestida	 con

pantalones	acampanados,	tacones	altos	y	una	blusa	recogida	por	encima	del	ombligo.
Un	rato	antes	llevaba	una	piedra	de	lapislázuli	en	el	hoyito,	pero	se	le	había	perdido
durante	 la	cena	en	Ting	Ho.	El	dueño	del	restaurante	 les	había	prometido	continuar
buscando	 por	 todas	 partes,	 pero	 Merry	 Lou	 se	 había	 quedado	 muy	 triste	 desde
entonces.	 Era	 simbólico,	 dijo.	 Pero	 no	 dijo	 de	 qué.	 O	 por	 lo	 menos	 él	 no	 podía
recordarlo.	Quizá	era	esto	lo	que	ocurría.	Ella	le	había	dicho	lo	que	significaba	y	él	lo
había	olvidado.

Un	 negro	 elegante,	 vestido	 con	 chaqueta	 a	 rayas	 y	 una	 corbata	muy	 llamativa,
sentado	en	una	mesa	cercana,	no	dejaba	de	mirar	a	Addison	desde	hacía	un	buen	rato.
Era	obvio	que	 tenía	ganas	de	 ir	a	 su	mesa	y	no	se	atrevía.	Entretanto	no	cesaba	de
mirar.

—¿No	has	tenido	nunca	la	sensación	de	saber	exactamente	lo	que	va	a	ocurrir	un
momento	 después?	—le	 preguntó	 Addison	 a	 Merry	 Lou—.	 ¿Lo	 que	 alguien	 va	 a
decir,	 palabra	 por	 palabra?	 ¿Hasta	 en	 los	 menores	 detalles?	 Como	 si	 ya	 hubieses
vivido	la	escena.

—A	 todos	 nos	 ocurre	 alguna	 vez	 —dijo	 Merry	 Lou,	 sorbiendo	 su	 «Bloody
Mary».

El	negro	se	levantó	y	fue	hacia	ellos.	Se	detuvo	junto	a	Addison.
—Perdone	si	le	molesto,	señor	—dijo.
Addison	se	volvió	hacia	Merry	Lou:
—Ahora	 va	 a	 decir:	 «¿No	 le	 conozco	 de	 alguna	 parte?	 ¿No	 le	 he	 visto	 en	 la

televisión?»
—¡Eso	es	precisamente	lo	que	quería	decirle!	—exclamó	el	negro.
Addison	dijo:
—Sin	 duda	 ha	 visto	 mi	 foto	 en	 la	 página	 46	 del	 Time	 de	 esta	 semana,	 en	 la

sección	de	nuevos	descubrimientos	médicos.	Yo	soy	el	médico	rural	de	una	pequeña
ciudad	 en	 Iowa	que	ha	 sido	 catapultado	 a	 la	 fama	por	mi	 invención	de	 un	 sistema
muy	 difundido	 y	 al	 alcance	 de	 todos	 para	 conseguir	 la	 vida	 eterna.	 Varias	 de	 las
grandes	empresas	farmacéuticas	están	ya	dedicándose	a	la	fabricación	de	mi	vacuna.

—Ahí	 debe	 de	 ser	 donde	 vi	 su	 foto	 —dijo	 el	 negro,	 pero	 no	 parecía	 muy
convencido.	Tampoco	estaba	borracho.	Clavó	la	mirada	en	Addison—.	¿Me	permite
que	me	siente	con	ustedes?

—Claro	—respondió	Addison.	Y	vio	ahora	en	la	mano	del	hombre	la	marca	del
departamento	de	seguridad	que	se	había	ocupado	del	proyecto	desde	el	principio.

—Señor	Doug	—dijo	el	agente	de	seguridad,	sentándose	a	su	lado—.	Realmente
no	debería	estar	aquí	hablando	de	esa	manera.	Igual	que	le	he	reconocido	yo,	podría
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reconocerle	 cualquier	 otra	 persona	 y	 sufrir	 un	 síncope.	 Técnicamente,	 está	 usted
violando	un	estatuto	federal	al	estar	aquí.	¿Se	da	usted	cuenta	de	esto?	Tendría	que
arrestarle.	Pero	es	una	situación	difícil.	No	queremos	armar	jaleo	y	hacer	una	escena.
¿Dónde	están	sus	dos	colegas?

—En	 mi	 casa	 —dijo	 Merry	 Lou.	 Era	 obvio	 que	 no	 había	 visto	 la	 marca
identificadora—.	Escuche	—añadió	 con	 tono	 cortante—,	 ¿por	 qué	 no	 se	 larga?	Mi
marido	ha	pasado	por	una	prueba	sumamente	dura	y	ésta	es	 la	primera	oportunidad
que	tiene	de	relajarse.

Addison	miró	al	hombre.
—Sabía	 lo	que	 iba	 a	decirme	antes	de	que	 se	 acercase.	—(Palabra	por	palabra,

pensó	 para	 sí.	 Tengo	 razón	 y	 Benz	 está	 equivocado,	 y	 esta	 escena	 va	 a	 continuar
repitiéndose	una	y	otra	vez.)

—Quizá	—dijo	 el	 agente—	 pueda	 convencerle	 de	 que	 vuelva	 a	 casa	 de	 miss
Hawkins	voluntariamente.	Llegó	un	mensaje	hace	apenas	unos	minutos	—se	golpeó
con	un	dedo	el	pequeño	auricular	que	llevaba	en	la	oreja	derecha—	con	la	consigna,	a
todos	 nosotros,	 de	 que	 se	 lo	 transmitiéramos	 a	 usted,	 urgentemente,	 si	 le
localizábamos.	En	las	ruinas	de	la	torre	de	lanzamiento…	han	estado	buscando	entre
los	escombros,	¿sabe?

—Ya,	ya	lo	sé	—dijo	Addison.
—Creen	 que	 han	 encontrado	 una	 primera	 pista.	 Uno	 de	 ustedes	 trajo	 algo

consigo.	Algo	de	ATS,	además	de	 lo	que	 llevaron	en	 la	salida	y	violando	 todas	sus
instrucciones	de	entrenamiento.

—Déjeme	 que	 le	 pregunte	 una	 cosa	—le	 interrumpió	Addison—.	 Supongamos
que	alguien	me	ve.	Supongamos	que	me	reconoce.	Bueno,	¿y	qué?

—El	público	 está	 convencido	de	que	 aunque	 fallase	 la	operación	de	 entrada,	 el
vuelo	por	el	tiempo,	el	primer	lanzamiento	americano	de	vuelo	por	el	tiempo,	fue	un
éxito.	Tres	temponautas	americanos	fueron	proyectados	a	cien	años	de	distancia	en	el
futuro,	casi	el	doble	de	lo	que	consiguieron	los	soviéticos	el	año	pasado.	El	hecho	de
que	en	realidad	sólo	fuera	una	semana	representará	un	choque	menor	para	la	opinión
si	 creen	 que	 ustedes	 tres	 decidieron	 por	 propia	 voluntad	manifestarse	 de	 nuevo	 en
este	continuum	porque	querían	estar	presentes,	de	hecho	se	sentían	obligados	a	estar
presentes…

—En	el	desfile	—le	interrumpió	Addison—.	Por	partida	doble,	además.
—Se	vieron	compelidos	a	asistir	al	dramático	y	sombrío	espectáculo	de	su	propio

funeral	 y	 serán	 enfocados	 allí	 por	 las	 cámaras	 de	 las	 más	 importantes	 cadenas	 de
televisión.	Señor	Doug,	el	 coste	y	el	 trabajo	que	ha	 supuesto	 todo	esto,	en	 los	más
altos	niveles,	con	objeto	de	subsanar	una	situación	difícil,	son	enormes.	Pero	será	más
fácil	para	el	público,	y	esto	es	de	vital	importancia	si	es	que	se	ha	de	hacer	un	nuevo
lanzamiento.	Eso	es,	a	fin	de	cuentas,	lo	que	todos	deseamos.

Addison	Doug	se	le	quedó	mirando.
—¿Qué	es	lo	que	deseamos?
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Con	cierta	vacilación,	dijo	el	agente	de	seguridad:
—Hacer	nuevos	viajes	en	el	tiempo.	Como	han	hecho	ustedes.	Desgraciadamente,

ustedes	no	pueden	repetirlo,	a	causa	de	la	trágica	implosión	y	la	muerte	que	sufrieron.
Pero	otros	temponautas…

—¿Queremos	 qué?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 queremos?	—repitió	Addison	 levantando	 la
voz.	 La	 gente	 estaba	 mirándolos	 desde	 las	 mesas	 cercanas.	 Mirándolos	 con
nerviosismo.

—Sin	duda	—respondió	el	agente—.	Y	no	grite.
—Yo	 no	 quiero	 eso	 —dijo	 Addison—.	 Yo	 quiero	 parar.	 Parar	 para	 siempre.

Tumbarme	 en	 el	 suelo,	 sobre	 el	 polvo.	 No	 ver	 más	 veranos…	 siempre	 el	 mismo
verano.

—Ves	uno	y	ya	los	has	visto	todos	—dijo	Merry	Lou	histéricamente—.	Creo	que
tiene	razón,	Addi.	Vámonos	de	aquí.	Tú	has	bebido	demasiado,	y	es	tarde.	Además
esas	noticias	sobre	el…

Addison	la	interrumpió:
—¿Qué	es	lo	que	alguien	trajo?	¿Cuánta	masa	extra?
—El	 análisis	 preliminar	 —contestó	 el	 agente	 de	 seguridad—	 indica	 que

maquinaria	 con	 un	 peso	 de	más	 de	 cuarenta	 kilos	 fue	 introducida	 en	 el	 campo	 de
tiempo	del	módulo	y	traída	con	ustedes.	Esta	masa…	—hizo	un	gesto	con	la	mano—
es	lo	que	hizo	saltar	todo	en	el	acto.	No	se	pudo	compensar	ese	exceso	respecto	a	lo
que	en	un	principio	había	en	el	área	de	lanzamiento.

—¡Uauh!	—exclamó	Merry	Lou	con	 los	ojos	muy	abiertos—.	Quizá	alguien	os
vendió	 un	 fonógrafo	 cuadrafónico	 por	 un	 dólar	 noventa	 y	 ocho	 centavos,	 con
micrófonos	de	suspensión	aérea	de	cinco	centímetros	y	provisión	de	discos	de	Neil
Diamond	 para	 toda	 la	 vida.	 —Intentó	 reír,	 pero	 no	 pudo.	 En	 lugar	 de	 ello	 se	 le
nublaron	 los	 ojos—.	 Addi	 —susurró—,	 lo	 siento.	 Pero	 parece…	 brujería.	 Quiero
decir	que	es	absurdo.	Todos	habíais	sido	informados	sobre	esta	cuestión	del	peso,	en
la	entrada,	¿no	es	así?	No	podíais	añadir	ni	una	tirita	de	papel	a	lo	que	habíais	llevado
a	la	salida.	Yo	misma	vi	al	doctor	Fein	demostrando	en	la	televisión	las	razones	que
había	para	esto.	 ¿Y	uno	de	vosotros	 se	 trajo	cuarenta	kilos	de	maquinaria	consigo?
Sin	duda	queríais	autodestruiros,	al	hacer	algo	semejante.

Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Una	de	ellas	le	resbaló	por	la	nariz	y	se	quedó
colgando	de	la	punta.	Addison	alargó	una	mano	para	secársela,	como	si	se	tratase	de
una	niña,	en	lugar	de	una	mujer	adulta.

—Voy	 a	 llevarle	 hasta	 el	 lugar	 del	 análisis	—dijo	 el	 agente	 de	 seguridad	 y	 se
levantó.	 Entre	 él	 y	 Addison	 ayudaron	 a	 Merry	 Lou	 a	 ponerse	 de	 pie.	 Estaba
temblando	mientras	 se	 tomó	el	 último	 sorbo	de	 su	«Bloody	Mary».	Addison	 sintió
pena	por	ella,	poco	se	le	pasó	en	seguida.	Se	preguntó	por	qué.	Uno	puede	cansarse
de	todo,	incluso	de	tener	sentimientos,	pensó.	O	de	preocuparse	por	alguien.	Cuando
todo	se	prolonga	y	se	 repite	demasiado.	Cuando	se	 repite	siempre.	Y	al	 final	acaba
convirtiéndose	en	algo	que	ni	el	mismo	Dios	quizá	ha	tenido	que	sufrir.	Y	aceptar.
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Mientras	atravesaban	el	bar	lleno	de	gente	hacia	la	calle,	Addison	le	preguntó	al
agente	de	seguridad:

—¿Cuál	de	nosotros	tres…?
—Ellos	ya	saben	quién	fue	—respondió	el	agente	abriendo	la	puerta	para	Merry

Lou.	Luego	 se	 quedó	 detrás	 de	Addison	 haciendo	 señas	 a	 un	 vehículo	 federal	 gris
para	que	aterrizase	en	el	área	roja	de	aparcamiento.	Otros	dos	agentes	de	seguridad,
de	uniforme,	corrieron	hacia	el	grupo.

—¿Fui	yo?	—preguntó	Addison	Doug.
—Será	mejor	que	se	haga	a	la	idea	—contestó	el	agente	de	seguridad.

La	 procesión	 funeraria	 descendía	 con	 dolorosa	 solemnidad	 por	 la	 Pennsylvania
Avenue,	 los	 tres	 féretros	cubiertos	por	banderas,	 seguidos	de	docenas	de	coches.	A
los	 lados,	 filas	 compactas	 de	 gentes	 con	 pesados	 abrigos,	 tiritando	 de	 frío.	 Una
neblina	 húmeda	 se	 cernía	 sobre	 la	 ciudad,	 y	 la	 línea	 de	 edificios	 grises	 servía	 de
marco	a	la	sombría	marcha	a	través	de	Washington.

Escudriñando	 el	 «Cadillac»	 que	 iba	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 procesión	 con	 sus
prismáticos,	Henry	Cassidy,	primer	comentarista	de	noticias	y	sucesos	públicos	de	la
Televisión,	se	dirigió	a	su	vasto	auditorio	invisible.

—…tristes	memorias	 de	 aquel	 tren	 del	 pasado,	 llevando	 el	 féretro	 de	Abraham
Lincoln	a	través	de	los	campos	de	trigo	hacia	la	capital	de	la	nación,	donde	habían	de
descansar.	 ¡Qué	 día	 tan	 triste	 es	 éste	 también	 y	 qué	 apropiado	 el	 tiempo	 para	 la
circunstancia,	con	sus	oscuras	nubes	tormentosas	y	su	llovizna!	—En	su	monitor	vio
cómo	la	cámara	enfocaba	al	cuarto	«Cadillac»,	aquel	que	seguía	a	 los	que	 llevaban
los	féretros	de	los	temponautas	muertos.

Su	técnico	le	tocó	en	el	brazo.
—Parece	que	estamos	enfocando	ahora	tres	figuras	desconocidas,	que	van	juntas

en	 aquel	 coche	—dijo	 Henry	 Cassidy	 en	 el	 micrófono	 que	 le	 colgaba	 del	 cuello,
mientras	 asentía	 con	 la	 cabeza—.	No	 soy	 capaz	 de	 identificarlas,	 por	 el	momento.
¿Puedes	ver	tú	mejor	desde	donde	estás,	Everett?	—preguntó	a	su	colega,	al	mismo
tiempo	 que	 apretaba	 el	 botón	 que	 indicaba	 al	 otro	 que	 debía	 reemplazarle	 en	 las
ondas.

—Pero,	Henry	—exclamó	Branton	con	tono	cada	vez	más	excitado—.	¡Creo	que
estamos	 realmente	 contemplando	 a	 los	 tres	 temponautas	 americanos	 tal	 y	 como	 se
manifiestan	en	su	histórico	viaje	hacia	el	futuro!

—¿Significa	 eso	 —preguntó	 Cassidy—	 que	 han	 sido	 capaces	 de	 resolver	 de
alguna	forma	el…?

—Me	temo	que	no,	Henry	—dijo	Branton	con	voz	profunda	y	apesadumbrada—.
Lo	 que	 estamos	 contemplando	 con	 gran	 sorpresa	 es	 la	 primera	 visión	 que	 tiene	 el
mundo	occidental	de	lo	que	los	técnicos	llaman	Actividad	del	Tiempo	de	Salida.

—Ah,	sí,	ATS	—dijo	Cassidy	con	tono	satisfecho,	leyendo	el	guión	oficial	que	le
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habían	entregado	las	autoridades	federales	antes	de	la	emisión.
—Eso	es,	Henry.	Contrariamente	a	lo	que	puede	parecer	a	primera	vista,	ésos	no

son,	repito,	no	son,	nuestros	tres	valientes	temponautas	como	tales,	es	decir…
—Ya	 entiendo,	 Everett	—interrumpió	 Cassidy	 con	 voz	 emocionada,	 ya	 que	 el

guión	decía	textualmente:	CASS	INTERRUMPE	CON	EMOCIÓN—.	Nuestros	tres
bravos	temponautas	están	ahora	en	suspenso	en	su	histórico	viaje	hacia	el	futuro,	que
ha	de	extenderse	aproximadamente	a	un	siglo	a	partir	de	ahora…	Parece	que	la	gran
pena	y	el	drama	de	este	día	inesperado	ha	hecho	que	decidan…

—Siento	 interrumpirte,	Henry	—dijo	Branton	al	 llegar	a	este	punto—,	pero	me
parece	que	la	procesión	ha	detenido	su	marcha	con	objeto	de	que	podamos…

—¡No!	—dijo	Cassidy	leyendo	una	nota	que	acababan	de	entregarle,	garrapateada
a	toda	prisa:	No	entreviste	a	los	temponautas.	Urgente.	Olvide	instrucciones	previas
—.	No	creo	que	podamos…	hablar	brevemente	con	los	temponautas	Benz,	Crayne	y
Doug,	como	tú	esperabas,	Everett.

Diciendo	esto	comenzó	a	hacer	señas	desesperadas	al	equipo	del	micrófono-grúa
que	ya	había	empezado	a	girar	y	extenderse	hacia	el	coche	que	 los	 llevaba.	Con	 la
cabeza	les	hizo	signos	negativos	al	técnico	del	micrófono	y	al	suyo	propio.

Al	ver	que	el	micrófono	se	dirigía	hacia	ellos,	Addison	Doug	se	puso	de	pie	en	la
trasera	del	«Cadillac».	Cassidy	dejó	escapar	un	gruñido.	Ese	hombre	quiere	hablar,
pensó.	 ¿No	 le	habrán	dado	nuevas	 instrucciones?	 ¿Por	qué	me	 lo	dicen	 sólo	 a	mí?
Otros	 micrófonos-grúa,	 representando	 a	 otras	 cadenas,	 así	 como	 varios
entrevistadores	 de	 radio,	 a	 pie,	 se	 precipitaban	 ya	 hacia	 el	 «Cadillac»	 de	 los
temponautas,	 con	objeto	 de	 ponerles	 los	micrófonos	 delante,	 sobre	 todo	delante	 de
Doug.	Doug	estaba	ya	empezando	a	hablar,	en	respuesta	a	una	pregunta	que	acababa
de	hacerle	un	reportero.	Con	su	propio	micrófono	desconectado,	Cassidy	no	pudo	oír
ni	 la	 pregunta	 ni	 la	 respuesta.	 De	 mala	 gana	 dio	 la	 señal	 para	 que	 conectasen	 de
nuevo.

—…antes	—estaba	diciendo	Doug	en	voz	bien	alta	y	clara.
—¿De	 qué	modo?	 ¿Quiere	 decir	 que	 todo	 esto	 ha	 sucedido	 ya?	—preguntó	 el

reportero	de	la	radio	que	estaba	en	pie	junto	al	coche.
—Quiero	decir	—declaró	el	temponauta	americano	Addison	Doug,	con	el	rostro

enrojecido	 y	 tenso—	que	 yo	 he	 estado	 en	 este	mismo	 lugar	 una	 vez	 y	 otra,	 y	 que
ustedes	 han	 presenciado	 ya	 este	 desfile	 y	 nuestras	 muertes	 y	 nuestra	 entrada	 una
cantidad	de	veces	sin	fin.	Que	es	un	ciclo	cerrado	de	tiempo	que	nos	envuelve	y	que
hay	que	romper.

—¿Está	usted	buscando	—le	gritó	otro	reportero	a	Addison	Doug—	una	solución
para	 el	 problema	 de	 entrada	 y	 el	 desastre	 de	 implosión,	 que	 pueda	 ser	 aplicado
retrospectivamente	con	objeto	de	que	cuando	vuelva	al	pasado	sea	capaz	de	corregir
el	mal	funcionamiento	y	evitar	la	tragedia	que	les	ha	costado…	o	que	les	costará…	la
vida?

El	temponauta	Benz	dijo:
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—Sí,	eso	es	lo	que	estamos	haciendo.
—Tratamos	de	averiguar	la	causa	de	la	violenta	implosión	y	eliminarla	antes	de

regresar	 —añadió	 el	 temponauta	 Crayne,	 asintiendo	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza—.
Hemos	averiguado	ya	que,	por	razones	desconocidas,	una	masa	de	casi	cuarenta	kilos
de	varias	partes	de	motor	de	«Volswagen»,	incluyendo	cilindros,	la	cabeza	de…

«Esto	es	terrible»,	pensó	Cassidy.
—¡Es	sorprendente!	—dijo	en	voz	alta,	en	su	micrófono—.	Los	ya	trágicamente

fallecidos	temponautas	americanos,	con	una	determinación	que	sólo	puede	venir	del
entrenamiento	y	 la	disciplina	rigurosos	a	que	han	estado	sometidos	(y	entonces	nos
preguntábamos	por	qué,	pero	ahora	vemos	los	resultados)	han	analizado	ya	las	causas
del	 imprevisto	 mecánico	 que	 motivó	 la	 implosión	 y	 fue	 el	 responsable,
evidentemente,	de	sus	muertes,	y	han	empezado	el	laborioso	proceso	de	clarificación
de	posibilidades	con	objeto	de	poder	regresar	a	su	lugar	de	lanzamiento	y	efectuar	la
entrada	sin	accidente.

—Uno	se	pregunta	—murmuró	Branton	por	el	micrófono	y	auricular	interiores—
cuáles	pueden	ser	las	consecuencias	de	esta	alteración	del	pasado	próximo.	Si	cuando
regresen	no	hay	implosión,	y	no	mueren…	bueno,	resulta	demasiado	complicado	para
mí,	 Henry,	 comprender	 estas	 paradojas	 que	 el	 doctor	 Fein	 nos	 ha	 hecho	 notar
repetidas	veces,	con	suma	elocuencia,	en	los	laboratorios	de	Distorsión	del	Tiempo,
en	Pasadena.

Entretanto	el	temponauta	Addison	estaba	diciendo	para	todos	los	micrófonos	que
le	rodeaban,	aunque	con	más	calma	ahora:

—No	debemos	eliminar	la	causa	de	la	implosión	en	la	entrada.	El	único	camino
de	que	disponemos	para	escapar	de	esta	 trampa	es	la	muerte.	La	muerte	es	 la	única
solución.	Para	nosotros	tres.

Su	perorata	quedó	 interrumpida	al	ponerse	de	nuevo	en	marcha	 la	procesión	de
«Cadillacs».

Henry	Cassidy	 cerró	 su	micrófono	momentáneamente	 y	 dijo,	 dirigiéndose	 a	 su
técnico:

—¿Se	ha	vuelto	loco?
—Sólo	el	tiempo	puede	decirlo	—respondió	éste—	en	tono	apenas	audible.
—Un	extraordinario	instante	en	la	historia	americana	de	los	viajes	por	el	tiempo

—dijo	 luego	 Cassidy	 para	 las	 ondas—.	 Sólo	 el	 tiempo	 puede	 decir,	 y	 ustedes	 me
perdonarán	 la	 frase,	 no	 intencionada,	 si	 las	 crípticas	 observaciones	 del	 temponauta
Doug,	 improvisadas	 en	 unos	momentos	 de	 intenso	 sufrimiento	 para	 él	 y	 en	 cierto
modo	para	todos	nosotros,	son	las	palabras	de	un	hombre	perturbado	por	el	dolor,	o
resultan	 por	 el	 contrario	 una	 aguda	 premonición	 del	 macabro	 dilema	 que
teóricamente	 hemos	 sabido	 desde	 el	 principio	 que	 existía,	 que	 existía	 y	 que	 podía
descargar	 su	 golpe	mortal,	 sobre	 el	 lanzamiento	 de	 un	 viaje	 por	 el	 tiempo,	 ya	 sea
nuestro	o	de	los	rusos.

Cortó	después,	para	dar	paso	a	un	anuncio	comercial.
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—Sabes	—dijo	la	voz	de	Branton	en	su	oído,	no	para	el	público,	sino	solamente
para	el	cuarto	de	control	y	para	él—,	en	el	caso	de	que	tenga	razón,	sería	mejor	que
los	dejasen	morir.

—Tendrían	que	dejarlos	libres	—convino	Cassidy—.	Dios	mío,	de	la	manera	que
hablaba	se	diría	que	ha	pasado	ya	por	esto	durante	mil	años	y	algunos	más.	No	me
gustaría	estar	en	su	pellejo	por	nada	del	mundo.

—Te	apuesto	cincuenta	dólares	—dijo	Branton—	a	que	han	pasado	ya	por	esto
antes	de	ahora.	Muchas	veces.

—Entonces,	nosotros	también	—observó	Cassidy.
Empezó	 a	 caer	 la	 lluvia	 en	 aquel	 momento	 y	 las	 filas	 de	 espectadores	 se

convirtieron	 en	 una	 masa	 reluciente.	 Las	 caras,	 los	 ojos,	 incluso	 los	 trajes,	 todo
brillaba	con	reflejos	de	luz	rota,	chispeante,	mientras	 los	nubarrones	se	hacían	cada
vez	más	oscuros	por	encima	de	ellos.

—¿Estamos	en	el	aire?	—preguntó	Branton.
«¿Quién	 sabe?»,	pensó	Cassidy.	Lo	único	que	deseaba	era	que	el	día	 terminase

cuanto	antes.

El	 crononauta	 soviético	N.	Gauki	 levantó	 ambas	manos	 con	 calma	y	 empezó	 a
hablar	a	los	americanos,	a	través	de	la	mesa.	Su	voz	tenía	un	gran	tono	de	urgencia:

—En	mi	opinión	y	en	la	de	mi	colega	R.	Plenya,	que	ha	sido	honrado	con	el	título
de	Héroe	 del	 Pueblo	 Soviético	 por	 los	 resultados	 que	 obtuvo	 como	 pionero	 de	 los
viajes	 por	 el	 tiempo,	 y	 basándonos	 en	 nuestra	 propia	 experiencia	 y	 en	 el	 material
teórico	 desarrollado	 en	 los	 círculos	 académicos	 americanos	 y	 en	 la	 Academia	 de
Ciencias	de	la	Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas,	creemos	que	los	temores
del	 temponauta	A.	Doug	 pueden	 estar	 justificados.	 Su	 destrucción	 deliberada	 de	 sí
mismo	y	de	 sus	dos	 compañeros,	 al	 hacer	 la	 entrada	 cargado	con	un	peso	 extra	de
partes	 de	 automóvil,	 en	 violación	 de	 las	 órdenes	 que	 recibiera,	 debe	 considerarse
como	 el	 acto	 de	 un	 hombre	 desesperado	 que	 no	 encuentra	 ningún	 otro	 medio	 de
escape.	Naturalmente	 la	 decisión	 está	 en	manos	de	ustedes.	Nosotros	 sólo	 tenemos
una	posición	de	consejeros	en	este	asunto.

Addison	 Doug	 estaba	 jugando	 con	 su	 encendedor,	 encima	 de	 la	 mesa,	 y	 no
respondió	siquiera.	Le	zumbaban	los	oídos	y	estaba	pensando	en	lo	que	este	zumbido
podía	significar.	Tenía	una	cierta	cualidad	electrónica.	Quizá	estamos	de	nuevo	dentro
del	módulo,	pensó.	Pero	no	 lo	percibía.	Lo	único	que	percibía	era	 la	 realidad	de	 la
gente	que	estaba	en	torno	a	la	mesa,	la	mesa	misma,	el	encendedor	que	sostenía	entre
los	 dedos.	 No	 se	 puede	 fumar	 mientras	 se	 entra	 en	 el	 módulo,	 pensó,	 y	 volvió	 a
guardarse	el	encendedor	en	el	bolsillo.

—No	tenemos	prueba	ninguna	—estaba	diciendo	ahora	el	general	Toad—	de	que
se	haya	establecido	un	círculo	cerrado	de	tiempo.	Lo	único	concreto	es	la	sensación
de	fatiga	que	experimenta	el	señor	Doug.	Su	convencimiento	de	que	ha	pasado	por
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todo	 esto	 en	 repetidas	 ocasiones.	 Como	 él	 mismo	 dice,	 se	 debe	 sin	 duda	 a	 una
reacción	 psicológica.	 —Empezó	 a	 hurgar	 entre	 los	 papeles	 que	 tenía	 delante—.
Tengo	aquí	un	 informe,	que	no	se	ha	comunicado	a	 los	medios	 informativos,	y	que
procede	de	cuatro	psiquiatras	de	Yale,	referente	a	su	estructura	psicológica.	Aunque
generalmente	 de	 carácter	 muy	 estable,	 tiene	 una	 marcada	 tendencia	 hacia	 la
ciclotimia,	 que	 culmina	 en	un	 estado	de	depresión	 aguda.	Naturalmente	ya	 se	 tuvo
esto	 en	 cuenta	 antes	 de	 efectuar	 el	 lanzamiento,	 pero	 se	 calculó	 que	 los	 caracteres
alegres	 de	 los	 otros	 dos	 componentes	 del	 equipo	 contrarrestarían	 esta	 tendencia	 de
una	manera	funcional.	De	una	forma	u	otra,	esa	tendencia	depresiva	suya	está	ahora
en	 una	 fase	muy	 aguda.	—Tendió	 el	 informe	 con	 una	mano,	 pero	 ninguno	 de	 los
reunidos	 lo	 cogió—.	 ¿No	 es	 cierto,	 doctor	 Fein	 —continuó	 diciendo—,	 que	 una
persona	que	sufre	depresión	aguda	percibe	el	tiempo	de	una	manera	peculiar,	como	si
fuese	un	círculo	cerrado	en	el	que	no	hace	más	que	dar	vueltas	y	vueltas,	sin	poder
salir	de	él	ni	 llegar	 a	ninguna	parte?	La	persona	 sufre	 tal	grado	de	neurosis	que	 se
niega	a	dejar	escapar	su	pasado.	Su	pasado	da	vueltas	en	su	cabeza	continuamente.

—Pero	—dijo	el	doctor	Fein—	esta	sensación	subjetiva	de	sentirnos	atrapados	es
quizá	 lo	 que	 todos	 experimentaríamos	 si	 el	 círculo	 cerrado	 de	 tiempo	 cobrase
existencia.

El	doctor	Fein	era	el	médico	investigador	cuyos	trabajos	habían	servido	de	base
teórica	para	el	proyecto.

—El	general	—dijo	Addison	Doug—	está	utilizando	palabras	que	no	comprende.
—Me	he	informado	sobre	las	que	no	conocía	antes	—respondió	el	general	Toad

—.	Sé	lo	que	significan	los	términos	psiquiátricos	técnicos.
Benz	le	preguntó	a	Addison	Doug:
—¿Dónde	encontraste	todas	esas	piezas	de	«Volswagen»,	Addi?
—Todavía	no	las	tengo	—respondió	Addison.
—Probablemente	recogió	 la	primera	chatarra	que	encontró	—dijo	Crayne—.	Lo

primero	que	le	vino	a	las	manos,	antes	de	que	iniciásemos	el	regreso.
—Antes	de	que	vayamos	a	iniciar	el	regreso	—le	corrigió	Addison.
—Éstas	son	mis	instrucciones	para	ustedes	tres	—dijo	el	general	Toad—.	No	van

a	 intentar	 producir	 ningún	 daño,	 ni	 implosión,	 ni	 mal	 funcionamiento	 durante	 la
entrada,	ya	sea	cargando	una	masa	de	peso	extra	o	por	cualquier	otro	medio.	Van	a
regresar	según	está	programado,	de	acuerdo	con	los	ensayos	previos.	Esto	se	refiere	a
usted	principalmente,	señor	Doug.

En	aquel	momento	empezó	a	sonar	el	teléfono	que	había	a	su	derecha.	El	general
frunció	el	entrecejo	y	descolgó	el	auricular.	Hubo	una	pausa,	y	luego,	con	una	especie
de	gruñido,	volvió	a	colocar	el	aparato	en	su	horquilla,	de	golpe.

—Ordenes	cambiadas	—dijo	el	doctor	Fein.
—Sí,	 en	 efecto	 —admitió	 el	 general—.	 Y	 debo	 decir	 que	 personalmente	 me

alegro	de	que	sea	así,	porque	la	decisión	que	había	tomado	era	bastante	desagradable.
—Entonces	podemos	preparar	la	implosión	al	entrar	—dijo	Benz	al	cabo	de	una
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pausa.
—Son	ustedes	tres	los	que	tienen	que	tomar	la	decisión	—dijo	el	general	Toad—,

ya	 que	 son	 sus	 vidas	 las	 que	 están	 en	 juego.	 Quedan	 libres	 de	 actuar	 según	 lo
consideren	 oportuno.	 De	 la	 forma	 que	 prefieran.	 Si	 están	 convencidos	 de	 que	 se
encuentran	presos	en	un	círculo	cerrado	de	tiempo,	y	creen	que	una	implosión	masiva
al	entrar	puede	romperlo…	—hizo	una	pausa,	al	tiempo	que	Doug	se	ponía	en	pie—.
¿Va	a	hacer	usted	otro	discurso,	Doug?

—Sólo	quiero	dar	las	gracias	a	todos	los	que	de	una	manera	o	de	otra	participan
en	 esta	 empresa,	 por	 dejarnos	 decir	—dijo	 Doug,	 y	 paseó	 su	 mirada	 cansada	 por
todos	los	individuos	que	estaban	sentados	en	torno	a	la	mesa—.	Les	aseguro	que	lo
estimo	en	lo	que	vale.

—Sabes	—dijo	Benz	lentamente—,	el	hecho	de	que	implotemos	al	entrar	tal	vez
no	arregle	nada,	ni	logre	romper	el	círculo	cerrado.	En	realidad,	tal	vez	lo	mantenga,
Doug.

—No	si	nos	mata	a	los	tres	—replicó	Crayne.
—¿Estás	de	acuerdo	con	Addi,	entonces?	—preguntó	Benz.
—La	muerte	es	la	muerte	—dijo	Crayne—.	He	estado	pensando	sobre	ello.	¿Qué

otra	forma	nos	queda	de	salir	de	esto?	Sólo	morir.	No	hay	otra	salida.
—Puede	que	no	estén	en	ningún	círculo	—observó	el	doctor	Fein.
—Pero	también	puede	que	estemos	en	él	—dijo	Crayne.
Doug,	que	permanecía	de	pie,	se	dirigió	a	Crayne	y	a	Benz	y	les	dijo:
—¿Podríamos	hacer	participar	a	Merry	Lou	en	nuestra	decisión?
—¿Por	qué?	—preguntó	Benz.
—No	puedo	ya	pensar	con	claridad	—contestó	Doug—.	Pero	creo	que	Merry	Lou

puede	ayudarme.	Dependo	mucho	de	ella.
—Bien,	de	acuerdo	—dijo	Benz.	Y	Crayne	asintió	con	la	cabeza.
El	general	Toad	miró	estoicamente	su	reloj	de	pulsera	y	dijo:
—Caballeros,	creo	que	esto	da	por	terminada	nuestra	conferencia.
El	crononauta	soviético	Gauki	se	quitó	los	auriculares	y	el	micrófono	de	cuello	y

se	 precipitó	 hacia	 los	 tres	 temponautas	 con	 la	mano	 extendida.	 Por	 lo	 visto	 estaba
diciendo	algo	en	ruso,	pero	ninguno	de	los	tres	podía	entenderlo.	Así	que	se	retiraron
en	grupo,	con	aire	sombrío.

—En	mi	opinión,	estás	loco,	Addi	—dijo	Benz—.	Pero	parece	que	ahora	estoy	en
minoría.

—Caso	 de	 que	 tenga	 razón	—dijo	 Crayne—	 y	 aunque	 no	 haya	 más	 que	 una
posibilidad	en	un	billón	de	que	 tengamos	que	volver	una	y	otra	vez,	para	 siempre,
creo	que	eso	basta	para	justificarlo.

—¿Podríamos	ir	a	ver	a	Merry	Lou?	—preguntó	Addison—.	¿Ir	a	su	casa	ahora?
—Está	esperándonos	fuera	—dijo	Crayne.
El	 general	 Toad	 fue	 hacia	 los	 tres	 temponautas,	 se	 colocó	 en	medio	 de	 ellos	 y

dijo:
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—Saben,	 lo	 que	 hizo	 que	 se	 adoptase	 esta	 decisión	 fue	 la	 reacción	 del	 público
durante	 el	 desfile,	 ante	 su	manera	 de	 comportarse	 y	 lo	 que	 usted	 dijo,	 Doug.	 Los
consejeros	de	 la	NSC	llegaron	a	 la	conclusión	de	que	la	gente	prefería,	como	usted
mismo,	que	todo	acabase	de	una	vez.	Les	consuela	más	saber	que	está	ya	usted	libre
de	su	misión	que	salvar	el	proyecto	y	conseguir	una	entrada	perfecta.	Creo	realmente
que	 causó	 profunda	 impresión	 en	 ellos,	Doug,	 con	 todas	 sus	 lamentaciones	—dijo
alejándose.

—Olvídalo	—le	dijo	Crayne	a	Addison	Doug—.	Olvida	a	todos	los	que	son	como
él.	Haremos	lo	que	tenemos	que	hacer.

—Merry	Lou	me	 lo	explicará	—dijo	Doug—.	Ella	 sabrá	qué	es	 lo	que	hay	que
hacer,	y	qué	es	lo	mejor.

—Voy	a	buscarla	—dijo	Crayne—,	y	luego	los	cuatro	podemos	ir	en	el	coche	a
alguna	parte,	a	su	casa	tal	vez,	y	decidir	sobre	la	cuestión.	¿De	acuerdo?

—Gracias	—le	contestó	Addi,	asintiendo	con	una	inclinación	de	cabeza.	Miró	a
su	 alrededor,	 como	 si	 quisiera	 buscarla,	 saber	 dónde	 estaba.	 Quizá	 en	 el	 cuarto
contiguo,	pensó—.	Aprecio	mucho	tu	gesto.

Benz	y	Crayne	cambiaron	una	mirada	de	entendimiento.	Doug	se	dio	cuenta,	pero
no	sabía	 lo	que	significaba.	Lo	único	que	sabía	era	que	necesitaba	de	alguien,	y	de
Merry	Lou	más	que	de	ningún	otro,	para	que	le	ayudase	a	ver	claro	y	comprender	la
situación.	Y	para	librar	a	los	otros	dos	de	ella	si	es	que	era	posible.

Merry	 Lou	 los	 condujo	 en	 su	 coche	 hacia	 el	 norte	 de	 Los	 Ángeles,	 por	 la
autopista	de	Ventura	y	luego	por	el	interior	hasta	Ojai.

Todos	iban	en	silencio.	Merry	Lou	conducía	bien,	como	siempre.	Apoyado	contra
el	hombro	de	la	joven,	Addison	Doug	se	abandonó	a	una	especie	de	paz	temporal.

—No	hay	nada	como	tener	una	chica	que	te	lleve	en	coche	—dijo	Crayne	al	cabo
de	muchos	kilómetros	de	rodar	en	silencio.

—Es	una	sensación	casi	aristocrática	—murmuró	Benz—	esto	de	tener	una	mujer
que	se	ocupe	del	volante.	Un	privilegio	de	la	nobleza,	o	algo	por	el	estilo.

—Hasta	 que	 choca	 con	 algo	 —dijo	 Merry	 Lou—.	 Con	 algún	 trasto	 lento	 y
pesado.

Addison	dijo	de	pronto:
—¿Qué	es	lo	que	pensaste	cuando	me	viste	llegar	a	tu	casa	por	el	sendero,	el	otro

día?	Dímelo	francamente.
—Parecía…	—contestó	 la	chica—	como	si	 lo	hubieses	hecho	ya	muchas	veces.

Parecías	 enormemente	 cansado,	 a	 punto	 de	 morir.	 Al	 final,	 pensé…	 —vaciló	 un
momento—.	 Lo	 siento,	 Addi,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 parecía;	 pensé	 que	 conocías	 el
camino	demasiado	bien.

—Como	si	lo	hubiese	recorrido	muchas	veces.
—Eso	es	—convino	ella.
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—Entonces	votas	por	la	implosión	—dijo	Addison	Doug.
—Bueno…
—Sé	sincera	conmigo	—dijo	él.
Merry	Lou	se	limitó	a	contestar:
—Mira	en	el	asiento	trasero.	La	caja	que	va	en	el	suelo.
Con	 una	 linterna	 de	 mano	 que	 sacaron	 de	 la	 bolsa	 de	 herramientas	 los	 tres

examinaron	el	interior	de	la	caja.	Addison	miró	temeroso	lo	que	contenía.	Eran	piezas
oxidadas	de	motor	de	«Volkswagen».	Aún	estaban	grasientas.

—Las	cogí	de	un	montón	de	chatarra	en	un	garaje	extranjero	que	hay	cerca	de	mi
casa	—dijo	Merry	Lou—.	Cuando	 iba	hacia	Pasadena.	Los	primeros	hierros	que	vi
que	 parecían	 suficientemente	 pesados.	 Les	 oí	 decir	 por	 televisión,	 cuando	 el
lanzamiento,	que	cualquier	cosa	que	pesara	entre	los	veinte	y	los…

—Bastará	—dijo	Doug—.	Ya	ha	bastado.
—No	vale	 la	 pena,	 entonces,	 que	vayamos	hasta	 tu	 casa	—intervino	Crayne—.

Queda	 decidido.	 Mejor	 que	 cambiemos	 de	 rumbo	 hacia	 el	 sur	 y	 vayamos
directamente	 al	 módulo.	 Y	 que	 iniciemos	 las	 operaciones.	—Su	 voz	 era	 intensa	 y
aguda,	al	mismo	tiempo—.	Gracias	por	su	voto,	señorita	Hawkins.

—Estáis	todos	tan	cansados	—dijo	ella.
—Yo	no	—replicó	Benz—.	Lo	que	estoy	es	furioso.	Furioso	hasta	el	límite.
—¿Furioso	conmigo?	—preguntó	Addison.
—No	lo	sé	—contestó	Benz—.	Sólo	sé	que	es…	un	infierno.
Luego	se	hundió	en	un	silencio	pesado,	recogido	sobre	sí	mismo,	inerte.	Alejado

por	completo	de	todos	los	otros	que	iban	en	el	coche.
Al	llegar	al	primer	cruce	de	intersección	Merry	Lou	viró	hacia	el	Sur.	La	invadía

ahora	 una	 extraña	 sensación	 de	 libertad	 y	Addison	 también	 sintió	 que	 empezaba	 a
sentirse	libre	del	peso	y	de	la	fatiga	que	le	agobiaban.

El	receptor	que	cada	uno	de	ellos	llevaba	en	la	muñeca	empezó	a	zumbar	con	la
señal	de	aviso.	Los	tres	se	sobresaltaron.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	Merry	Lou,	accionando	los	frenos.
—Tenemos	que	ponernos	en	comunicación	con	el	general	Toad	lo	antes	posible,

por	 teléfono	 —dijo	 Crayne.	 Luego	 señaló	 con	 el	 dedo—.	 Ahí	 delante	 hay	 una
estación	 de	 gasolina	 de	 la	 Standard.	 Métase	 por	 allí,	 señorita	 Hawkins.
Telefonearemos	desde	la	estación.

Pocos	minutos	después	Merry	Lou	detenía	el	coche	frente	a	 la	gasolinera,	cerca
de	la	cabina.

—Espero	que	no	sean	malas	noticias	—dijo.
—Hablaré	 yo	 primero	 —dijo	 Doug,	 al	 tiempo	 que	 saltaba	 del	 coche.	 Malas

noticias,	 pensó,	 sonriendo	 para	 sí.	 ¿Qué	 malas	 noticias	 pueden	 ser	 ya?	 Entró
rígidamente	en	la	cabina,	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	metió	la	moneda	en	la	ranura	del
aparato	y	marcó	el	número.

—¡Bien!	Aquí	tengo	lo	que	se	llaman	noticias	—dijo	el	general	Toad	cuando	el
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operador	le	puso	en	comunicación—.	Es	una	suerte	que	pudiésemos	dar	con	ustedes.
Espere	un	minuto.	Voy	a	dejar	que	se	lo	diga	el	doctor	Fein	en	persona.	Le	creerá	a	él
más	que	a	mí.	—Siguieron	varios	cliks	metálicos	y	por	fin	se	oyó	la	voz,	académica	y
precisa,	del	doctor	Fein.	Precisa,	pero	un	poco	más	aguda	que	de	costumbre,	a	causa
de	la	excitación.

—¿Cuáles	son	las	malas	nuevas?	—preguntó	Doug.
—No	 son	 necesariamente	 malas	 —se	 oyó	 la	 voz	 al	 otro	 extremo	 del	 hilo—.

Hemos	 hecho	 trabajar	 los	 computadores	 después	 de	 nuestra	 conferencia	 y	 según
parece…,	en	fin,	es	probable,	desde	un	punto	de	vista	estadístico,	aunque	aún	no	haya
sido	 verificado	 del	 todo,	 que	 tenga	 usted	 razón,	 Addison.	 Se	 encuentran	 ustedes
dentro	de	un	círculo	cerrado.

Addison	 Doug	 se	 sintió	 estallar	 de	 cólera.	 «Condenado	 hipócrita	 —pensó—.
Estoy	seguro	que	lo	ha	sabido	en	todo	momento.»

—Sin	 embargo	—continuó	 diciendo	 el	 doctor	 Fein,	 tartamudeando	 un	 poco,	 a
causa	de	 la	emoción—,	 también	creo…,	es	decir,	hemos	calculado	que	 las	mayores
probabilidades	 de	mantener	 el	 círculo	 como	 está	 es	 hacer	 implosión	 al	 entrar.	 ¿Me
comprende,	Addison?	Si	carga	toda	esa	chatarra	oxidada	e	implota,	las	posibilidades
estadísticas	 de	 cerrar	 el	 círculo	 para	 siempre	 son	 mucho	 mayores	 que	 si	 entra
normalmente	y	todo	marcha	bien.

Addison	Doug	no	respondió.
—En	 realidad,	 Addi,	 y	 ésta	 es	 la	 cuestión	 sobre	 la	 que	 tengo	 que	 insistir,	 una

implosión	en	la	entrada,	y	especialmente	una	implosión	masiva	y	calculada	como	la
que	estamos	preparando…	¿Se	entera	de	lo	que	le	digo,	Addi?	¿Me	comprende	bien?
¡Por	Dios…!	Una	implosión	semejante	garantizaría	que	el	círculo	quedara	cerrado	sin
remedio.	Es	algo	que	nos	ha	preocupado	desde	el	principio.	—Siguió	una	breve	pausa
—.	¿Addi?	¿Está	usted	ahí?

Addison	Doug	se	limitó	a	estas	palabras:
—Quiero	morir.
—Eso	 se	debe	a	 la	 fatiga	que	experimenta,	 a	 causa	del	 círculo.	Sólo	Dios	 sabe

cuántas	veces	han…
—No	—dijo	Doug	y	se	dispuso	a	colgar.
—Déjeme	que	hable	con	Benz	y	Crayne	—dijo	el	doctor	Fein	rápidamente—.	Por

favor,	antes	de	que	intenten	una	nueva	entrada.	Especialmente	con	Benz.	Me	gustaría
hablar	 con	 él	 en	 particular.	 Por	 favor,	 Addison.	 Por	 el	 bien	 de	 ellos.	 Su	 casi	 total
agotamiento…

Addison	colgó	el	teléfono	y	salió	de	la	cabina.
Cuando	 volvió	 a	 subir	 al	 coche	 oyó	 que	 los	 dos	 receptores	 de	 alerta	 estaban

zumbando	aún.
—El	general	Toad	dijo	que	 la	 llamada	automática	que	nos	envió	 los	mantendrá

aún	zumbando	durante	un	rato	—dijo	a	sus	compañeros.	Y	cerró	la	puerta	del	coche
—.	Adelante.
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—¿No	quiere	hablar	con	nosotros?	—preguntó	Benz.
—El	 general	 quería	 que	 supiésemos	 —dijo	 Addison—	 que	 tienen	 algo	 para

nosotros.	El	Congreso	ha	votado	una	citación	especial	por	nuestro	valor	o	alguna	otra
idiotez	por	el	estilo.	Una	clase	de	medalla	que	nunca	habían	otorgado	hasta	ahora.	Y
nos	la	concederán	con	carácter	póstumo.

—Demonios,	es	la	única	forma	en	que	pueden	concedérnosla	—dijo	Crayne.
Merry	Lou	se	echó	a	llorar	al	tiempo	que	ponía	el	motor	en	marcha.
—Será	un	descanso	—dijo	Crayne	mientras	el	coche	se	dirigía	hacia	la	autopista

—	cuando	todo	haya	acabado.
No	va	a	tardar	mucho	ahora,	pensó	Addison.
Los	receptores	de	alerta	continuaban	zumbando	en	sus	muñecas.
—Os	 van	 a	 volver	 locos	—dijo	 Addison—,	 con	 todas	 esas	 voces	 burocráticas

mezcladas.
Los	otros	se	volvieron	a	mirarle.	Había	en	aquella	mirada	interrogante	una	cierta

inquietud	no	exenta	de	perplejidad.
—Sí	—dijo	 Crayne,	 por	 último—,	 estas	 alertas	 automáticas	 son	 una	 auténtica

lata.	—Parecía	cansado.
Tan	 cansado	 como	 yo,	 pensó	Addison.	Y	 al	 darse	 cuenta	 del	 paralelo	 se	 sintió

mejor.	Porque	venía	a	demostrar	que	estaba	en	lo	cierto.
Gruesas	gotas	de	lluvia	golpeaban	contra	el	parabrisas.	Había	empezado	a	llover

muy	 fuerte.	Esto	 le	 gustó.	Le	 recordaba	una	de	 las	 experiencias	más	 emocionantes
que	 había	 tenido	 durante	 su	 corta	 vida:	 la	 procesión	 de	 su	 propio	 entierro,	 cuando
avanzaba	lentamente	a	lo	largo	de	Pennsylvania	Avenue,	con	las	banderas	cubriendo
los	féretros.	Cerró	los	ojos,	se	recostó	en	el	asiento	y	por	fin	se	sintió	bien.	Escuchaba
en	 torno	 suyo	 las	 lamentaciones	 de	 los	 asistentes	 al	 desfile.	 Y	 algo	 dentro	 de	 su
cabeza	soñaba	con	la	medalla	del	Congreso.	Concedida	al	cansancio	infinito,	pensó.
Una	medalla	especial	por	estar	cansado.

Se	 vio	 también	 en	 otros	 desfiles	 y	 en	 la	 muerte	 de	 muchos	 otros,	 aunque	 en
realidad	 no	 era	 más	 que	 una	 misma	 muerte	 y	 un	 mismo	 desfile.	 Coches	 que
avanzaban	lentamente	por	las	calles	de	Dallas,	y	también	con	el	doctor	King…	Se	vio
a	sí	mismo	volviendo	una	y	otra	vez,	en	su	círculo	cerrado	de	vida,	al	mismo	funeral
que	no	podía	olvidar,	y	que	ellos	no	podían	olvidar	tampoco.	Él	siempre	estaría	allí,	y
ellos	también	estarían.	Ocurriría	repetidamente,	y	todos	volverían	una	y	otra	vez,	al
lugar	y	al	momento	donde	querían	volver.	Al	suceso	que	había	significado	más	para
ellos.

Éste	era	el	don	que	les	hacía,	a	la	gente,	a	su	país.	Le	había	legado	al	mundo	un
maravilloso	peso:	el	temido	y	agotador	milagro	de	la	vida	eterna.
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Apéndice

La	esencia	de	los	relatos	sobre	viajes	por	el	tiempo	reside	en	plantear	algún	tipo
de	confrontación,	y	mejor	que	nada	la	confrontación	de	la	persona	consigo	misma.	En
realidad	 ésta	 es	 la	 base	 de	mucho	 de	 lo	 que	 se	 escribe	 hoy	 día	 en	 la	 literatura	 de
ficción;	sólo	que	en	una	historia	como	la	precedente	el	momento	en	que	el	hombre	se
encuentra	frente	a	frente	consigo	mismo	permite	mostrar	un	tipo	de	alienación	que	no
sería	posible	en	ninguna	otra	clase	de	obra.	Alienación	que	trae	a	su	vez	una	falta	de
entendimiento,	de	comprensión.	Addison	Doug	Uno	sigue	en	su	coche	el	féretro	que
lleva	 el	 cadáver	 de	Addison	Doug	Dos,	 y	 él	 lo	 sabe.	 Sabe	 que	 es	 dos	 personas	 al
mismo	 tiempo,	que	está	partido	en	una	especie	de	esquizofrenia	 física.	Y	su	mente
también	está	partida.	El	suceso	no	contribuye	a	darle	una	visión	más	clara,	ni	de	sí
mismo	ni	del	otro	Doug	Addison,	que	ya	no	puede	razonar	ni	resolver	problemas.

Esta	ironía	no	es	más	que	una	de	las	muchas	ironías	posibles	dentro	del	tema	de
viajes	por	el	tiempo.	Ingenuamente,	uno	tiende	a	pensar	que	el	hecho	de	viajar	en	el
futuro	y	volver	luego	al	presente	supondría	un	aumento	en	nuestros	conocimientos,	y
no	una	pérdida	de	ellos.	Los	tres	temponautas,	sin	embargo,	se	adelantan	al	tiempo,
vuelven	y	 se	 sienten	atrapados,	quizá	para	 siempre,	 en	varias	 ironías,	dentro	de	 las
cuales	 la	 mayor,	 en	 mi	 opinión,	 es	 la	 sorpresa	 con	 que	 contemplan	 sus	 propias
acciones.	Es	como	si	el	aumento	de	información	que	les	procura	el	éxito	tecnológico
—la	 información	 previa	 de	 lo	 que	 va	 a	 suceder—	 disminuyese	 su	 propio
entendimiento.	Quizá	Addison	Doug	sabe	ya	demasiado.

Al	escribir	esta	historia	siento	yo	mismo	una	extraña	tristeza,	y	me	sumerjo	en	el
espacio	(debería	decir	en	el	tiempo)	de	mis	personajes	mucho	más	que	de	costumbre.
Experimento	 la	 futilidad	 de	 lo	 fútil.	 No	 hay	 nada	 que	 nos	 hunda	 tanto	 como	 la
consciencia	de	la	derrota,	y	mientras	estaba	escribiendo	me	di	cuenta	de	que	lo	que
para	 nosotros	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 mero	 problema	 psicológico	 (la	 consciencia	 de	 la
probabilidad	del	 fracaso	y	su	efecto	 traumatizante),	se	convertiría	automáticamente,
para	un	viajero	del	tiempo,	en	un	problema	existencial,	un	suplicio	físico	de	cámara
de	tortura.

Nosotros,	 cuando	 nos	 sentimos	 deprimidos,	 estamos,	 afortunadamente,	 presos
dentro	de	nuestras	cabezas.	Pero	si	viajar	por	el	tiempo	se	convirtiera	en	una	realidad,
la	actitud	psicológica	de	autoderrota	alcanzaría	proporciones	de	horror	 incalculable.
Aquí,	una	vez	más,	la	ciencia	ficción	permite	al	autor	transferir	lo	que	corrientemente
es	un	problema	interno	a	un	ámbito	externo.	Lo	proyecta	hacia	fuera	en	la	forma	de
una	sociedad,	un	planeta,	con	todo	el	mundo	metido,	por	así	decirlo,	en	lo	que	antes
era	tan	sólo	un	cerebro.	No	culpo	a	algunos	lectores	que	puedan	sentirse	molestos	por
tal	 situación,	 porque	 los	 cerebros	 de	 algunos	 de	 nosotros	 son	 lugares	 poco
confortables.	Pero,	por	otra	parte,	 resulta	muy	útil	 el	poder	darse	cuenta	de	que	no
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todos	vemos	el	universo	de	la	misma	manera;	en	realidad,	no	es	el	mismo	universo	el
que	vemos	cada	uno.

El	desconsolado	mundo	de	Addison	Doug	se	expande	de	repente	para	convertirse
en	el	mundo	de	muchos.	Pero	a	diferencia	de	la	persona	que	está	leyendo	un	relato	y
puede	 terminarlo	 cuando	 quiera	 y	 dar	 por	 concluida	 su	 permanencia	 en	 el	 mundo
criado	por	el	autor,	las	gentes	que	forman	parte	de	esta	narración	se	tienen	que	quedar
metidos	en	ella	para	siempre.

Es	una	clase	de	tiranía	que	aún	no	nos	envuelve.	Pero	si	consideramos	la	fuerza
coercitiva	del	moderno	aparato	de	propaganda	en	los	estados	actuales	(cuando	se	trata
del	enemigo,	a	esta	propaganda	la	llamamos	«lavado	de	cerebro»),	cabe	preguntarse
si	la	diferencia	entre	una	cosa	y	otra	no	es	solamente	una	cuestión	de	grado.	Nuestros
gloriosos	 líderes	 de	 lo	 que	 está	 bien	 y	 de	 lo	 que	 es	 justo,	 pueden	 ahora	 ya
aprisionarnos	en	lo	que	podríamos	considerar	como	meras	extensiones	de	su	cabeza,
con	 sólo	 añadir	 a	nuestra	personalidad	 intrínseca	algunas	viejas	piezas	oxidadas	de
motor	de	«Volkswagen»,	y	la	alarma	de	los	personajes	de	este	relato	al	ver	lo	que	les
está	sucediendo	puede	muy	bien	ser	nuestra	propia	alarma,	aunque	en	grado	menor.

Addison	 Doug	 expresa	 su	 deseo	 de	 «no	 ver	 más	 veranos».	 Todos	 deberíamos
protestar.	 Nadie	 debería	 poder	 abrogarse	 el	 derecho	 de	 arrastrarnos,	 por	 muy
sutilmente	 que	 lo	 haga	 o	 por	 no	 importa	 qué	 razones,	 al	 estado	 de	 ánimo	 que	 nos
haría	 expresar	 un	punto	de	vista	 o	 un	deseo	 como	el	 de	Addison.	Tanto	 individual
como	colectivamente,	deberíamos	desear	ver	tantos	veranos	como	nos	fuese	posible,
aunque	fuera	en	un	mundo	tan	imperfecto	como	éste	en	el	que	estamos	viviendo.

Novelas
La	legión	del	tiempo,	de	Jack	Williamson.
Lest	Darkness	Fall,	de	L.	Sprague	de	Camp.
Now	Wait	for	Last	Year,	de	Philip	K.	Dick.

Relatos
By	His	Bootstraps,	de	Robert	A.	Heinlein.
Time	Locker,	de	Lewis	Padgett.
Alas	all	Thinking,	de	Harry	Bates.
As	Never	Was,	de	P.	Schuyler	Miller.
Estación	de	reclutamiento,	de	A.	E.	Van	Vogt.
The	Little	Black	Bag,	de	C.	M.	Kornbluth.
El	fantasma,	de	A.	E.	Van	Vogt.

SOBRE	PHILIP	K.	DICK
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Philip	K.	Dick,	nacido	en	1929,	estudió	en	la	Universidad	de	California,	y	dirigió
un	programa	de	música	clásica	en	la	emisora	KSMO	de	San	Mateo.	Ha	sido	escritor
profesional	 de	 ciencia	 ficción	 durante	 más	 de	 veinte	 años.	 Entre	 sus	 novelas	 más
conocidas	 se	 cuentan	Eye	 in	 the	 Sky,	 El	 hombre	 en	 el	 castillo	 (premio	Hugo),	Do
Androids	Dream	of	Electric	Sheep?	Actualmente	vive	en	Fullerton,	California.
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Notas
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[1]	 En	 general,	 hemos	 considerado	 preferible	 no	 traducir	 los	 títulos	 de	 las	 obras
citadas,	 salvo	 los	 de	 aquellas	 de	 las	 que	 existe	 una	 versión	 castellana	 lo
suficientemente	conocida	como	para	servir	de	referencia	al	lector.	<<
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[2]	Se	mencionaron	por	primera	vez	los	motores	MacPherson	en	la	historia	del	autor
titulada	Recket	Rangers	of	the	IRT	(publicada	en	Spicy-Weird	Stories,	1932).	<<
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[3]	Los	 lectores	 fieles	habrán	visto	ya	 los	manipuladores	de	conducción	Kelly	en	el
famoso	 libro	Hell	 Hounds	 of	 the	 Coal	 Sack	 Cluster	 (Slimecreeper	 Press,	 Ltd.,
1931),	 publicado	 también	 en	 alemán	 como	 Teufelhund	 Nacht	 der	 Knockwurst
Express.	Traducido	al	italiano	por	Re	Umberto,	aunque	no	publicado	todavía	en	esta
lengua.	<<
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[4]	Un	nuevo	sistema	vio	la	luz	cuando	el	primer	propulsor	Fitzroy	hizo	su	aparición
en	Female	Space	Zombies	of	Venus,	publicado	en	1936	en	True	Story	Confessions.
<<
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[5]	Cuando	le	preguntaron	a	Patsy	Kelly,	inventor	de	los	famosos	propulsores,	cómo
es	que	la	astronave	podía	desplazarse	a	siete	veces	la	velocidad	de	la	luz,	cuando	la
velocidad	de	la	luz	era	precisamente,	según	Einstein,	la	barrera	de	desintegración	de
la	materia,	Kelly	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 respondió,	 con	 su	 característico	 acento,
geodélico,	que	sí,	que	cierto	que	Einstein	había	dicho	eso,	pero	que	Einstein	se	había
equivocado.	<<
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[6]	En	castellano	en	el	original.	<<
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